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Se um homem vulgar soubesse escrever sua vida,

escreveria a maior novela jamais escrita.

Giovanni Pappini

“Primeiro € o sentimento, [ogo a sensagdo e, ao fim,

as palavras.

José Hierro






A todas as mulheres do campo, de todas as partes
do mundo, e, de maneira muito especial, as mulheres
do Mouvimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra

(MST - Brasil). Cubanas e bragileiras, todas sofremos
com o4 preconceitos e as discriminagoes, frutos de
estruturas e de mentalidades machistas; mas seguimos
teimosamente [utando ao mesmo tempo pela melhoria

das nossas condigbes de vida e pela felicidade






Sumario

APTesentagao. ... 11
Prefacio ... 13
INtroduga0. ... 15
Maio de 59 19
O TUGAT oo 23
AS PESSOAS ... 27
O balCo...... oo 33
Asviavas do Alfre ... 41
Niguabo ... 49
Elvira,anegada ... 57
Alouca de Las Yagrumas ..., 65
Mulheres em abril ... 71
GAraSSOL........ooo oo 83
Dona Mariadel Pilar ... 89
PichON ) 95
Feliciaeaceiba . ... 103
Elvira encontra Pilar ... 115
Ana,ade Barrancas..................oo 123

A festa de Trocones e a

havaneira do vestido vermelho............................. 131
Lina,ado Chano ... 141
Rosadela............................ 149
Aamoraeocalvo.. ... 159
A noite de Natal com o cla do Chano.................. 173

VACOT € O T10... ..o 181






Apresentacdao

O compromisso do Ministério do Desenvolvimento Agrério (MDA)
com a promogao do desenvolvimento rural sustentdvel e com o apoio
a agricultura familiar se materializa ndao apenas por meio de um elenco
de Politicas e Programas concretos, mas também na valorizacdo desse
segmento social como portador de uma histéria e de um modo de vida
que tém muito a ensinar ao conjunto da sociedade.

Em Cuba, como no Brasil, e na América Latina como um todo, o
olhar das camponesas e dos camponeses, “guajiras e guajiros’, foi, por
muitos anos, negligenciado. Vistos muitas vezes apenas como objetos
de estudos e de intervengdes, ou folclorizados pela literatura enviesada
de origem urbana, pouco se sabe sobre como as mulheres e homens do
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meio rural latinoamericano vivenciaram as profundas transformagoes a
que o campo foi submetido nas ultimas décadas.

O livro de Mavis Dora Alvarez Licea, que agora trazemos a publico, estd

na contramao dessa histéria.

Mavis é uma agrénoma-escritora cubana natural de Palma Soriano,
provincia do Oriente. Com apenas dezenove anos, viu-se em meio ao
processo revolucionadrio, trabalhando para consolidar a reforma agraria
naquele pais. Desde entdo, trabalha incansavelmente pela valorizagao
da produc¢iao camponesa, tendo ajudado a criar iniumeras associacdes

e cooperativas. Hoje aposentada, continua esse trabalho prestando
consultorias para érgaos internacionais, levando para outros espagos a
palavra das camponesas e dos camponeses com quem sempre conviveu.

Neste livro, retrata os conturbados anos de implanta¢ao da reforma
agraria cubana a partir do ponto de vista das mulheres. Seus comoventes
relatos nos falam de intimeras violéncias — dadas pela ignorancia, pelos
preconceitos, pelo machismo — mas falam também de garra, de lutas, de
solidariedade, de aprendizados reciprocos na busca de uma sociedade
mais justa e, sobretudo, da possibilidade de construcao de relacdes
igualitdrias entre homens e mulheres.

Resgatar esse olhar é lembrar, em primeiro lugar, que as mulheres
também foram protagonistas nessas lutas. E que a histéria é feita de
sentimentos, de individuos, de vidas vividas em primeira pessoa. E
homenagear a participagdo de todas as camponesas nas lutas por um
mundo mais justo.

O Ministério do Desenvolvimento Agrario, por meio do Nucleo de
Estudos Agrarios e Desenvolvimento Rural (NEAD), sente-se orgulhoso
de poder apresentar este livro ao publico brasileiro.

Pepe Vargas

Ministro de Estado do Desenvolvimento Agrdrio
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"Prefdcio

Sinto uma alegria muito grande em ver A Louca de Las Yagrumas ser
traduzido para o portugués e publicado no Brasil. Em primeiro lugar,
porque creio que o livro serd uma inspira¢do para todas as pessoas que
trabalham com o meio rural, pelo lindo retrato que faz da vida das
camponesas cubanas naqueles tempos de mudangas. Essa mirada atenta,
carinhosa, apaixonada e compassiva me faz pensar em quantas “donas
Marias” existem nas comunidades rurais brasileiras, cujas histérias ainda
esperam para ser contadas.

Por outro lado, a publicacao deste livro ¢ também um reconhecimento a
sua autora, que, como costuma dizer, longe de ser uma escritora, sempre
foi uma militante social, e simplesmente queria registrar as histérias de
que tinha sido testemunha. Mavis talvez ndo se dé conta, mas, ao fazer
iss0, estd prestando um enorme servico ao conjunto das mulheres rurais,
mostrando-as como protagonistas das proprias vidas: mostrando a
riqueza das vidas dessas “donas Marias” que sistematicamente tém sido
negligenciadas nas histérias oficiais e ndo-oficiais do mundo rural.
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Conheci Mavis Alvarez em meados da década de 1990, no contexto

das articula¢des para a realizagao do Férum Mundial pela Soberania
Alimentar, que ocorreu em Havana no ano de 2001. Eu participava
entdo da Rede Interamericana Agriculturas e Democracia, a RIAD,

um coletivo de pesquisadores e militantes das questdes agrarias que se
articulou entre os anos 1993 e 2003 por iniciativa da Fundag¢ao Léopold
Mayer pelo Progresso da Humanidade (FPH). Mavis participava da
ANAP, a Associacao Nacional dos Pequenos Agricultores de Cuba.

O propésito da RIAD era apoiar os contatos entre os movimentos
camponeses e indigenas latinoamericanos, promovendo discussoes
sobre as transformacdes que estavam ocorrendo e pensando estratégias
politicas de resisténcia ao avanco do que depois veio a ser chamado

de agronegécio. Os movimentos sociais rurais se consolidaram em
outras redes e organizacoes, e muitas propostas vieram a concretizar-

se em vdrios paises no decorrer dos anos 2000, por pressao desses
movimentos e com a elei¢do de governos populares: politicas de apoio a
agricultura familiar, de reconhecimento dos direitos coletivos dos povos

tradicionais e das mulheres rurais, entre outras.

Quando recebi um exemplar deste livro, que ela havia enviado para
mim por intermédio de Francisco Menezes, um amigo comum, fiquei
profundamente comovida. Mavis acabava de se aposentar e, com mais
de 70 anos de idade, havia ingressado em um curso de mestrado sobre
género... atitude que revela muito da sua disposi¢ao de continuar
aprendendo, refletindo, e discutindo coletivamente sobre o que estd por
vir. A mesma disposicao daquela garota, que décadas atrds, mergulhou
fundo nas contradi¢des da realidade cubana e foi capaz de nos trazer

essas historias tdo emocionantes, tio bem contadas, inesqueciveis.

Campinas, 8 de novembro de 2012.

Emma Siliprandi
Pesquisadora do Niicleo de Estudos e Pesquisas em Alimentagdo da
Universidade Estadual de Campinas (Nepa/ Unicamp)
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Introducao

A Primeira Lei de Reforma Agraria, promulgada em maio de 1959,
marcou o carater radical da Revolu¢ao Cubana e sua prioridade politica
de transformar as relagdes de explora¢ao e marginalizagdo existentes
no campo. O conjunto de narra¢des apresentadas neste livro se apoia
em acontecimentos e situagdes que giram ao redor da aplicagao dessa
primeira lei agrdria e do impacto que produziu nos costumes, nas
relacoes e, em geral, nas vidas de pessoas que se viram envolvidas
diretamente em tao profundas mudancgas sociais.

Construir uma estrutura institucional e p6-la em funcionamento, logo
ap6s terminada a guerra de liberagdo, para garantir o cumprimento
das medidas agrarias tomadas pela revolucao, requeria o esfor¢o de
muitas pessoas com prepara¢ao ou experiéncia em atividades agricolas
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e politicas. Na prdtica, esse pessoal escasseava, ainda mais em uma
populac¢io provinciana como é a de nossa histdria. A alternativa era,
pois, muito clara: apelar a vontade dos homens e das mulheres do povo.

Parte dessas pessoas fomos os estudantes. Muitos de nds, universitarios
e de ensino técnico profissional, ainda deveriamos esperar pela
reabertura de nossos centros docentes, fechados pela ditadura de
Batista. Compostos de muitos estudantes de agronomia, economia ou
matérias afins, escolhemos para travar nossa batalha pessoal o Instituto
Nacional de Reforma Agraria (INRA), a institui¢do emblemadtica
responsavel pelas mais radicais transformacdes, a qual levaria a cabo a
revolugao recentemente estreada no poder.

As vivéncias dessa etapa de encontros reais com a vida, de assumir
responsabilidades e protagonismos, para os quais nem remotamente
nos tinhamos preparado, moldaram-nos como uma correnteza marca
a terra. Em pouco tempo, aprendemos realidades que, em outras
circunstancias, demorariamos anos para assumir e entender, como a
evidéncia traumadtica de que, as vezes, para construir, é preciso destruir,
e, com frequéncia, o construido precisa ser reconstruido. Por sorte,
contamos com excepcionais professores: o exercicio cotidiano de viver
a intensidade do momento histérico e essas maravilhas de pessoas ao
nosso redor, homens e mulheres simples, cujos nomes podem nao se
encontrar nas anotagdes de feitos heroicos, mas cujas historias pessoais
e o privilégio de conviver com eles foram nossa mais efetiva didatica
revoluciondria.

As mulheres do campo, tradicionalmente marginalizadas e em sua
grande maioria excluidas de participar de atividades e processos
externos ao Aambito doméstico, enfrentaram verdadeiros desafios
pessoais, que muitas vezes significaram rupturas interiores e mutilacoes
sentimentais, para inserir-se (ou nao) em um espago publico aberto
sem limites, onde poderiam (e teriam) que atuar como sujeito social,
para exercer direitos e deveres que legalmente lhes reconheciam como
cidadas.
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Através de histdrias pessoais, s3o vivenciados momentos de tensdo nas
vidas de mulheres e também de homens relacionados com elas, curtos
pedacos de vida que significaram pontos de inflexao para seus destinos,
tomada de consciéncia para assumir o desconhecido, o novo, o amanha,
quando ainda se vivia o ontem. Transi¢ao violenta de uma etapa
caracterizada pela servidao da mulher a familia, preconceitos sociais e
dominio machista em um contexto totalmente diferente, onde a mulher
deveria tomar suas proprias decisoes, assumir responsabilidades e
construir uma relagdo familiar e social totalmente diferente da sua

experiéncia anterior.

O enfrentamento individual das mulheres rurais no processo de
mudangas revoluciondrias na sociedade cubana é uma epopeia
silenciosa, uma longa luta contra os preconceitos e os padroes do
passado. Ndo poucas vezes, os indubitdveis avan¢os que em todos os
aspectos do desenvolvimento humano e social alcangaram a mulher
camponesa em Cuba, acabam deixando em segundo plano o alto custo
em sofrimentos pessoais e rupturas intimas, que pagou nesse processo
em dire¢ao ao amanha, em cada momento de sua vida. Este livro é

s6 uma tentativa de contribuir com exemplos, tipificar situa¢oes que
—em algum grau — mostrem essas experiéncias vitais e, o que é mais
importante ainda, rendam tributo aos homens e as mulheres pioneiros
dessa longa luta inacabada.

Os que semearam em nossa memoria e consciéncia tantas razdes,
assombros, surpresas, alegrias e tristezas sdo coautores desta minima
obra, onde as histdrias verdadeiras parecem contos e os contos sao
como histérias. Uns e outros sao genuinos, nada inventei, salvo alguns
nomes, que troquei por discri¢ao; o resto sao puras lembrancas de
pessoas que compartilharam tempos de ingenuidade e inexperiéncias,
mas também de muito, muitissimo amor. Tanto que ainda perdura.

A autora
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"Maio de 59

Os biombos estao fechados. Empurro-os para dentro e fico detida na
soleira da porta, enquanto minhas pupilas se acomodam a penumbra
interior. E violento o contraste entre a claridade intensa do paétio,

por onde acabo de passar, e a sala @ meia sombra. O homem sentado
atrds da escrivaninha levanta a cabega; parece surpreso, mais pela
interrup¢do do reflexo de luz sobre seus papéis do que por minha
presenca. Olha-me um pouco assustado, como se nao esperasse alguém
como eu. Ainda nao vejo claramente, mas sinto — ou melhor, pressinto
— seu olhar rastreando meu corpo ombros abaixo, indo devagar pela
borda da cintura e circulando pelos quadris e pelas coxas até o visivel
de minhas pernas desde sua posi¢ao. Eu sigo ai parada, desconcertada
e confusa, praticamente nua ante esses olhos curiosos, que se entretém
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no desfrute da imagem translticida que lhe oferece a luz do sol através
do fino tecido do meu vestido branco.

— Entre — diz-me finalmente em um tom bastante ambiguo. Adianto-
me presa a tira de minha bolsa e, sentada em frente a ele, observo-o
enquanto mexe e assina papéis. E um homem jovem, pouco mais de
trinta, sem davida, atraente; com seu chapéu de vaqueiro, que combina
com ele, mas nao sei para que serve nesse quarto tao escuro. Por fim,
levanta a cabeca e sussurra as primeiras palavras:

— Me disseram que quer trabalhar conosco.
Afirmo com um gesto.
—E o que sabe fazer?

— Bom, nunca trabalhei, estudava na universidade até que foi fechada,
em Havana. Me disseram que precisavam de gente no Oriente, no
INRA, por isso vim. Nasci neste povoado...

Detenho o discurso. O homem nao presta aten¢do no que falo, seu
olhar retrocede pelos botdes de minha blusa; de repente troca de
dire¢do e, pela primeira vez, olha diretamente nos meus olhos. Os dele,
bem abertos, incrédulos.

— E vocé vem de Havana? — a pergunta é um puro assombro.

— Sim, sim, moro 4. Mas tenho familia aqui — respondo-lhe como me
justificando por tamanha barbaridade.

— Mocga, moga... Vocé deve estar louca! — e ri muito, empurrando o
chapéu texano para trés.

— Todo mundo correndo para ld e vocé vem para ca! — diz quase
afogado pelas gargalhadas. Quando recupera a compostura, move a
cabeca compreensivo e em seu rosto aparece um sorriso suave, quase

» «

paternal, confidencial; sorriso de “ndo se preocupe’, “ndo direi a
»

ninguém que é tdo tola”, “isto fica entre vocé e eu”. Pisca picaro um olho
e aperta o botdo de uma campainha a sua direita. Em seguida, vem um
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homem - jd mais velho, pulcro, com ares de empregado antigo — e me

cumprimenta de modo cortés, embora o outro nem sequer o apresente.
— Vamos ver o que pode fazer esta moga, quer trabalhar conosco.

— Vira-se para mim em tom de mando.

—Vé com ele, logo nos vemos.

Nao fica claro se é uma promessa ou uma ameaca. Sorri de novo. O
sorriso descarado flui olhos abaixo como se fosse esperma derramado
de uma vela acesa; levanto-me da cadeira e caminho sobressaltada para
o foco contra a luz, com o olhar do homem pendurado no meu corpo
até a porta de saida.

O cimento do pétio arde com o sol de maio.

O golpe de luz e calor me tira do marasmo, mas nao do desassossego;
olho para tras. Os biombos ainda se balancam. Acredito que o homem
atras deles nao entendeu nada... e eu também nao.
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O [ugar

Meu povoado, Palma Soriano. Escritério do Instituto Nacional da
Reforma Agraria (INRA), dependéncia da Zona de Desenvolvimento
Agrério O-21, uma das muitas partes em que se dividiu o pais para
facilitar a realizacdo da reforma. A letra “O” é a inicial da provincia:
Oriente. Dizer INRA ¢é pensar em revolugdo. Assim € e assim se sente. O
exército rebelde ganhou a guerra contra o exército de Batista, o povo sai
vitorioso sobre a ditadura e o INRA tem sua luta por diante, que, por

ser nada facil, vale reconhecé-lo.

Nosso escritorio atende a um territério imenso, de serra a serra,

da Cristal a Maestra. Esse territorio chega a El Cobre, segue por
Hongolosongo, Dos Palmas, Marsella e Marsellesa rumo a La Colorada
e, sem parar, até o mesmo local do oeste da cordilheira serrana. De

23



14 sai a Palenque, Cambute, Caney, envolve a Aguacate, Ramoén de
Guaninao, Cruzamento de Lajas e termina em Bambd de Carolina,
tragado imaginario do limite entre Palma e Contramaestre, que se
estende pela borda direita do rio Cauto, indo até dguas abaixo e por
esses rumos, percorre as planicies da Lagoa Branca, Baragud, Paso
Estancia, Uvero.

Pelo outro lado, topamos com o rio Guaninicun, afluente do Cauto, e
nem por isso manso quando traz muita dgua; e entre o povoado, o rio
e mais a frente, El Alambre, Chaveco, Trocones, Palmarito, Cayo Rey...
por ai também se chega as planicies do Baragua e, se quiser, a Alto
Cedro, Mayari, a qualquer parte. E se vocé observa Santiago da parte de
Sao Luis, pois ai tem Yarayabo, Santa Filomena e todas as Santas Ritas:
de Lajas, de Orejon, de Burenes... nunca se soube por que tantas Santas
e tantas Ritas.

Essa é a terra onde trabalhamos, esse é nosso mundo de vales e
montanhas, rios e mananciais, solos ricos e guajiros' pobres. Cana e
café, milho e batata-doce, safras e tempos mortos, engenhos ianques ou
crioulos, muita terra e poucos donos, briga forte pela vida.

Esses campos, conheco desde pequena, sao meu territério, “a patria
do cora¢ao’, dizia José Ingenieros. Reconheco e levo na memoria viva
o aroma da terra seca quando caem as primeiras gotas, mesmo que
chova longe; o rocar pungente da erva nos pés descalcos pelos potreiros
umidos e o medo de brincar penduradas nos trilhos, arames farpados
afiados para separar fazendas e espantar pobres. Conservo na pele o
frio das aguas profundas e no paladar o sabor dos peixes doces, mas
também persiste no lado escuro da meméria o aroma dos barracoes
de haitianos com seu cheiro de batata-doce, arenque assado e pessoas
amontoadas, a lembranga de homens em busca de alguns trocados por
um dia inteiro de trabalho, de espiga de milho & espiga de milho, no

1 NT: Termo tipico cubano que se refere a pessoas moradoras do meio rural;
semelhante a “caipiras” no Brasil.
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milharal ardente, com o almogo metido na mochila, comidas cozidas
desde manha bem cedo e o café frio na meia garrafa, junto com o medo
permanente do “amanha nao precisa vir”.

Até que aconteceu o que tinha de acontecer, que nunca é tarde, se chega
bem. Como esse INRA impetuoso e esse escritdrio que faz tudo como
em uma colmeia, ou melhor dizendo, um vespeiro.

E um saldo grande, sem divisdes, com mesas e escritorios por todos

os lados e onde cada qual conquista seu espago para trabalhar. No
fundo, 14 no patio, ha dois quartos transformados em escritério para os
principais chefes; sdo os inicos espagos disponiveis para falar algo sem
que chegue ao conhecimento de todo o povo.

O INRA compra colheitas, gado. Intervém e nacionaliza latifundios,
administra fazendas, entrega titulos de propriedade da terra a quem a
trabalha. Constréi moradias camponesas, oferece ajuda as vitimas da
guerra, organiza e fornece as mercadorias para as novas lojas rurais
(do povo, assim se chamam). Distribui materiais escolares para as
escolas, sementes, adubos. Empresta dinheiro aos guajiros enquanto
nao chega a colheita. Apoia os dirigentes camponeses para organizar
suas associagoes de base e, enfim, luta sua guerra contra o tempo e os
inimigos, derrotados, mas ndo vencidos.

Todo o santo dia ndo param um minuto as quatro maquininhas de
escrever e as duas de somar, a puro golpe de manivela. As seis da tarde
até a clavicula treme com as cacetadas, e nas noites, quando o cérebro
quer dormir, os 0ssos de fazer contas resistem ao sono.

Aqui ndo se conhece o siléncio. O barulho é soberbo e perpétuo,
marteladas nas paredes para pendurar algo, latdes de qualquer coisa
descem de um caminhéo, camadas de sacos vazios se empilham no
quintal dos fundos, motoristas cantam o tltimo bolero do Vicentico
Valdés, vozes chamando nomes no balcao, gritos de discussoes nas
mesas, tecle-tecle de maquininhas, ventiladores de pa zumbindo nos
tetos, relinchos de cavalos nos portais, carros em vdo baixo pela estrada
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central, os bombeiros — somos vizinhos do quartel — experimentam de
vez em quando a sirene do alarme, para o caso de existir fogo — nunca
se sabe — a vitrola engole-moedas do bar de Niquito com o Benny a
coracdo aberto, e isto simplesmente é do caramba.

O dia inteiro e parte da santa noite esse local retumba com a multidao,
o entra e sai e o barulho. Todo mundo apressado e lutando para
conseguir o seu primeiro. Aqui se vé de tudo: uniformes verde-oliva,
chapéus com abas, capacetes metdlicos, boinas militares, guayaberas’
muito bem passadas, camisas amassadas, calgas jeans, esporas tin-

tin, fiveloes cabeca de vaca, botas sujas, limpas, brilhantes, perneiras,
alpargatas e até terno e gravata!

Nao acreditem que isto é ficil, na verdade, é algo assim como colocar
um enxerto de fruta nova em arvore de copa velha e raiz profunda,
com anos de crescimento de ramagens parasitas, insetos chupadores

de seiva alheia. Tronco velho nao aguenta enxerto, a reforma agrdria
derrubou esse tronco e plantou postura fresca, agora vamos ver quantas
luas volteardo a Terra, para que as antigas raizes se sequem ao sol e dos
ramos quebrados, caiam, uma a uma, as folhas, que por muito tempo
apodrecerao no chio, antes de desaparecer.

2 NT: Camisa masculina, de mangas curtas ou longas, decorada
com pregas verticais, com bolsos no peito e, as vezes, bordados.
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As pessoas

Os que vém do campo ao nosso escritério chegam bem cedo, ao
amanhecer. Formam grupos nos portais espacosos, alguns se sentam
nas sarjetas das calcadas e esperam. Os que estao a cavalo tém o
costume de atar suas cavalgaduras as argolas de ferro das colunas.
Conversam em grupos pequenos e fumam cigarros rusticos, torcidos
com a prépria mao. Alguns se mantém distantes, silenciosos, pouco
acostumados a multidao; de vez em quando, olham para as portas em
busca de sinais de abertura, os mais curiosos colocam as suas cabecas
nas janelas para ver o que acontece 14 dentro.

Até que, por fim, com um forte e barulhento impulso de baixo para
cima, levantam-se as cortinas e as portas metélicas — enrolam-se como
um cigarro de latao encanado. Todas aquelas pessoas entram em blocos,
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grudadas umas nas outras, empurrando para chegar primeiro ao balcao
e soltar o mais rapido possivel estes papéis que incomodam nas suas
maos.

Do outro lado, tao sobressaltados como eles, nds os recebemos.

A primeira avalanche de ansiosos, seguem outras mais calmas;
quando todos entregaram seus papéis, o ambiente se relaxa e cada
qual espera ser chamado por seus dados anotados em um documento
(chamado “liquidag¢do”), onde com maior ou menor legibilidade e
ortografia, podem ser lidos, as vezes, nome e sobrenome, e em outras,
simplesmente um nome ou apelido.

Com os dados dos papéis, fazemos contas, somamos, subtraimos.

Ao final, fica um saldo. Isso é o que tera de se pagar a cada um

pelo vendido. E ai chega o momento da verdade, o do balcao, onde
enfrentamos — barreira de madeira e grade no meio — o ato inevitavel
de nos encontrarmos frente a frente uns e outros principiantes.

— Melquiades Pantoja, Felipe Santana, Juan de Dios...

Nos primeiros tempos, chamdvamos somente levantando a cabeca
dos papéis, urgéncia para sair daquela situagao o mais breve possivel:
— Olhe, sdo xis sacos, tantos quintais, o preco é tal, menos desconto
por perda de umidade, impurezas e vocé vai receber tanto, aqui tem o
cheque. Va ao outro guiché. Ali vao lhe pagar. De acordo?

A maioria responde afirmando, embora as vezes nos surpreenda o
siléncio por resposta e o olhar duvidoso sobre o papel, alguém se
preocupa, acredita que hd um engano — isso é possivel; mas nao, diz-
nos que nao pode ser tanto, que com certeza nos enganamos. Ah, bom!
E comeco a explicar de novo a esse homem dspero e honesto, que nao
sabe multiplicar nem ler, que as contas estao certas. Instruiram-nos
que devemos explicar quantas vezes for necessario, e a0 nosso modo, é
o que fazemos, e vocé volta a perguntar se entendeu, e ele diz que sim,
embora talvez nao tenha entendido nada, mas vai embora contente
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com seu dinheiro no bolso e um montio de pensamentos novos em seu
cérebro.

Do campo, também nos chegam outros menos mansos, os que ainda
estdo em guerra e com vontade de revanche. Trazem na memoria
lembrangas ruins dos escritérios dos governos que sempre serviram
mais aos poderosos do que aos fracos. Colocam cara séria, chegam

ao balcdo e entregam os papéis com um gesto autoritario. Os mais
agressivos vém vestidos de verde-oliva e ainda levam as armas como
quando fizeram valer os seus direitos e nao querem mudar de rumo.
Se ndo entendem as contas ou o que é explicado a eles, pedem a
presenga dos chefes, pondo voz e gesto de “te atreva a me dizer ndo”,
e 14 vao; logo, quando saem — convencidos ou nao —, pisam forte e
olham elegantes para os lados, porque agora sim acabou o abuso com
o0s guajiros, portanto é preciso que tudo esteja muito claro e que nao se
tenha medo.

Entre tantos e tantos, chegam outros que aliviam as tensoes, falam em
voz alta como também falam os que vivem em plena natureza, mas
nao gritam para convencer e tratam com respeito. Sao esses guajiros
humildes e bem vivos, nunca humilhados, que agora dirigem a sua
gente, organizam-nos para fazé-los mais fortes, andam e retrocedem
caminhos e atalhos, soltando palavras deles mesmos e dos outros,
porque assim tera que se falar com os homens do campo, que agora é
quando comega de verdade a revolugao e é necessario que todos, todos
os camponeses se unam para defendé-la e para ter suas associagoes
como os operdrios tém seus sindicatos. Alguns destes homens foram
analfabetos até recentemente; outros, com mais sorte, estudaram até
onde puderam, e as luzes do entendimento lhes serviram para escolher
de que lado ficar. Existem aqueles que mais da metade da vida deles
jogaram nessa luta de trabalhar com pessoas e consciéncias, passando
por pentrias e perigos de todo tipo; agora nao descansam, dizem que
devemos estar alertas, porque o inimigo anda solto e se os camponeses
nao cuidarem do que ganharam, tudo se perde mais uma vez.
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Razao nao lhes falta, ja vimos casos em assembleias de camponeses
—homens e mulheres, menos mulheres do que homens — que tém
proposto para dirigi-los, a quem antes exploravam, somente por favores
bem cobrados, parentesco servil ou medo de que tudo mude, o que
pode vir a acontecer. Os lideres mais espertos nos explicam que essas
coisas acontecem porque ainda pensam no passado, o pulo foi muito
grande e ainda estao no ar. Ja cairao no presente, talvez ja seja agora, até
0s animais se acostumam as selas ou ao jugo, tempo ao tempo e muito
trabalho politico, devemos ensinar as pessoas, vocés vao ver que ainda
estdo como cegas ou vesgas. E assim como a consciéncia, é também a
vista; aos miopes, vamos ter de lhes colocar 6culos.

Estes homens enérgicos e persistentes sao uma brisa de ar fresco se
comparados com outros que também vém e até ficam — ao menos por
um tempo. Com bom olho e muita malicia, é possivel descobri-los a
primeira vista.

Temos especialistas, os que sabem de tudo. Claro que aprenderam

tudo em seus préprios negocios: entendem de comprar e vender, de
armazenar, embarcar, transportar, calcular pesos e medidas, administrar
contas de bancos, papéis e mais papéis, dinheiros e mais dinheiros.

Sao inteligentes esses bichos, foram as escolas particulares, sao filhos

de comerciantes e latifundidrios; ndo é que fossem muito ricos, mas
nunca lhes faltou nem escola nem comida, isso nao, porque tinham

de garantir a heranga e a administra¢ao em familia. O que acontece

¢ que aprenderam e, agora, os que ganharam a guerra precisam

deles. Eles se aproveitam e fazem de conta. Aparentam acreditar na
revolug¢ao triunfante, inclusive destacam alguma ou outra contribui¢éo,
o dinheirinho que deram, a mercadoria que alguma vez mandaram

a serra, o guerrilheiro que esconderam na fazenda, qualquer coisa é

boa para poder cobrar. E cobram bem... cobram o aluguel de seus
proprios caminhdes, de suas maquinas e tratores, alugam seus proprios
secadores, navios, pieres, mulas, bois e se alugam a si mesmos. Mas isso,
neste momento, nao ¢ o mais importante. Ha outras urgéncias: nao se
podem perder as colheitas no campo, os camponeses — agora donos —
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precisam vender seus produtos, e as pessoas, nos povoados, esperam
por eles para comer.

Além dos que sabem de tudo, temos ndufragos, sobreviventes dos
escritorios publicos desativados, quase todos “botelleros™ de profissao,
fantasmas de fim de més que vém s6 para receber o saldrio e até a
préxima, fecharam-se para eles as cavernas e ficaram pendurados.

Na realidade, ndo vieram espontaneamente, mas escolheram entre
duas variantes possiveis: ou trabalha ou ndo recebe mais. E aqui estéo,
bons para nada, mas com ares de “ndo se enganem que nao somos
iguais”. Chegam tarde inventando desculpas, limpinhos, cheirosos

a coldnia da boa, unhas cortadas e rostos ainda avermelhados da
ressaca matinal, porque as tardes e as noites sao de farra continua.
Filhos de empregados, aproveitadores, pura classe média quase baixa
e alternando com os da média para cima, fazendo de tudo pelas
bebidas gritis e pela entrada no clube, onde é possivel (e para alguns
foi mesmo) juntar-se a uma filha de papai para melhorar a situacao

econdmica e a posi¢ao na escala social.

Sao os vagabundos aristocraticos da farandola do povoado. A tnica
diferenca com os vagabundos das ruas é a bebida que tomam e as putas
que frequentam. Esses vagabundos limpinhos consomem bebidas e
putas finas. Os outros disparam para todos os lados, para qualquer
coisa e se agarram ao que tiver cheiro de fémea.

Essa tropinha é coesa e pesada; por sorte, sao poucos. Custa fazé-los
trabalhar, as vezes apertando muito, acabam se sentando e teclam,
dedo a dedo, para mexer em um ou outro papel dos que cada dia nos
chegam de todas as partes. Aos pouquinhos se levantam, esgotados e
saem para a esquina, a recuperar-se no bar de Niquito, de onde voltam
sorridentes, embriagados e olhando para as nossas bundas como se
fossem vampiros no cio.

3 NT: Termo local que designa um tipo de “funcionarios-fantasma”, muitas
vezes cabos eleitorais que eram contratados pelos coronéis para cargos
publicos, mas nao trabalhavam.
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Os ndufragos se dao muito bem com os especialistas, que sabem de
tudo, sao cupinchas de farras e amigos desde sempre. Uns aos outros se
tapam com o mesmo lengol e jogam o mesmo jogo do tempo. Paciéncia
e sobreviver a tempestade. O rio transbordado retornara as suas
margens. Enquanto isso, conseguir o maximo que for possivel, forca
total e vamos agir:

— Vamos, amigo, vamos ganhar a manha. O Nico j4 abriu.

Com as aguas turbulentas, também chegaram homens de olhar limpo,
obstinados, alegres e rudes, loucos por fazer tudo novo e diferente,

que nao dormem em suas camas, nem veem as suas mulheres por
muito tempo, nervosos, de somente comer e pouco descanso, que nao
se impacientam e ouvem tudo o que chega e se preocupam para que
ninguém va embora daquele escritério sem ser atendido e que tenha
seu problema resolvido. Todos os dias vao ao trabalho para ver como
estdo as coisas, se estd tudo funcionando direito, porque ha muitos
falsos, hipdcritas, que dizem sim com a cabega quando na verdade
querem dizer ndo. Esses homens, quase todos jovens, ndo sio muito
conhecedores dos negécios, nem sabem muito de escritdrios e papéis,
mas acreditam no que fazem e estdo tdo dispostos a fazé-lo, que nao hd
outro remédio do que segui-los, embora nao esteja muito claro do que
se trata, nem aonde vai o caminho, mas que vai seguindo, isso sim. Pelo
menos ja sabemos onde estamos e com quem andamos.

O INRA é um campo de batalha situado em uma esquina direita da
estrada central, na saida de Palma Soriano para Contramaestre. Na
metade da préxima quadra e no mesmo lado da calgada, o bar de
Niquito.

Quem disse que a guerra terminou?
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O balcao

A cada manha se renova a tinta nas almofadinhas colocadas no balcao.
Nelas, molham os polegares dos que nao sabem escrever os proprios
nomes. Nos primeiros dias da semana, quando a afluéncia de puiblico

é maior, é necessario encher as almofadinhas com tinta mais de

uma vez por jornada. Certamente, os que colocam suas digitais nos
documentos nao tém nem ideia do escrito nesses papéis, conflam em
nossa palavra, e assim os vemos em frente ao balcdo, desamparados em
sua ignorancia.

E tao frequente a questdo das impressoes digitais para identificar-se
que as vezes nos adiantamos aos “nao sei ler”, por um gesto entre susto
e timidez, um chegar encolhido ao balcao, uma mao muito demorada
em tomar a caneta — presa por uma corda a grade —, um olhar que
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nio se levanta até o nosso. Claro que as vezes também os sinais nos
confundem e sucederam alguns casos de lhes por a caixinha metalica da
almofadinha em frente e vimos que ndo serve para muita coisa, que ndo
é necessario e alguém se alegra por isso e lhes pede desculpas, dizendo
que ¢ o costume.

Vém poucas mulheres a esse escritério. Sao homens os que tramitam
assuntos sobre a terra, vendem produtos, solicitam créditos,
administram avais ou simplesmente se relacionam e coordenam com o
INRA para qualquer uma das tantas tarefas que se realizam no campo.
Bastaria observar este detalhe de mulheres minoritdrias para perceber
— sem esfor¢ar muito a inteligéncia — como lhes tocou mais sorte ser
menos entre os menores. E curioso que algumas das poucas mulheres
que aqui vém, costumam fazé-lo acompanhadas de um homem, para
que as represente, e sao eles — filhos, irmaos, parentes préximos ou
distantes — quem assina por ordem da mulher, a mesma mulher a quem
a revolucao acaba de reconhecer igualdade de direitos nesses assuntos.

— Senhora, assine aqui a solicitacao do dinheiro.
—Nao, assina 0 meu irmao, ele me representa.

— Companheira, vocé é a proprietaria da fazenda. Se ndo sabe assinar,
coloque as suas digitais.

— Nao é necessario, ele sabe ler, por isso o trouxe.

— Se ele assinar, o cheque sai no nome dele.

— Nao importa, é de minha confianca.

E ndo hd mais remédio do que cumprir a vontade dela.

Casos houve, e ndo poucos, em que os leais assinantes deixaram os seus

parentes proximos ou distantes sem terra e sem bolsa.

Também vém os outros — que remédio! — que no principio nao levam
as coisas a sério, ou, pelo menos, nao muito a sério. Alguns ndo ocultam
sua soberba nos gestos bruscos; outros simulam indiferenca, afinal
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com a terra que conservam, ainda podem passar bem. S6 é questdo de
esperar um pouco.

Vinham aos nossos escritorios com ares de senhores, bem vestidos,
elegantes, ndo falavam, entregavam seus papéis limpos, com suas
mados limpas, sem nos olhar e sem pedir permissdao entravam para
cumprimentar seus conhecidos, para fazer notar a diferenca entre eles
e as baratas jovens que atendiamos no balcao. Antes de assinar com
sua boa letra, pediam explicacdes de cada nimero e detalhe e se lhes
perguntdvamos os nomes para identificar, pronunciavam-nos com
todos os sobrenomes, como quem lanca projéteis. Afinal, quem nao
conhecia os fulanos e beltranos ilustres desse pedago de mundo, do
qual sempre se sentiram donos? Estes crioulos arrogantes e assustados
querem nos enganar. Saem dizendo “muito obrigado” com a boca e “ja
nos veremos~ com a alma.

O balcdo é uma caixinha de surpresas. Pode ocorrer de tudo. Quando
se chama alguém, quando se pronuncia um nome, nunca se sabe o que
se enfrentard.

A rotina é aproximar-nos do guiché com um conjunto de papéis nas
maos e chamar de uma vez varios nomes e depois identificar cada um:

— Vamos ver. Quem é Alberto... Cabrera? Seu cheque, assine o recibo.

Ponho-lhe o recibo em frente e lhe digo que assine na tltima linha, que
ponha seu nome ai, em cima da linha.

Alberto vacila, joga o chapéu para trés e fica em transe.
— O que houve, Alberto? — pergunto e ajeito a almofadinha.
— Bom, é que eu nao escrevo muito claro.

— Nao importa, faga como sempre faz — e retorno a almofadinha ao seu
lugar.

— E que eu nunca assinei nada.
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— Pois esta é a primeira.

E ponho a caneta entre seus dedos rigidos, indico a linha negra, no final
da folha. Alberto procura a linha perdida e nio a encontra, indico-a
novamente com meu dedo no papel. Alberto se afunda, afoga-se no
espago em branco sobre a tal linha. Ao redor, todos nos calamos, os
mais préximos olham o papel e sua mao, os de trds esperam para ver

o que acontece. Alberto comega a escrever, varias dezenas de olhos
curiosos seguem o movimento de seus dedos duros e grossos tentando
desenhar consoantes e vogais, e 0 que se formam é uma cadeia de
baloes e palitos agitados.

Quando termina, todos, incluido ele, suspiramos aliviados.

— Carambea, isto é mais dificil do que retirar mandioca de terra seca!
— diz Alberto em um vozeirdo saido da alma depois de um profundo
respiro.

Uma risada geral celebra a vitéria do homem como se fosse propria.

Alberto, confiante, pergunta-me se eu alguma vez retirei mandioca de
um campo quando a terra estd dura e ressecada.

— Nao, claro que nao, nunca.

— Pois prove, que vocé vai se lembrar de mim.

— Com certeza eu tentarel, vocé vai ver.

E seguimos. Vem outro: — Juan...

— Sim. Aqui — responde sem esperar o sobrenome.
— Aproxime-se, Juan. Assine aqui, sobre a linha.

Siléncio. O homem niao move um dedo. Vamos ver o que acontece
agora... e olho o rosto do tal Juan. Tenho de levantar a cabega porque
é um guajiro grande, jovem, queimado de muito sol e vento, mais ou
menos de minha idade, mas belo, belo e viril como esses cavaleiros
guajiros ladroes de mulatas, que pintou Carlos Enriquez (va vocé saber
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por que me veio a mente essa imagem, quando olhei este homem com
seu bigode grande e esse chapéu em cima).

Nos dois ficamos desconcertados e a seguir lhe repito a indicagao,
pondo meu dedo sobre o papel. Juan ndo reage e eu lastimo, porque
ndo posso seguir encantada em sua contemplagao.

— Vamos Juan, que a caneta nao morde. Faga igual aos outros.
— Nao sei escrever.

Essa sim eu nao esperava. E muito menos pronunciada dessa maneira,
em voz muito baixa, como de pena. Nés dois ficamos vermelhos como
cerejas de café maduro e o publico circundante ja comeca a notar o
embarago de ambos. Acredito que se sente humilhado porque sou
mulher e tao jovem como ele. Se lhe digo que pusesse os dedos na
almofadinha, morria ali mesmo de vergonha.

— Conhece algumas letras? — digo-lhe em um tom de “que ndo é o fim
do mundo e nem é para tanto”.

O recurso surte efeito e balbucia em resposta que sim, que algumas.
— Pois me dé essa mao, Juanito. Vamos escrever juntos.

E a cereja madura do seu rosto formoso parece arrebentar quando eu
tomo suavemente a sua mao com a minha e comecamos a desenhar,
dedo sobre dedo, as letras de seu nome (pena que o nome e sobrenome
sejam tdo curtos!).

Agradece quase sem me olhar e quando termina seus tramites, sai em
dire¢ao ao portao, onde tem cavalo amarrado; de onde estou, vejo-o
subir em sua montaria, vai sem olhar para trds e eu (nao sei por

que) volto a lembrar das pinturas do Carlos Enriquez e suas mulatas
raptadas por cavaleiros.

— Pichon?... Pichén... Pichooooonnn...

E Pichén se aproximou, melhor dizendo, aproximam-no do balcao.
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Negro tinta de sapato, testa redonda e brilhante, de barba rala, a cabega
enterrada no esterno. — Vocé é Pichon?

Move a cabega que sim.
Reviso o papel da liquidagao, nao héd sobrenome. Somente isso: Pichon.
Alguém ao seu lado me diz que ele nao sabe assinar. Isso eu ja supunha.

—Vamos ver, Pich6n, me dé seu polegar — o jovem levanta o braco
direito e pde o deddo de unha dura sobre a almofadinha; quando o
enche de tinta, seguro-o sobre a folha e aperto para que marque bem a
digital em cima da linha.

— Agora me dé o esquerdo.

Mas Pichén afunda mais a cabeca no pescoco e nao obedece. Olho

seu braco esquerdo. O cotovelo e o resto parecem um gancho de ferro
retorcido. Fago como se nao tivesse visto e lhe digo que estd bem assim,
que com um dedo jé estd bom. Pich6n vai embora com seu dinheiro
recebido e o observo sair, perguntando-me o que aconteceu com esse
brago e por que nao tem um nome de pessoa.

Cada vez que o haitiano vem ao escritério se aproxima de uma esquina
do balciao, calado, com seus papéis na mao, e ai fica todo o tempo
como se estivesse colado a madeira. Qualquer um dos companheiros
se aproxima para atendé-lo, mas Pich6n nao solta os comprovantes,
somente olha para onde eu estou, até chamar minha atencao, entao
baixa a vista e espera tranquilamente encostado no balcao.

Conhecido seu capricho, meus companheiros ao vé-lo chegar me
avisam com um, “olha, af esta teu pichén”, e eu procuro entre o grupo
seu olhar ansioso, faco-lhe um sinal para tranquilizd-lo e ele me espera.

Um dia, finalmente, falou-me algo, sem elevar os olhos da folha onde
colocava suas digitais.

— Eu te vi 0 outro dia, na serra, na reuniao.
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— Caramba Pichon!, Eu nao vi vocé. E por que vocé nao falou comigo?
— Muita gente... vai!
— Pois quando voltar por 14 te faco uma visita, vocé vai ver!

— Que nada, vocé ndo pode chegar la onde eu vivo! — diz-me um pouco
picaro com sorriso infantil de “quero, ndo quero” e um sorriso meio
triste de gente desamparada.

— Como que nao chego, vocé vai ver!

Pichon recolhe o que é seu e vai em dire¢do a saida, mas de vez em
quando olha atrés e repete: “Que nada! Que nada!”.

Eu, do balcdo, igual lhe repito: “Vocé vai ver! Vocé vai ver!”.
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A4 viuvas do Alfre

Anunciaram sua chegada com um simples “estd chegando o
Alfredinho”.

Parecia que todo mundo o conhecia, menos nés, os novos, que de tanto
ouvir falar dele, bem pouco nos faltava por saber.

Brincavam com o nome por ser muito magro e pela cara de mogo
safado. Tinha sobrenome de gente rica, mas disso nada, porque lhe
tocou o ramo mais fraco da drvore genealdgica. Saiu muito esperto
e com mais guelra do que corpo, quatro anos de escolinha rural,
um sobrenome para capitalizar e a fértil verborreia de seu prospero
parentesco. Diziam seus amigdes que a revolugdo lhe caiu do céu e a
medida, porque ji desde antes — ndo se esclarecia bem quanto antes
— defendia-se com bastante sorte como um malandro profissional.
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Pintam-no simpatico, de palavra facil e cardter alegre, boa presenca
e elegante; gostava das mulheres e elas gostavam dele; para dizer a
verdade, preferia vitivas, nao muito jovens. Este tltimo, incomum
detalhe, chamava-nos a ateng¢ao dia apds dia e aumentava o interesse
por conhecer o personagem de tao seletas preferéncias.

Chegou uma manha, subito e estrondoso.

Entrou no povoado pela rua central como entra um raio no coragao
de uma palmeira real. Dirigia um Buick negro, grande, com adornos
resplandecentes por todos os lados. Sobre o capd, a frente, uma figura
metdlica prateada — uma mulher nua iniciando decolagem em ponta
—, todo um convite para se lan¢ar a aventura deste mundo; buzinas
em trés tons, cada qual mais aguda, bancos de couro cinza perolado,

reclinédveis, sensuais, cabine dormitdrio, o delirio sobre rodas.

Alfredinho, ja o tinham identificado, estacionou préximo ao escritério.
Dentro, tudo paralisado pela sequéncia da aterrissagem: as buzinadas, a
visdo do carro-alegérico de carnaval e a descida do homem vestido de
terno branco, gravata vermelha e chapéu de pano de abas curtas, lenco
fazendo jogo com a gravata-borboleta, sapatos combinados em avela e
branco. Como em um filme de matiné, entrava em nosso humilde local
o hibrido de Arturo de Cérdova e James Cagney!

O pensamento coletivo se pergunta: o que deve fazer este tipo por aqui?

Entrou, cumprimentou sorridente, fino, cortés; primeiro estendeu

a mao as mogas, uma a uma, perguntando nomes — voz suave —,
mostrando-se — voz fiozinho de mel. Saudag¢des aos homens, com igual
cortesia, mas menos suavidade e menos mel. Terminado o protocolo
de introdugao, apoderou-se da mais préxima das poltronas e sentado
confortavelmente perguntou pelo chefe “disto”.

O dito cujo, avisado da ilustre apari¢ao, saiu de seu escritério e mal viu
0 homem, caiu-lhe em cima e quase se nocauteiam a for¢a de abragos,
palmadas e apertoes.
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— Compadre, faz uma semana que estou te esperando! Venha, venha
comigo. Nossa! Como estds elegante! “Como sempre” — e o levou portas
adentro, brago sobre o ombro. Em pouco tempo, soa a rolha da garrafa
e logo siléncio...

No saldo, pasmo absoluto. E a mesma pergunta nas cabegas: o que
vinha fazer aqui esse Alfredinho?

Nagquela tarde, nao conseguimos sabé-lo — ele e o chefe foram embora
juntos, sorridentes, felizes e abragados — mas, uma semana depois
retornou, desta vez nao na cabine dormitério e sim em um veiculo
mais adequado as empresas rurais, um jipe Willy 52, sem capota, tragao
dupla e diferencial, com adaptac¢do para guincho. E entrou igualmente
como um trovao, com o mesmo sorriso feliz e um impoluto, engomado
e bem passado uniforme verde-oliva, chapéu de palha de fina palmeira
e botas negras mais que brilhantes. Na cintura, uma impressionante
pistola calibre 45. As saudacdes e abracos se repetiram com igual calor.

De que vinha disposto a ficar ninguém teve dividas, logo que entrou
se esparramou em uma pilha de sacos vazios, tirou um cigarro do bolso
e depois de acendé-lo comecou a explicar sua estratégia para acelerar a
organizacao de todos os camponeses nesta zona.

— Porque isso tera que ser resolvido de uma vez, jd sabemos quem estd
colocando fogo por baixo para desunir as pessoas, acabou-se. Teremos
que ir em cima deles agora, porque se deixarmos, podem até chegar aos
guajiros. Os ricagos ainda tém influéncia, isso vai ter que acabar, vamos
ter que abrir os olhos das pessoas, lhes dizer as coisas claramente, bater
nisso todos os dias e acabar com o fingimento dos que se escondem,
para que sintam a forg¢a do povo, dos que temos o poder agora. Basta de
contemplagio. A luta!

Um verdadeiro toque de trombeta chamando para o combate!

Que discurso incrivel! Fascinou-nos Alfredinho. Era dos nossos: lingua
e a¢do! A tropa jovem se rendeu a sua lideranca e com ele saimos
para compartilhar sua apaixonante peregrinacdo por montanhas e
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planicies. Conversava com as pessoas, contava anedotas, fazia piadas
de duplo sentido, cantava boleros da moda e até improvisava alguns
versos. Apaixonado pelos discursos, soltava-os em qualquer lugar e
circunstancia; subia a qualquer tribuna — convidado ou ndo —e se

nao havia tribunas, improvisava-as, caixas de madeira vazias, troncos
de paus, latas de ferro, pedras, os degraus de um portal, a questao era
elevar-se um pouco para ser visto por todos, seu espetdculo era com
imagem e som. Ja colocado em posi¢ao adequada, comegava pelo
passado do camponés pobre e de como o haviam judiado e explorado,
esse tema lhe dofa na prépria carne e lhe safa auténtico, profundo,
olhos avermelhados, chapéu tremendo no alto da cabega ossuda, maos
em redemoinho e aquele anel enorme de pedra negra, mag¢onico, ima
de olhares para a méo direita do profeta anunciador dos novos tempos.

Era um gozo observar as expressdes dos ouvintes enquanto ele
discursava. Moviam a cabe¢a que sim, que sim, dando-lhe razao, muito
sérios; algumas mulheres choravam quando Alfredinho lembrava o
caminhar e caminhar em busca de médicos e remédios, de um trabalho,
de uma telha... com certeza essas lagrimas lhes geravam lembrangas
muito pessoais. Conhecia esses sofrimentos e sabia administra-los
como um bom instrumentista faz para conduzir o auditério ao dpice
da sensibilidade. Logo comecava a fazer perguntas.

— Quem eram os culpados? Vamos ver: quem nao sabe?

As descri¢des dos culpados eram de sua préopria autoria, no ponto
maéximo de indignacao, podia chegar a particularizar nomes e
sobrenomes. Quando terminava a surra dos despreziveis exploradores,

comegava o dos miseraveis explorados.

— E vocés vao deixar tirarem de vocés as terras que a revolugao lhes
deu? Vio voltar para a fome e a miséria? Voltardo a ficar cheios de
dividas depois de trabalhar como mulas? E o que dirao aos seus filhos
se perderem o que custou tanto sacrificio? E vao deixar o mesmo

que seus pais deixaram a vocés: fome, miséria, ignorancia? — assim
seguia por um momento, perguntas e mais perguntas e as pessoas
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respondendo, primeiro os “nao” dispersos, dos menos timidos, mas
pouco a pouco outros se somavam, tomavam impulso e se formava um
“nao” total, compacto, em uma dnica e raivosa nota afirmativa, e ai é
quando Alfre selava sua partida: definitivo, contundente, apocaliptico:
nunca mais serd igual.

— Nunca, nunca! — gritos e aplausos da multidao e algum palavrao
crioulo para temperar. Era o delirio escutar este homem! E suas
anedotas?

Eu acredito que as inventava, nunca ouvi repeti-las, eu acho que

saiam ao acaso e logo as esquecia. Mas houve algumas tao exageradas

e imaginativas que sdo inesqueciveis, como aquela da arenga lutando
contra os inimigos, e no meio da ardente argumentagao, fixa a vista em
um arvoredo préximo parido de frondosos abacates e solta o seguinte:

— E se ndo temos armas, igualmente brigamos, até com abacates como
muni¢oes. Quem resiste a um abacatago verde bem dado? Em qualquer
parte do corpo, mas caso se afina a pontaria e se acerta na cabega...
Mortal! Acabou-se o problema!

Aquilo foi espantoso, o assombro paralisou até os mais acostumados,
e nos estavamos incluidos. Ninguém esperava semelhante exagero, na
multidao cresceu um sussurro:

— E se o0 abacate estd maduro?

— O comentdario chegou ao orador, quem nio se descontrolou
nem minimamente, reagiu a seu favor e concluiu brilhantemente,
respondendo:

— Se os abacates estiverem maduros, pois, entdo, o golpe serd dado pela
semente!

Ovagao inenarravel. Que esporas tem este galo de briga!

Em poucas semanas, a presenca do personagem em uma discussiao ou
qualquer ato publico garantia lotagao total; ndo importa onde, nem
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quando, nem sol, nem chuva, nem rio cheio, nem tremores de terra, as
pessoas iam a pé ou a cavalo, em caminhoes ou carretas, de qualquer
jeito, mas af estavam. A fama do Alfredinho transbordava pela zona,
nao tinha rival, com esse ar de arrebatamento e essa ldbia torrencial,
voava ao estrelato politico com asas de gavido; que lastima seu vicio as

vitvas maduras, ai perdemos o nosso gaviao galinheiro!

O primeiro acontecimento foi numa tarde, retornando das coldnias
de cana. Fomos alcancados por uma enorme tormenta, que deixou as
estradas acabadas e o jipe enterrado na lama até os fardis. E ai veio o
destino jogar o seu papel, porque a tinica casa onde podiamos pedir
ajuda era a da Carmen, a vitiva de Planas; morena de quarenta, olhos
muito negros, o unico que tinha de plano era o sobrenome, o resto
eram curvas fechadas de alta periculosidade. Alfredinho foi em busca
de bois e, efetivamente, voltou com a junta e algumas pessoas, e saimos
do pantano. Uma vez terminada a operac¢ao de resgate, nosso salvador
entregou a chave do carro a um companheiro e pronunciou, solene, s6
duas palavras: — Vou ficar. — voltamos a vé-lo somente trés dias depois.
E essa foi a primeira de tantas.

Apenas uns meses depois de sua chegada, ja conheciamos o registro
territorial de vitvas pelos lugares por onde passava Alfre. Nao havia
nenhum lugar onde nao encontrasse protecdo para comer e passar a
noite e, se era necessario, convidava-nos com grande generosidade a
compartilhar seu bem-estar; qualidade meritdria, porque muitas vezes
acalmamos a fome e o cansago naquelas casas de mulheres sadias, fortes
e entediadas, que alegravam a vida delas — ainda que brevemente — com
a presenca desse homem magro e nervoso capaz de amanhecer tocando
violao e fazendo amor.

Mas, nesses lugares, quase todo mundo se conhece, as pessoas se
movimentam de um lado para outro, levam e trazem noticias, contam
histdrias, reais ou imaginadas, e pouco a pouco as vitivas foram
sabendo que seu gala se repartia prodigamente; as reagdes variaram
desde as filosoficamente resignadas — porque é melhor ter algo do que
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nada —, até as que ameagaram desaparecer deste mundo ou privé-lo
das partes mais desejadas de seu corpo. Possivelmente as coisas nao
teriam chegado a tanto se nao tivesse sido por Esterlina, a mulata vitva
do galego Isidoro, famosa por sua fogosidade e formosura. A mulher
apareceu numa manha bem cedo no escritdrio, perguntando por Alfre
e dizendo que dali ndo iria embora até que ele aparecesse. Para azar
—ha4 dias assim —, o procurado apareceu quando Esterlina explodia
em insultos contra sua pessoa; e, nos chamou a aten¢do a quantidade
de homens presentes nesse momento, porque faltaram suas forgas
para tird-la de cima, do ossudo e magro amante, os noventa quilos

e quase dois metros de Esterlina, a mulata vitva do galego Isidoro,
popularmente conhecida como o Fogo de Olho d’Agua.

Com aquele escandalo em pleno escritério do INRA, comegou o
declive da carreira de nosso idolo mundano, porque depois da briga
veio um diltvio de reclamagdes de revanche, dividas de dinheiro e
amor; enfim um matagal que o enredou em uns dois por trés e o
precipitou a desaparecer com seu jipe sem capota a mesma velocidade
com que tinha aparecido em seu Buick negro prateado.

Como sentimos saudades!

Alfredinho nos levou aos campos onde viviam e trabalhavam esses
homens e mulheres que chegavam cada dia ao nosso escritério

com papéis amassados em suas maos duras. Dele, recebemos ligoes
inesqueciveis para entender o motivo de acontecer o que acontecia e
como nos relacionarmos melhor com os guajiros. Foi uma sorte que
chegou naquela época e uma pena vé-lo sair assim como uma lufada de
vento, fugindo de seu préprio redemoinho.

Que pena nio ter se dado conta dos sinais dos novos tempos, tanto
que os anunciou! Confundiram-lhe suas duas grandes paixoes: a
justica revolucionadria e as vitivas maduras. O passado, sim, que tinha
de arrasd-lo, mas em relagdo as vitvas, preferia nao mudar nada,
apreciag¢do confirmada cinco ou seis anos depois, quando o encontrei
por acaso em um lugar da costa sul oriental, tao inefével e brilhante
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como sempre, a frente de uma fazenda que a proprietdria tinha herdado
de seu defunto marido. Nao estava mal a fazenda, e tampouco a mulher,
ambas as razoes para que Alfre me garantisse formalmente — ao nos
despedir, depois de um abundante almog¢o — que essa mulher seria para
ele. — Juro-lhe isso, Mavis, dedos cruzados e tudo, “a dltima vidva de
sua infatigével carreira”.
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Morte do tempo que ndo tem nome,
fome dos cortadores de cana solitdrios,
fome das colénias silenciosas;

fome, mas fome sem cor apenas.

Dor errante que ge arrasta insone,

desesperada e sozinha. De-ses-pe-ra-da!

Angel Augier

Niguabo

O capitao chefe da zona prometeu levar-nos ao Niguabo, esse lugar de
nome indigena onde vivem muitos dos haitianos que cada dia vém ao
nosso escritdrio. O tal Niguabo estad perto do antigo engenho Central

Oriente, ja demolido.
Por que a promessa do capitao?

Uns dias desses quaisquer, falando coisas dos haitianos, uma das mogas
comentou que lhe dava muita pena como chegavam ao escritério
somente sabendo o nome deles. Mais ou menos todos nds sentiamos

a mesma coisa quando os viamos chegar sobressaltados, manuseando
0s papéis, desconcertados e perdidos naquele mundo novo que lhes
caia em cima. As vezes nem sequer respondem quando lhes chamam,
porque ndo se identificam com os nomes dos papéis, chamam-se Pol,
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Fis, Pi, assim simplesmente, nada de patronimicos nem sobrenomes,

como se nao fossem pessoas.

Por curiosidade, perguntamos aos mais velhos o motivo desses apelidos
tao simples. Disseram-nos que em alguns casos assim soavam em
castelhano os nomes que traziam do Haiti, onomatopeia do francés,
crioulo ou patod? e que a outros, nascidos em Cuba, quase sempre 0s
chamavam com os nomes dos donos das planta¢oes de cana ou de

café onde trabalhavam. Qualquer pessoa que escuta isso, pensa que

lhe contam histérias de séculos atrds, mas estamos falando de algo
acontecido na primeira metade do século XX depois de Cristo.

Com essas explicagdes, apegamo-nos aos haitianos e sempre nos
apressavamos para chamd-los primeiro e lhes entregar seu dinheiro

ou papéis com um pouco de afeto e simpatia. Nos momentos de
sobressalto, nem lhes perguntdvamos se sabiam assinar, colocdvamos a
almofadinha em frente deles e lhes apertdvamos os polegares enrugados
e disformes, para logo leva-los cheios de tinta até o documento para ser
assinado.

S6 vendo essa fascinagao nos olhos e rostos contemplando aquelas
linhas curvas e escuras das impressoes digitais sobre o papel!

Magia, pura magia... e logo saiam, humildes e surpreendidos,
esfregando as gemas escuras dos dedos contra o tecido dspero de suas
rusticas calcas.

O capitdo diz que devemos conhecer mais aos haitianos e que vai nos
levar 14 onde eles vivem, que ndo se trata de ter pena deles, mas de lhes
abrir os olhos e lhes ensinar quem ¢é o verdadeiro causador de suas
misérias e que entendam que a revolugao é para acabar com tudo isso
e que a vida mudou e segue, inspirado, mas sem gritar nem gesticular,
como fazem outros. As vezes a gente acha que eles gritam tanto, na

4 NT: dialeto haitiano.
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verdade, para convencer a si mesmos do que querem convencer aos
outros.

—Isso é o que deve ser feito e é para isso que estamos aqui.
E como diz o capitdo: “Assim é e assim serd”.

Para mim, as suas palavras dificultam o nosso entendimento, mas isso
de ir ao Niguabo soa a aventura e entusiasmo, embora a viagem nao
seja muito distante, somente um pouco depois de Candonga e nao
muito mais para ld do desativado Central Oriente. Seja como for, ¢ uma
aventura e para ld partimos com nosso capitao no controle, montados
em seu jipe sem teto nem portas e desejosos de demonstrar que com
esse chefe irfamos até mesmo ao inferno.

Vamos ao Niguabo, passando pelo velho batey’. Do engenho, somente
restam alguns pilares de ferro, vigas, partes metdlicas torcidas, por
onde parece que estava a casa de caldeiras. Entre os arbustos altos,
sobrevivem trilhos da linha ferrovidria e umas impressionantes

rodas dentadas, enferrujadas pelo tempo, tdo quietas depois de tanto
trabalhar e trabalhar, junto as mdquinas trituradoras de bagaco. De
qualquer forma, as reliquias estdo ai desmoronando em pedacinhos,
minadas pelo 6xido e assediadas pelos matagais, ervas ressecadas no
verao, renascidas e agressivas na primavera chuvosa. O mato ganhara a
briga com os minerais, questao de tempo.

Uma vez que se cruza a linha do trem e ficam atrds os escombros

da chaminé do antigo engenho, desvia-se da estrada a direita pelos
caminhos nos campos de cana-de-agticar. O dia é bom para andar por
esses atalhos de terra branca, dura e seca como gosta o jipe descapotado
para voar, pomba empoeirada, estralando suas bielas, soprando
radiador e rangendo parafusos e engrenagens do chassi. Com essa
fanfarra, chega triunfante, estrondoso e quase fundido, em meio de

5 NT: vilarejo onde se concentravam as casas no interior, normalmente em
volta de uma fébrica ou engenho.
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uma poeirada tremenda, o jipinho — como lhe dizemos por carinho
—ao campo raso diante dos barracoes. Vamos ter de esperar um
momento, até que se assente a nuvem de p6 branco, para ver algo ao
redor. O primeiro a se jogar para fora é o capitao, magro e rapido, salta
e se sacode com a boina, logo descemos nés tao empoeirados como ele,
mas menos decididos.

Nosso chefe encosta no tronco de uma arvore raquitica, Gnica vida
vegetal no local, e pouco a pouco se forma um grupinho ao redor dele,
todos homens; o primeiro a aproximar-se ¢ um que parecia esperar sua
chegada. Mulheres e criangas, mais afastadas, agrupam-se umas com
outras, como que procurando prote¢ao, os menos audazes se escondem
nos barracdes e ficam olhando pelas frestas.

Enquanto se desenvolve a conversa do chefe, nds do grupo
acompanhante nos afastamos para observar o entorno. Ha algo assim
como dois galpdes grandes de tijolos, tipo armazéns com tetos de
zinco, um ao lado do outro, ao fundo uma fileira de poucos quartinhos
estreitos, mas sem cobertura; sdo os banheiros, a maioria sem portas;
em alguns, penduram tiras de sacos no buraco de entrada; de cada
quartinho, sai uma vala por onde correm as sas podriddes para um
atoleiro de natas e espumas fedorentas, a ndo mais de vinte metros de
distancia dos albergues. E insuportével o fedor e voltamos a parte da
frente; quase clandestinos nos aproximamos um pouco dos barracdes, o
grupo de meninos magros e barrigudos correm para esconder-se ainda
mais. Dentro estd escuro, mesmo que do lado de fora seja quase meio-
dia e a claridade seja intensa. As janelas sdo pequenas para a passagem
da luz ao interior, mas quando as pupilas se acomodam, é possivel ver o
que alguém teria preferido nao ver.

Tudo estd revirado e misturado, catres e redes feitas de sacos de juta,
camas de armar com estruturas de arame penduradas, pedras ajuntadas
formando fogoes para cozinhar com lenha, cinzas amontoadas, vasilhas
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ordindrias tisnadas de carvao, trapos sujos pendurados ou jogados por
toda parte, lampadas de querosene com pavios desgrenhados.

O piso dessas pecas comuns é de terra e dai mesmo sobe um bafo
umido de urina e excrementos misturado com os vapores persistentes
de arenque, batata-doce assada, aguardente, fumaca de lenha, suores
velhos. Paredes e tetos escurecidos de fuligem e sujeira, buracos nas
telhas de zinco por onde entram sol e chuva, misturando-se com a terra
do piso.

Olhamos e olhamos. As criangas sujas mastigam pedacos de cana
tao sujos como eles e também nos olham. Das bocas, jorra o suco
acucarado sobre suas pancas infladas, a sacarose ressecada desenha
esteiras cristalinas sobre as peles negras e ao redor dos umbigos. A
garapa, perseguida por muitas moscas gulosas, segue viagem ventre
abaixo nos mitidos corpos nus. Os olhos dessas criangas nos olham
sérios, muito sérios. Nao hd nada infantil em seus olhares.

Retornamos em silencio a esqudlida drvore onde o capitao incansavel
continua na mesma ladainha com seu publico. Uma de minhas
companheiras, a mais jovem — menina caseira, urbana e repleta de
amores paternos —, sai do grupo e se esconde atras do jipe, ndo quer
que a vejam chorar. Eu ndo choro, embora quisesse. Paralisa-me o
horror das imagens e o sofrimento desses infelizes que nascem e
morrem/vivem nos barracoes do Niguabo.

O grupo se abre, parece que terminou a conversa. Vem o capitdo com
dois ou trés mais, estd contente, percebe-se porque sorri e seus olhos
pequenos se perdem entre sobrancelhas e nariz. Sobe no carro quando
nos ja estamos sentados, esperando por ele.

Despede-se dos homens que o acompanharam até ali e repete varias

vezes a mesma frase:

— Semeiem os caminhos, as valas, as estradas, semeiem tudo. Nada de
medo, isso é seu agora. Entendeu?
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Os outros movem a cabega, afirmando, o motor arranca e comegamos
a voltar pela mesma estrada.

Passado um momento, o siléncio do grupo chama a aten¢ao do nosso
chefe.

— Ehhh! O que estd acontecendo aqui?

Ninguém responde e ele nos olha sem precisar parar. A mog¢a
jovenzinha no final responde:

— Olhe, esses barracdes, minha nossa... as criangas. Prestou aten¢do nas
criangas? Diz com voz meio chorosa ainda.

Logo, de novo o siléncio.

O capitao parece ocupadissimo na operagao de passar as quatro rodas
de seu carro justo sobre os canjirdes do caminho, onde a correnteza
forma um lodagal bastante dificil de sair. Jd em terreno seguro nos olha
novamente.

— Olhem mogos, os pesadelos sao sonhos ruins, e ¢ bom acordar e a
pessoa perceber que estd viva e que pode lutar. O pesadelo desta gente
ja durou muito tempo. Teremos que despertd-los para que se sacudam e
lutem. Isso é o que deve ser feito. Ter pena nao ajuda. Devemos ensind-
los a ajudar-se a si mesmos. Me ajude que eu te ajudarei. Isso é o que
nos cabe: desperta-los; por isso estamos aqui.

E nem uma palavra a mais.

Chegamos a estrada, ao ponto onde aparece, proxima, a chaminé da
Central Palma, que logo se chamara Dois Rios, para honrar a Marti,
que assim se chama o lugar préximo onde morreu em combate.

Tudo em ambos os lados é verde: a cana, os laranjais, as pastagens, as
palmeiras reais, as florestas préximas onde parece que chove, porque
comeca a refrescar o ar pesado e quente da meia tarde oriental.
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A passagem rapida do veiculo sobre o pavimento brilhante de tanto
aquecimento faz com que o tudo-verde va e volte. Vem o ar, vao e vém
as palavras, e as visoes ficam... ficam 14 dentro. As palavras persistem,
como o aroma de chuva da manha e a garapa cozida:

... por isso estamos aqui...
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Elvira, a negada

Esta mulher disse “ndao”, quando todos diziam “sim”; disse da primeira

vez e o repete cada vez que lhe falam do mesmo.

— Que nao.

Chama-se Elvira e é o tinico caso conhecido de rejei¢ao em receber

a terra que em boa lei lhe pertence. No escritério, nao a conhecemos
pessoalmente, mas de nome sim. Aparece nas listas de camponeses com
direito a reclamar a posse legal conforme o estipulado pela nova lei

de reforma agraria. Elvira é a cabega da familia desde a morte de seu
marido, antigo colono do maior latifundiario de Santa Maria de Loreto.

E é também um quebra-cabeca para o corajoso encarregado de aplicar
as medidas revoluciondrias nessa zona, que nao encontra maneira
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de convencé-la a fazer as formalidades da solicitacao. O homem se
desespera, porque Elvira persiste em sua negativa e ele nao cumpre
seu dever no tempo e na forma, como deve ser, segundo indicagoes e
recados urgentes. Na tltima reunido sobre o assunto, disse claramente:

— Eu me rendo, vao vocés, porque eu nao posso mais com essa mulher.

Outros irdo — que remédio! — enfrentar o problema. Fica encarregado
da missao um dos mais convincentes ou convencedores politicos, um
de ldbia fina e prética em explicar coisas as pessoas de cabega dura. O
escolhido, nao muito feliz, digamos pela escolha, promete que assim
que for possivel vai para Loretina encontrar-se com a teimosa Elvira. A
curiosidade nos come, ele escolhe somente mais dois para acompanhd-
lo: 0 advogado e eu, que me ocupo dos créditos.

Na quinta-feira da semana seguinte, saimos cedo em direcdo a serra, e
quando o sol ainda ndo tinha secado o orvalho, aparecemos na casa da
tdo nomeada e receosa guajira. A familia nos cuamprimentou quando
chegamos, um pouco encolhidos, maos frias e soltas, sem nos olhar nos
olhos; mandaram coar café, mas é evidente que nao era do gosto deles

a visita.

Entramos na pequena sala da casa: ela, seu filho mais velho e nds, os
trés do INRA. As velhas cadeiras mancam sobre o piso de cimento
desnivelado e cheio de rachaduras. No principio, a conversa é como
todas no campo, que se chover pouco, ndo se pode semear, nem os
pogos tém dgua, os potreiros parecem que nao vao dar conta e os
animais mais magros nao podem estar!... Logo, a familia, o defunto,
memdrias disto e daquilo e quando ja ndo sobra mais nada para
divagar, ao ponto:

— Elvira, vocé sabe a que viemos? Sabe? — pergunta o diretor.
— Algo me disseram — responde a senhora e se cala, esperando.

— E que revisamos os formuldrios para a entrega de terras e falta o
seu. Também nao solicitou ajuda para a colheita de inverno e ji esta
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no tempo de plantacao de milho e feijao. E os potreiros tém que ser
reformados. Com certeza vocé precisa desse dinheiro.

E o filho quem responde e parece que ele esperava a pergunta faz muito
tempo.

— Nao, nao precisamos de nada.

— Bom — insiste o que falou primeiro —, talvez dinheiro nao, mas o
titulo de propriedade da fazenda é sim necessédrio para legalizar a posse.

Novamente responde o filho, com igual urgéncia.
— Naio, também nao.

Siléncio total, uma lagartixa sobe pela esquadria da tnica janela da
salinha e todos os olhares se direcionam para o rabo do bichinho. Em
seguida, o pobre réptil cai no piso, pelo maleficio de tantos maus-
olhados puxando seu rabo. Depois do café — uma pausa —, o porta-voz
volta a carga, desta vez evita o filho e pergunta diretamente & mulher.

— Elvira, qual ¢ sua opiniao?
— A mesma de meu filho, ele é 0 homem da casa.
— Mas vocé é a viliva, a lei lhe reconhece direito.

— Olhe, eu ndo entendo de papelada nem quero saber disso. Nao
queremos nada alheio.

Alheio? Assombro total frente a revelacao da causa para a negativa.

— Elvira — insiste o porta-voz — Por que diz alheio? Vocés tém mais
direito que ninguém a tudo isto. Quem fez tudo aqui? Seu falecido
marido, em paz descanse, com o sacrificio e o trabalho de uma vida
inteira, por isso tudo ¢ seu e de seus filhos. Nao o rejeite, vocé também
ganhou lutando junto a ele por sua familia, que conforme me dizem é
trabalhadora e decente. Pense no que lhe digo, ndo me responda agora
— 0 homem diz tudo isto muito sério, em voz muito baixa, como se lhe
doesse.
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Nem a mulher, nem o filho respondem, rostos fixos, ausentes.
Protegem-se com o siléncio, estd claro que ndo querem continuar com

a conversa.

O politico fala um pouco mais, ndo muito, nao quer angustiar a esses
infelizes e nao gosta de discursos, outras vezes disse: “Se soltas um
monte de palavras, atordoas e ndo convences”.

Termina a argumentacao e fica de pé. Nos também.

— Vamos embora, Elvira. Deixo-lhe os formulérios e outro dia voltamos
e continuamos a conversa com mais tempo.

A mulher nio segura os papéis. E o filho quem fica com eles sem olha-
los. Saimos da pequena sala e nos damos as maos para nos despedir, as
deles estao mais frias do que quando chegamos.

Pelo caminho, os homens comentam que Elvira é ignorante, bruta, que
continuamos na mesma situa¢do. Nao tenho tanta certeza, eu a senti
mais assustada que outra coisa, com medo, como se toda essa historia
de transformd-la em proprietdria fosse grande demais para ela. Parece
que o encarregado de convencer a Elvira pensou o mesmo, porque aos
comentdrios meio zombadores e ressentidos dos outros dois, respondeu

com muita calma.

— Olhem, vamos deixd-la tranquila, j4 que ninguém vai lhe tirar a terra
e temos tempo para que ela mesma se convenga.

Acredito que o homem tem razao e que nao esta desanimado. Agora,
isso sim, eu sou tao cabe¢uda como essa camponesa e se ela nao quer
preencher planilhas, entdo que nio as preencha, mas eu quero saber o
motivo e de onde tirou isso de “alheio”.

Voltei uma e muitas outras vezes a Loretina por assuntos de trabalho
e sempre inventava algum pretexto para ir ao sitio de Elvira, como
de passagem, como por acaso, que ando por aqui e cheguei para
cumprimentar. Quando eu ia sozinha, estava mais disposta para

conversar e em pouco tempo ja me recebia como pessoa conhecida;
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admirava-se de me ver chegar dirigindo o jipe sem teto, puros ferros
velhos de salto em salto pelos pedregais; ela nunca tinha visto uma

mulher nesses trajes de homem e muito menos por esses caminhos do
diabo.

A melhor oportunidade chegou no dia que me perguntou, enquanto
o filho jogava um balde de dgua fresca no radiador fumegante de meu
bufante e valente jipe:

—Vocé ndo tem medo de andar por ai sozinha, com esse traste e a
qualquer hora?

— Sim, sim tenho medo, mas ando, tenho que andar.
E ai mesmo aproveito para lhe devolver a pergunta:

— E a senhora, ndo teve medo quando veio viver por aqui, quase uma
menina, neste lugar perdido do mundo, tao longe de seus pais, das
pessoas?...

A pergunta lhe pega desprevenida e a resposta lhe escapa na surpresa.
— Pois olhe que sim, se vocé soubesse.
— Bom, se me contar, vou saber.

E sem muito pensar me aproprio de um banquinho desmantelado e
me acomodo em frente a Elvira, sentada debaixo de uma amendoeira,
ocupada em debulhar vagens secas de feijao, que nisso estava quando
apareci no patio envolta nos vapores fumegantes de meu reaquecido
carromato®.

Meu dia de sorte, cedo e sem pressa.

Elvira move as maos incansaveis, mao hdbeis pelo trabalho de toda
uma vida, tem os dedos enrugados, deformados por tanto trabalho

6 NT: Carro velho e mal conservado, incdbmodo e barulhento, para uso em
condi¢oes ruins de terreno.
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e pouco cuidado. As unhas curtas e quadradas, enterradas na carne,
junto com a gordura das loucas velhas lavadas tantas e tantas vezes, e da
queimagao do uso do esfregao. Debulha que debulha, as duas. Ela fala e
eu a escuto.

— Conheco 0 medo sim, pois olhe vocé, quando Ernesto me trouxe
aqui, a Unica casa a léguas de distincia era esta. De noite, as luzes

de outras cabanas pareciam vagalumes, de tao longe que estavam. E
durante o dia, sozinha de verdade, privada de espanto, via espiritos

e bandoleiros por toda parte, era melhor ir ao campo do que ficar
naquele desconsolo. Mas, quando comegaram as gravidezes e os partos,
o que ia fazer?

E Elvira seguia contando coisas de sua vida, e de vez em vez eu lhe fazia
novas perguntas para que nao perdesse o fio. E os graos de feijao preto,
limpos de palha, caiam do avental a panela em uma cascata brilhante de
futuras sopas.

— No que estava pensando?

— Sim, no Ernesto, quando me trouxe para esta terra pela primeira vez,
a uma cabana que tinha acabado de ser feita: ainda cheirava a yagua

e a guano’ de palmeiras frescas. Pobre Ernesto! Desde entdo comegou

a me prometer um piso lindo para a casa, com mosaicos de cores, e
nunca pudemos passar do cimento cinza e das paredes de tdbuas, e isso
porque ele mesmo tirou os paus do bosque, com permissdo do senhor
Alfonso, o dono. Dizia Ernesto que tinhamos que lhe agradecer por
nao andar pelas estradas procurando trabalho e teto. Por isso nunca
me atrevi a lhe contar que esse sem vergonha o observava para vir a
casa quando ele nao estava e me pedir, fingindo, um copinho de dgua
e, se houver, café, “bem, mas fique a vontade”, e se metia na cozinha a
me rogar, sorte que um dia me subiu a cabega o sangue galego e agarrei
a jarra de dgua fervendo e “se voltar a me tocar, o esfolo como uma

7 NT: Pencas de folhas de palmeira real, usadas para cobertura das casas
camponesas.
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galinha”. Eu achei que af mesmo ia nos expulsar da fazenda, mas parece
que ficou com medo do meu marido, que se ficasse sabendo, minha
nossa, o matava; e assim tirei ele de cima de mim, e nunca mais descia
do cavalo quando vinha por aqui.

— E a esposa, a senhora Pilar, conhecia os costumes do marido?

— Acredito que sim, porque ele era um babaca, espalhou filhos por
todo lugar, mas sem registra-los. Nunca lhe disse nada de suas frescuras
comigo. Ndo me atrevi, porque a respeitava muito e me tratava bem.
Essa senhora é uma bela pessoa, sou muito agradecida a ela. Eu, sempre
que ela precisava de mim, lhe atendia. Quando vinham os filhos de
Havana com seus amigos, davam umas festas tremendas, duravam

dias, a senhora Pilar mandava me buscar para ajudar na cozinha e na
limpeza, nas vésperas do Natal também. Nao pagava com dinheiro,
mas depois das festas dividia com a gente o que ficava e precisava

ver como ficavam os meninos quando eu chegava em casa com essas
quinquilharias!

— Nao, na verdade, da senhora Pilar ndo tenho do que reclamar.

Boa pessoa com a minha familia, me lembro que as vezes a colheita
ndo dava para pagar o aluguel e ela pedia para o senhor Alfonso que
deixasse a divida para o outro ano. Nao me esqueco de nada, nem
quando mandou trazer o médico para meu filho, que tinha febre por
causa do tifo e quase morria. E depois comprou as injecdes, que nds
ndo tinhamos dinheiro; eu nao me esquego.

E continua contando da senhora Pilar e repete “eu nao me esquego”,
e em seu rosto de gente simples e clara, um sorriso suave, agradecido,
ilumina as dobras da velhice adiantada pelos rigores da vida dificil.

Nessa manha a conversa terminou com o tltimo punhado de feijoes
limpos na panela grande de aluminio. E com a convic¢ao, por minha
parte, de que essa mulher — a menos que ocorra um milagre impensado
—nunca faria nada para deixar de merecer a “bondade” de Pilar. Nao
sei se as minhas luzes sdo curtas ou se me falta tempo de vida, mas
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nao vejo forma de perguntar a essa mulher se ela sabe o motivo de
nao haver médicos nem remédios para os pobres e por que eles nao
tinham dinheiro para as inje¢des se trabalhavam o ano inteiro nessa
terra alheia. E possivel que me falte coragem ou experiéncia politica,
mas como se diz a uma mae que de onde mesmo recebeu ajuda para
salvar seu filho moribundo, é que vem a causa de sua miséria? Melhor
me calar, porque é provavel que me expulsem do sitio e isso sim é que

nao...

Continuei com as visitas a Elvira, dava gosto conversar com ela para
conhecer o passado desse lugar e as suas pessoas. E nao voltei a lhe
mencionar os formuldrios, pois anddvamos tranquilas de histéria em
historia, sem faltar as cachorradas do senhor Alfonso, que bem feias
eram, até com mortes e tudo.

No final do outono, em novembro, contei a Elvira que ja tinham sido
divididas quase todas as terras do antigo latifindio e que tinham
deixado para Pilar e seus filhos o suficiente para viverem ricos até a
morte.

E entdo lhe disse, rapidamente, que somente faltava a sua terra para
ser legalizada. No comego, ndo respondeu, s6 moveu a cabega meio
distraida, como quando alguém escuta, enquanto por dentro pensa,
possivelmente, em outra coisa.

— Se quiser, Elvira, quando eu voltar a ajudo a preencher esses
formularios que lhe deixaram, e eu mesma os levo ao escritério.

Fico esperando a reagdo, mas vem inesperada.

— Olhe, eu vou falar com a dona Pilar esta semana. Depois veremos.
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& murmuram ao me ver a4 pess0as que passam:
“Ndo ves que estd [ouca? Tevem-na de volta a sua casa.
Diz que nas maos [he nasceram rosas

e vai sacudindo-as como borboletas!”

Juana do Ibarbourou

A louca de
‘Las "Yagrumas

Passado o bueiro sobre o corrego, e um pouco mais a frente do
bosquezinho de yagrumas®, aparece a casa. No alto, a margem do
caminho, visivel e invisivel, segundo e de onde se olhe, parecida com

as demais e, entretanto, diferente. Madeira, zinco, teto de duas dguas,
portal em esquina. A frente um pequeno jardim extrapolando os
limites do declive, repleto de trepadeiras e cipds de todos os tipos. Nada
no exterior a diferencia de outras casas do lugar. Qualquer pessoa cruza

8 NT: Yagruma, drvore da familia Moraceae, conhecida no Brasil como
cecrépia ou embatba. Neste livro, como veremos, refere-se também ao
nome de uma propriedade rural (Las Yagrumas).
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esse caminho sem prestar maior aten¢do ao casarao de tdbuas cinza e
telhas oxidadas, é um detalhe a mais da paisagem, como outros, tao
presentes como ausentes no costume de sempre.

De tanto passar e passar pelo mesmo lugar, um dia qualquer, mais
aborrecido do que curioso, alguém pergunta se nessa fazenda moram
pessoas, porque nunca se vé uma alma. Todos olhamos a casa e pela
primeira vez nos damos conta desse detalhe. Efetivamente, sempre
parece solitdria, silenciosa no meio de tanta vida, portas e janelas
fechadas, nem animais nem pessoas perambulam por seu entorno, nada
nem ninguém; entretanto se veem os patios limpos e o jardim cuidado.
A curiosidade se instala em cada um e mesmo depois de passar pela
frente, continuamos olhando o casardo até que desaparece.

A partir desse dia da pergunta, a casa deixou de ser um componente a
mais da paisagem habitual. Assim que passivamos o corrego e viamos
o verde e branco das primeiras drvores, concentrdvamo-nos a espera da
misteriosa casa até vé-la aparecer — alta e desolada — sempre no mesmo
lugar. Todos, de uma vez, procuramos ansiosos, com os olhares,

algum indicio de vida humana: uma crian¢a correndo, uma mulher
estendendo roupas, um cavaleiro a cavalo, um fogo aceso, algo para nos
tirar do mistério que ja dura muito para um povoado pequeno, onde os
segredos nao sobrevivem por muito tempo aos encontros de cantinas e
bodegas e aos cochichos de vizinhas.

Em poucos dias, acabou-se a incégnita. Sem muito perguntar,
consegue-se a identidade do dono, seus antecedentes, aventuras
familiares e extrafamiliares, e muito mais do que interessa. Quando se
dispara a lingua do povo, é drdua tarefa conté-la.

Benigno Artiles, descendente de uma pessoa da ilha, produtor de café

e comerciante, pai de igual nome e sobrenome, chegou a esse canto do
mundo com uma mao na frente e outra atrds. Comentam isso os que
falaram; trabalhou duro e até tocador de mulas foi. A cada filho, deixou
seu pedaco de terra ao morrer, porque nao queria contrariedades

entre irmaos pela divisao da heranga. O Benigno atual, além da posse,

66



herdou habilidades e em pouco tempo ja tinha mais terra e alguns
negdcios. Antes de completar trinta anos, pds o primeiro armazém de
mantimentos do povoado, casou-se com a camponesa mais linda da
zona e fabricou um chalé de alvenaria e telhas, esse que ainda existe, ali
em frente ao parque. Homem de mao firme para levar os negécios e a
familia.

E o dono da propriedade chamada Las Yagrumas. Foi o que herdou
do pai. Considerada a melhor em seu tempo, ndo havia café como o
dessa fazenda, de primeira. Nao, na casa nao mora ninguém desde que
morreu sua filha, a menor, linda a menina, isso foi triste, acabou com a
familia: o pobre Benigno, e a mae, louca, louca de internar.

Mais coisas contaram, mas nao vale a pena lembra-las. Em relagao
ao Benigno, o vendaval da revolu¢ao lhe aliviou parte dos negdcios;
conservou os cafezais, a casa no povoado e a casa em Las Yagrumas,
suficiente para viver bem e sem passar necessidade. Claro que o
conheciamos, era pessoa séria e cumpridora, o primeiro a vender e
nunca o ultimo a pagar.

Das filhas de Benigno, a mais inteligente lhe saiu a mais nova. Desde
pequena, brincava de consultas de médico, sentava o grupo de
criangas no patio debaixo do flamboyant e brincava que dava inje¢oes
e remédios. Repreenderam-na muito por estripar lagartixas para

ver como eram por dentro, coisas de menino, mas isso era o que ela
gostava. Ja tinha terminado o primeiro grau, quando chegou a noticia
de que iam dar bolsas de estudo aos filhos de camponeses, para que
estudassem, e, até, quem sabe, chegassem a entrar na universidade. A
filha de Benigno meteu a ideia na cabega e se apresentou para uma
dessas bolsas.

E Benigno enfiou na cabeca que nenhuma filha sua saia de casa para
andar por af sozinha, mesmo que fosse para ser médica, ou seja la o que
quisesse ser. Aquela luta entre pai e filha durou bastante, repreensdes e
até bofetadas no meio, mas inttil; visto e comprovado que quando uma
mulher quer algo, ndo ha homem que a impega. O pai se cansou de ter
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toda a familia e meio povoado contra ele. Uma tarde chamou a moga e
lhe disse:

— Preste aten¢ao, vou deixd-la ir, mas faga de conta que la é como aqui.

— Advertiu-lhe, sobretudo, a respeito do que nao devia fazer e terminou
sentenciando:

— Se fizer algo errado, fique por 14, aqui ndo volte nem morta.
A mae disse: — Benigno, nao fale assim com a menina, Deus a ajude.

— Ap6s poucos dias, uma madrugada, ainda escuro, buscaram os
jovens do povoado que iam estudar em Santiago, a capital da provincia,
subiram no caminhao e foram embora cantando a can¢ao dos
brigadistas.

Linda que vinha a filha mais nova de Benigno nos dias de passeio. A
rapaziada do parque tremia quando ela ia passear com essas blusas
bem ajustadas e as saias largas, flutuantes sobre as pernas, com as

quais os homens — mais novos e mais velhos — deliciavam-se enquanto
ela caminhava e parava para conversar em cada grupinho, banco

por banco. E Benigno sentado, vigia do portal, cigarro na boca e
desassossego na mente. Ao seu lado, na poltrona de mogno, sua mulher
olhava o parque de vez em quando e tecia, ponto a ponto da agulha de
croché, uma colcha amarela.

Em um dos dias de feriado escolar, a filha mais nova de Benigno ndo
chegou com outros companheiros. Disseram & mae — sempre esperava
a chegada do caminhdo — que tinha saido desde terca-feira da semana
anterior, dizendo que sua mae estava doente. A agita¢ao no povoado

foi grande e depois de uns dias sem a moga aparecer, o cochicho oficial
opinou que o mais seguro era que a flor dos Artiles tivesse sido “levada”
por um homem, acontecimento nada novo e bem comum por aqueles
lares. O pai, com sua severidade habitual, langou-se pelas brechas da lei
e da ordem e entrou com uma dentncia por sequestro sem precisar o
acusado. A mae, mulher, imaginava uma desgraca maior.
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E a desgraca chegou pela boca de um vizinho da fazenda Las Yagrumas,
que ali acontecia algo estranho, porque fazia dias que, olhando nesse
rumo, viam-se aves de rapina voando em circulo sobre a casa, como
quando tem algum animal morto, e que ele chegou perto e tudo estava
fechado, mas as tinhosas continuavam voando, e que a porta do fundo,
aquela que dd para a cozinha, estava como que meio aberta, assim
como quando a empurram a for¢a, mas ele ndo se atreveu a entrar e
veio correndo para o povoado para avisar.

No chao, na sala, envolta em um atoleiro de sangue seco, inchada e
podre, assim encontraram a moga. Enrolado nos lencéis, seus dltimos
desesperados desejos de viver a procura de uma saida. No dormitério,
sobre uma cadeira, seu uniforme de estudante, e na mesinha, uma
garrafa derrubada com restos de um liquido pardusco e nada mais,
exceto aquele terrivel fedor de carne decomposta e sangue estragado
tao atraentes para os abutres, que insistiam em seu voo circular sobre a
casa.

O resto foi trazido pela lei. Vieram os especialistas, ndo houve crime,
morreu por falta de responsabilidade. Nao, suicidio ndao; tomou uma
beberagem para abortar, estava pelo menos com trés meses de gravidez
e se esvaiu em sangue, pouco a pouco, escondida de todos, sozinha,
tremendamente sozinha, com a inica companhia da dor e do medo.

Benigno Artiles quis velar os restos de sua filha na casa do povoado,
como correspondia a uma pessoa importante, mas a mae nao permitiu.

— Lembra, Benigno? Disseste que se ela se desse mal nao voltasse para
casa nem morta. Por isso se foi para Las Yagrumas. Ali é onde vamos
vela-la.

Foi a primeira e tGnica vez em sua vida que contrariou seu marido.

Desde o dia do enterro de sua filha, a mulher comecou a ir embora
deste mundo. Como se nada tivesse acontecido, ia a parada do
caminhao a esperar a jovem, guardava guloseimas e preparava comidas
especiais para o dia do passeio. Conversava com a morta, no portal, em
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frente ao parque, enquanto tecia suas intermindveis colchas e toalhas.
No dia em que inauguraram a escola nova de seis séries — com sala

de jantar e dormitério para os que moram longe —, apareceu com o
retrato de sua filha, “que quando terminasse de estudar Medicina, viria
para cuidar e curar os meninos dessa escola”, e nao houve maneira de
convencé-la do contrério. A foto ampliada da moga ficou pendurada
na parede da dire¢ao. Ninguém se atreveu a contradizé-la. Um tempo
depois, os vizinhos e alunos pediram que se colocasse na sua escola o
nome da filha de Benigno. Mas, possivelmente, a mae louca nem sabe.

Ela vai toda semana, um dia qualquer, sozinha, a pé, a casa de Las
Yagrumas, para varrer os patios e o jardim e semear as flores preferidas
de sua filha mais nova. Ninguém, nem marido nem filhos se atrevem

a deté-la, quando sai caminhando morro acima, somente a cuidam de
longe. Também ninguém mais se atreveu a entrar naquela casa, onde a
cada semana a infeliz mulher limpa com escova e sabdo o piso da sala,
tentando retirar essa mancha tdo feia na madeira, “para quando vier a
menina”.
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& tomara possas sentir na alegria de teu coragdo
a alegria viva que esta manhd de abril te mandou,

através de cem ano4, cantando feliz!

R. Tagore

Mulheres em abril

— Permissao para falar, sargento, a tropa estd cansada. Poderiamos parar

e descansar um momento?

— Estd bem, companheira politica, mas suponha que o inimigo vem
nos perseguindo ou que vem para cd e temos a ordem de nao deixa-los
passar. Vocé acredita que eles vao dar permissao para descansar?

— Compreendido, companheiro sargento, continuamos, mas hd uma
gravida cansada. O que fazemos com ela?

O problema surpreende ao sargento, em suas colunas masculinas nao
acontecem coisas como essa, a primeira reag¢do lhe sai abrupta:

— Quem teve a ideia de mobilizar a uma mulher gravida?
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Quase cai a boina de sua cabeca de tanto lhe dar voltas, enquanto
pensa como resolver o assunto. Mas ele ndo é homem de esgotar-se por
qualquer imprevisto.

— Vamos ver; uma mulher grdvida é mais ou menos como um ferido,
uma baixa em combate. Entdo, estd certo. Que uma profissional

a atenda e, se nao for nada muito sério, deixe-a com prote¢ao no
caminho, na volta a recolhemos.

E volta a ladainha:
— Que ideia foi essa de trazer uma mulher gravida as praticas?

— Companheiro sargento, ela ficou sabendo ontem, nao sabia, tem um
més e meio sem menstruacao — tenta explicar a responsavel politica.

Nesse momento, o sargento fica avermelhado e olha para outro lado:
— Estd bem, estd bem, ndo me dé mais detalhes. Cumpra a ordem.

As mulheres em fileiras em ambos os lados do caminho, uma no fundo,
continuam a marcha, silenciosas.

O instrutor disse na madrugada, ao sair do acampamento: “O menor
ruido é a morte”. Com o calor, o sol e o esfor¢o da caminhada é
desnecessario reiterar a adverténcia, mas o sargento prefere acreditar
em sua autoridade.

— Como se comportam bem as suas milicianas!
— E verdade, bem caladinhas, disciplina, muita disciplina.

— Companheiro sargento, tomara que seja disciplina, eu acho é que o ar
nao chega aos pulmaes delas, esta colina ndo acaba nunca e o pé afoga.
Falta muito para chegar ao potreiro?

— Uma meia légua, cruzamos e ja estamos no rio na descida da colina.

— E teremos que descer a colina?
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Outra das mulheres — uma das mais velhas de idade — mete o bedelho

na conversa se achando muito experiente:
— Filha, tudo o que sobe, desce.

O sargento se finge de surdo e apressa o passo. Com essas mulheres nao
se pode; se fossem homens, eu mesmo resolvia o caso.

No final, chega-se a cota mais alta, por sorte é uma mata densa e o sol
apenas filtra alguma luz no meio da confusao. Agora vem a parte boa:
o lugar escolhido para descer é um trilho na ladeira escorregadia, sem
esperanca de seguranca para botas lisas. Duas maos nao sao suficientes,
uma com a arma — metralhadora sagrada, se soltar, te tornas um
cadédver — e a outra para agarrar tudo o que cresce na beirada para nao
rodar monte abaixo.

—Nao mexa em qualquer coisa, se mexer arrebenta, controla a mochila,
com o peso te empurra, ndo deixem rastros.

Duas exploradoras rolam colina abaixo, um tronco de algaroba lhes
serve de apoio antes de cair de cabega na poga. O sargento as alcanca e
logo o resto do pelotéo.

—Vamos andando, que agora seguiremos pela beirada do cérrego
até alcancar a posicao desejada. O descanso sera depois do potreiro.
Alguém diz em voz muito baixa:

— Como as vacas.

Ao prado, entra-se passando por baixo das cercas de arame, cada
soldado — deveria dizer soldada, mas soa estranho — camuflado com
muitos arbustos em cima.

— Vocés tém que parecer uma moita de erva e ja sabem: cabega
levantada, mulher enterrada — repete com cadéncia o instrutor.

O cruzamento é lento, o enredamento entre pontas de arame farpado,
galhos, trapos e cabelos é imenso, umas ajudam as outras a escapar
como podem, e, ji dentro da drea, a procurar pontos de referéncia para
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avancar uns duzentos metros, arrastando-se sobre cotovelos, joelhos e
tudo o que sirva para isso. O sargento observa a operagao de entrada
no terreno, checa cada posto da extensa tropa e, sem comentarios,
ordena prosseguir a marcha, arrastando-se.

As pombas sao as primeiras a incomodar-se, levantam voo desde seus
ninhos, chiando avisos de alarme; as vacas deixam de comer o pasto

e levantam a cabega para o bando de pombas; o touro pai entra em
estado de alerta e fareja o ar, ameacador com seus beic¢os e narinas
irradiando sinais de emergéncia — se o touro tiver vontade de entrar em
combate, as milicianas esparramadas vao chegar até a ponte do Cauto...
cuidadosamente seguem seu avangar sem tirar o olho do zebu mal-
encarado. Os pardais nos arames das cercas observam surpreendidos

a esses estranhos animais herbaceos e peludos que atravessam as
pastagens a nado.

As pedras, os espinhos, 0s tocos, os ramos secos, os galhos de ervas, as
formigas, os insetos, tudo espeta, pica, corta, arranha, morde; e o que
nio, suja, fede, assusta...mas a tropinha segue sem desanimar, abrindo
passagem com a barriga; as vacas se tranquilizam e o touro — por
garantia — leva-as a sombra das drvores para ruminar placidamente o
capim. E quase meio-dia.

Na cerca de arame farpado do outro lado, repete-se a operagao de
passar por debaixo para sair do disfarce, com mais habilidade e menos
dificuldade. No final, consegue-se chegar ao topo da colina, onde o
pelotdo ocupara posicdes para o combate. O ar é fresco no matagal, o
suor nas roupas e na pele comega a arejar; os machucados, em qualquer
parte, a ressecar e a arder. A ordem é esconder-se e esperar; o batalhao
de mulheres, dividido em pelotdes ao longo da faixa da floresta, deve
impedir a passagem do inimigo, envolvé-lo em um cerco e aniquila-lo.

Os lagartos verdes sobem assustados entre os ramos, as jovens
exploradoras, as mesmas que rolaram antes até o crrego, competem
com os lagartos para subir o mais alto possivel, para observar com os
binéculos além do que podem ver seus olhos.
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— Eu ndo vejo nada. E vocé?

— Eu também nao, espera, busca a algaroba grande, a mais alta, algo se
movimenta atrds, a esquerda. Vé uma bola escura? Sdo pessoas, estao se
separando e correm para cd.

— Carambal! Sao eles, ai estdo. Sargento, sargento, estdo vindo!
— Sem gritar, companheira exploradora, indique posi¢ao, posi¢ao.

A chefa do pelotao poe em atengdo a sua equipe, acima ou abaixo, seja

como for.
— Todo mundo preparado. Cubram-se.

O inimigo sao os homens de outro batalhao miliciano. Aproximam-

se desconfiados do pedaco de floresta, as armas prontas para disparar,
passo a passo e olhando para todos os lados, penetram entre as arvores
e continuam avangando; a verdade é que sabem que em algum lugar da
frente de combate serao surpreendidos, mas nao sabem por quem nem
onde. A vitéria consiste nisso precisamente: em surpreender antes de
ser surpreendido, em nao deixar-se emboscar. Mas, em raras ocasioes
acontece dos homens serem mais preparados que as mulheres, nisso de
espreitar e surpreender, de tal forma que quando o grosso de milicianos
entra na mata, os pelotdes femininos dos dois extremos se langcam

as suas costas e comega o tiroteio de sauda¢des, os homens giram e
ocupam posi¢oes para responder, mas por sua vez sao atacados desde o
fundo por outros pelotdes. Estdo perdidos, cai em cima deles a gritaria
de fémeas.

— Que nao escape nenhum, nao atirem por gosto, economizem

munigoes.

Ninguém controla a gritaria, nem a chefa do pelotdo, nem a delegada
politica do batalhao.

— Agarramos eles, sargento... Caramba! Onde se meteu o sargento?
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— Solte o fuzil e jogue-se no chao, nao se aproxime que lhe arrebento
uma granada na cabega, ianque bandido, levante as maos e fique
quietinho.

— Joguem os prisioneiros no campo raso, limpem e revistem a mata,
ndo pode ficar nenhum ai dentro.

A chefa do batalhdo aparece com a metralhadora em bandoleira e
o rosto sujo de terra e suor, as profissionais recolhendo os supostos
feridos.

—Vamos, que vamos. Isso aqui acabou.

Bancar a esperta em uma clareira de mata. A operag¢do termina,

é feita a recontagem e chegam os caminhdes, a tropa esta louca de
fome. Os discursos sdo adiados para depois do almogo (sdbia decisdo
do chefe responsavel). Os caminhdes arrancam e se direcionam ao
acampamento, carregando de varanda a varanda esse montao de
homens e mulheres cansados, sujos e felizes.

Pelo caminho, os soldados aguentam as brincadeiras das soldadas,
gritarias de ambas as partes.

— Tanta confusdo e tanta fanfarronada e pegamos vocés mansinhos, que
nem sentiram o cheiro.

— Acreditem se quiserem, nds nos deixamos surpreender.

—Vamos, que vocés nem sabiam que estdvamos ai, mas olhe que deixar-
se surpreender por um grupinho de mulheres quase indefesas!

— Como indefesas, se tinham de tudo e eram como dez vezes mais que

nos?
— Equivoca-te, neguinho, dez vezes mais bonitas que vocés, isso sim.

Descer dos caminhoes e voar aos caldeirdes, venham as bandejas que
a farinha estd fervendo e as batata-doces fumegam; atrds das pilhas
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de lenha o amontoado de latas vazias anuncia a onipresenga da carne
russa. Estd na hora de comer.

— Troco farinha por batata-doce. Quem quer?

O descanso depois do almogo, uma hora, e reunir-se para avaliagao,

o chefe de operagdes no centro e todos ao redor sentados no chio,
caderneta de anotagoes aberta e aten¢ao que 14 vém os chefes de se¢oes
a informar sobre as baixas prdprias e inimigas, municoes gastas,
incidéncias, posi¢oes tomadas e etc. Quando conclui com a ideia de
que os pelotoes de mulheres cumpriram o objetivo de emboscar e
surpreender aos invasores, o grito feminino coletivo é um trovao de
arrebentar timpanos. A jacarandosa’ do grupo é a mais gritona e o
sargento, para fazer uma brincadeira, dirige-se a ela e lhe fala:

—Vocé se cale que os mortos ndo falam. Vocé morreu no potreiro, sua
cabeca se via desde o povoado.

— Ah, ndo, isso é que nao. Minha cabega, vocé diz minha cabeca?
Licenca, capitdao — e se joga esticada de barriga para baixo bem
esmagada contra o chdo, o promontdério de suas nadegas é visivel a
todo o batalhdo qualquer que fosse o ponto de observacdo. A risada é
generalizada na tropa. A mulher se levanta, sacode-se e diz ao oficial:

—Vocé vé, capitao? Isso é o que me sobressafa e nao a minha cabeca. O
que quer que eu faca? Onde as escondo?

O capitao ndo pode controlar a risada e diz ao sargento:

— Acredito que o melhor é dar missoes especiais a companheira, nada
de disfarges.

— Sim, correto, as suas ordens, capitao.

E sdbado, é noite, é primavera, mas nesta trincheira ninguém dorme.

9 NT: alegre, desenvolta, graciosa.
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No céu nao cabe mais nenhuma estrela e a brisa sopra fresca sobre a
terra aberta. O exercicio é enfrentar um desembarque aéreo noturno,

o siléncio deve ser absoluto, nada de fumar, uma minima luz e se
descobre tudo. O sinal de assalto chegard com os rojoes de luzes
langados do posto de mando. Os “invasores” serdo companheiros que ja
foram disfarcados para a zona de desembarque.

A meia-noite a lua se perde, afundada em nuvens imensas somente
visiveis quando os relampagos as iluminam estalando em suas
entranhas e marcando suas bordas multiformes.

O ruido dos trovdes nao chega ainda, a tormenta se esparrama longe,
mas as estrelas se perderam com a lua. Somente resta entreter-se
calculando o momento do préximo raio. Santa mée! Que nio chova,
que este buraco se torna um lamacal assim que caem quatro gotas de
dgua. E o pior de tudo: as ras, a coaxar e saltar na festa do aguaceiro.
Sao Isidro Lavrador, tira a 4gua e ponha o sol, mas é de noite. De onde
vai tirar sol a essa hora o santo bondoso? Entédo, que ponha a lua, o
importante é que nao chova.

Como demoram a lancar esses rojoes de luzes! Jd ndo hd como
acomodar-se nos cocurutos. Algumas milicianas — as mais intrépidas —
esticam-se no fundo, de vez se escuta alguma coisa por baixo; os insetos
de toda espécie se avivam assustados e se arrastam, correm e saltam
sobre as botas, calcas, costas e cabecas da heréica equipe de mulheres
que resistem, sofrendo silenciosamente a presenca de lagartixas e ras e
ao deslizar sinuoso de uma ou outra cobra.

Aguentam a vontade de correr ao descampado, esperando os tais rojoes
de luzes, para sair das terriveis trincheiras. Mentalmente se repassa a
sequéncia da ordem recebida: saltar o talude, correr em direcao a cerca
de malmequer, esconder-se sem tirar o olho dos paraquedistas quando
cairem na terra, assalta-los antes que se soltem dos equipamentos.
Tratar de agarré-los vivos. Se eles resistirem e atacarem, atirar para
matar.
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— Os rojoes de luzes! Ai vém os rojoes de luzes! Vamos milicianas, ao

malmequer!
— Vamos agarré-los antes que se desenredem!

Anteontem avides inimigos disfarcados com a bandeira cubana
atacaram a base aérea de Santo Antonio. Ontem desembarcaram
mercendrios pela praia Girén. Querem acabar de uma vez por todas
com este atrevimento de um povo pequeno e empobrecido — por eles
mesmos — que procura um caminho préprio para outro destino. Nao
gostam da reforma agraria, nem das outras medidas revoluciondrias,
mas a ideia de que os camponeses e trabalhadores agricolas sejam
proprietdrios da terra os atingiu na medula de seu egoismo. Por este
motivo, gente de todo tipo se reuniu e procurou os avides, 0s navios
e as armas de seus patrdes ianques, que dizem que vém nos resgatar
do comunismo, e, por isso, trazem-nos o passado e as mortes, todas
elas que ndo somente matam com balas, mas também com a fome, a
miséria, a ignorancia e o abandono.

E nessa aldeia embutida entre ladeiras de serra e leitos de rios, cada
um de nds ocupa seu posto de combate e espera para que a morte nao
seja verdade e a vida seja como queremos. Treinamos para quando
chegasse esse momento e aqui estamos, no edificio de dois andares
onde situaram o posto de comando local. As milicianas preparam os
carregadores cilindricos das metralhadoras — os instrutores dizem que
as metralhadoras se chamam pepeceache, mas nao ha quem lhes tire

0 pepechd, soa mais a cubano, a dialeto oriental. Nao ficam unhas nas
mados das mulheres, os cartuchos devem ser empurrados a pressao no
tambor, um atrds do outro, como em uma engarrafadora, e cada vez

¢ mais dificil colocar o seguinte; é uma resisténcia entre a mola do
carregador e a forca de quem o carrega, qualquer descuido ou moleza
a mola aproveita e ganha o jogo, langando pelo ar as munic¢oes. Vai
embora o armazém inteiro e temos de comecar de novo.

E permitido subir ao terraco para fumar — embaixo ¢é proibido por
causa das munigoes —, sobem também as mulheres para se curar, umas
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as outras, os dedos machucados, e para olhar o céu, esse espaco limpo e
aberto por onde pode chegar a morte, sem avisar, com rojoes de luzes.
As noticias se escutam no radio portitil, sdo trés dias que dura a luta
no Girén e comegam a chegar os nomes da fatalidade. Esta manha,
avisaram do primeiro, um mogo que todos conheciam no povoado.

Levam-se as armas prontas e trazem outras para continuar no mesmo;
em uma pega do edificio, colocaram colchonetes nos pisos, dorme-se
por turnos. Somente resta esperar e ndo descuidar-se. A vigilia na
madrugada é grande, as mulheres comentam as noticias e falam de suas
vidas, de suas familias. Uma mo¢a muito jovem permanece calada,
sentada no piso ao pé da metralhadora; encosta a cabeca na caixa de
munigoes e desaba a chorar de costas para que nao a vejam.

— Mas, mulher, o que aconteceu? Vocé vai afrouxar agora? Se ainda
nem soou um tiro.

— Eu nao tenho medo, mas ndao quero morrer, meu filho tem cinco
anos. Eu quero viver e que meu filho viva também — e jd nao aguenta o
pranto, que lhe sai desse medo profundo que diz néo ter.

— Vamos, ndo seja boba, todas sentimos medo, ninguém quer morrer.

— Olhe, mulher, se tranquilize, nao chore mais, que isso nao resolve
nada.

—Nao, e se nos amontoamos aqui a chorar, nos caem os ianques na
cabeca sem que ninguém fique sabendo. Vamos, anima-te.

— Ei, vocé, ndo seria mal cantar um pouco. Vamos ver. Por que nao
cantamos baixinho uma cangao bonita? Dessas que todo mundo sabe,
vamos ver, a preferida da minha avé.

E arranca desafinada, mas corajosa:
— Pensamento, diga a Fragancia que eu a quero...

— Que ndo a posso esquecer — seguem outras.
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— Que ela vive em minha alma... — e a moga jovem que ndo quer morrer
completa a estrofe.

—Vé e lhe diga assim.
E o coro completo:

— Diga que penso nela, embora nao pense em mim.
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Girassol

Que gira com o sol, segue-o e persegue.

Inflorescéncia dissimulada, amorosamente protegida pelas sépalas
verdes de seu clice. Corola de flores delicadas, bem coladinhas umas
nas outras, ocultando as pétalas, esperando... esperando pela luz precisa
para abrir-se no momento oportuno em uma esplendorosa erup¢ao de
amarelos brilhantes prontos a perseguir o sol a céu aberto.

E a alcangé-lo.

A pequena flor solar chegou uma manha, disposta a ajudar no que

fosse necessario.

— Em que posso servir? — perguntou humildemente, e imediatamente
a sentaram em uma cadeira em frente a uma mesa repleta de papéis
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para fazer contas, porque disse ela saber de contabilidade. Essa primeira
jornada foi somente o comego, na hora do almogo saiu correndo e
retornou para afundar-se novamente na montanha de faturas até que
lhe avisaram do fechamento do escritdrio.

Bom comeco, a garota é das boas, foi o comentdrio geral.

Seguiu pontual, chegava entre as primeiras, disciplinada e educada, s6
levantava a vista de suas tarefas quando entravam os chefes. E depois

de nao muito tempo, ja cumprimentava a todos por seus nomes de
batismo, 4gil de memdria que era. E também de pescogo, porque fazia
de tudo para segui-los com a vista sem mover-se de forma alguma de
seu lugar. Um certo dia alguém teve a ideia, notando essa virtude, de
compard-la a um girassol. E prestando muita aten¢ao, nao ficava ruim o
apelido porque ela resplandecia em amarelo, ndo o de cor palida, como
de anemia, ndo, no outro, no intenso e vibrante do agafrdo.

Seus cabelos compridos, encaracolados e soltos, pintados de loiro, eram
um trigal ondulante, e na falta de vento, ela os arrumava para sacudir
sua esplendorosa cabeleira diante dos olhos pasmados e perturbados...
dos chefes.

Finalmente, para economizar movimentos excessivos e porque,
segundo ela, o calor era insuportédvel naquele canto onde a colocaram
quando chegou, mudou sua escrivaninha exatamente para o centro do
saldo até situd-la debaixo de um dos ventiladores que se penduravam
no teto, com o qual dispds de uma forte corrente de ar para manter a
juba flutuando a todo vapor, o tempo todo.

Flor do sol, pouco a pouco ia colocando em agado sua reserva de
habilidades, e devemos admitir que as tinha em abundéancia. Como
dirigia as olhadas!

Tinha-as de todo tipo, ilimitadas em intensidade e intencéo,
especializadas por destinatdrio. A verdade é que seus olhos se
prestavam — com esse fundo dourado combinando com a cabeleira
e essa destreza muito ttil de conseguir graduar os olhares segundo as
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circunstancias — a por o olhar mais cadndido imaginével, palpebras bem
abertas e expressao assombrada: “é possivel?”, “nunca tinha ouvido
)

isso’, “de verdade?”, “eu ndo sabia” e a piscada fraca, suave, lenta sobre o
amarelo palido.

Todo um repertério...Que estilo e variedade! Mas o sublime era o olhar
de espreita e captura, o profundo e sensual, 0 que cravava na presa até
té-la bem agarrada para entao rematar com uma piscada pudica de
intimidade descoberta. Irresistivel! Eram poucos os que, estando perto
dela, conseguiam escapar ilesos de tao traigoeiro ataque.

A efetividade de nosso Girassol era notdvel. Ndo se registra lembranca
de um s6 caso fracassado. Chefes que antes de sua chegada ao
escritorio apenas se detinham um momento no saldo grande, agora

se sentavam, procuravam assuntos de conversa para entreter-se e
observar a tentadora florzinha, estendiam-se horas — eles que sempre
estavam apressados — e tomavam café, contavam histdrias para parecer
simpdticos. Um tempo depois nem disfarcavam, entravam e iam direto
a mesa dela, a cumprimentd-la de primeira e venham cortesias, “se
quiser te levo pré casa no carro”, “estd chovendo (ou vai chover)”, “vocé

vai se molhar...”.

Era facil localizar o grau de intimidade entre os sujeitos em questdao. A
vitima se tornava melosa e assidua, e a cagadora, tao logo o via chegar,
ia correndo a cozinha do pétio para buscar uma xicara de café, e “se nao
tiver pronto, eu preparo pra vocé”.

Caramba, caramba. Como se movimenta essa mocinha!

O chefe imediato de Girassol foi um dos primeiros a render-se. Um
certo dia se deu conta de que o casulo amarelo nao devia estar sempre
folheando papéis espremidos naquela mesa e que ele precisava té-la
perto e a postos, em campo, porque o trabalho era muito e ele precisava
de apoio logistico. E 14 se vai ela, calga caqui bem ajustada, botas de
ziper, blusinha arregacada e coque amarrado com len¢o e com as
pontas ao ar. Nos primeiros dias — discreta, a moga —, sentava-se no
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assento traseiro da caminhonete, quase esmagada pelos rolos de planos
e mapas, pastas e até caixas de instrumentos, mas depois de poucos
dias jd a diligente criaturinha tinha tomado posse do assento dianteiro
direito, como correspondia, ao lado do chefe. E di-lhe rodar pelas
matas e veredas desde o orvalho até o sereno. Que tempos felizes!

Mas estd dito e comprovado que nao hd felicidade que dure para
sempre. Ao chefinho popular, apareceu-lhe um rival inesperado.

E tudo tao simples: chegou uma equipe de inspe¢ao da provincia sob
o comando de um moreno bonitio de olhos claros, que, ndo bastando
isso, carregava barrinhas brilhantes nas ombreiras.

Girassol assumiu a tarefa com o rigor de costume. Tensos, todos
observamos passo a passo o processo. Temia-se uma tragédia pela
competi¢ao. Quem adivinhou tudo desde o come¢o foi 0 mogo da
limpeza, quem adiantou o resultado em uma vulgar e simples frase de

<« » M :
rua: “cavalo morto na estrada’, pronunciada enquanto olhava aos dois
chefes, um a ponto de cair e outro recém-chegado, que a ambos podia
prognosticar-se igual destino.

Girassol nao perdeu tempo, nada de giros leves, nada de guerrilha,

foi direto ao assalto com téticas fortes, tirou para o primeiro
enfrentamento o arsenal completo e atacou maldosamente ao moreno
bonitdo com piscadas bem envolventes e tremores labiais com
linguinha para fora. Fez migalhas dele, mostrando cabelos, sorrisos

e biquinhos. Que dissertagao! Que maravilha! O salao era uma festa
permanente. Aquilo sim que eram cornadas. Todos nds gostariamos
que esse momento tivesse durado mais. Até apostas faziamos, mas nao
se requereu tempo extra, em uma semana terminou a inspe¢ao e com
ela a batalha por nossa formosa flor do sol.

Pobre chefinho de municipio interiorano! O desenlace se completou
uns quinze dias depois, mais ou menos.

Girassol entrou e comegou a tirar coisas das gavetas de sua
escrivaninha, mudou o magrinho que ficava ao lado para ocupar o
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seu lugar, deu de presente o enfeite de vidro com flores de papel a
companheira que lhe ajudava a levar a caixa, e no meio da manha

nos disse que ia embora, que tinha sido transferida para o escritério
da sede da provincia, que 14 precisavam de funciondrios que
soubessem de nimeros, de contabilidade e com experiéncia de campo,
principalmente isso, de campo. E antes do meio-dia jd tinha ido
embora. Ninguém, exceto a esposa do chefinho popular, alegrou-se
com a sua partida.

Ficamos sem a cor e a luz de nossa inflorescéncia, a mesa parecia um
vaso de barro vazio no meio do salao; ainda bem que o magrelo decidiu
troca-la de lugar (incomodava-lhe tanto vento na cabega) e a colocou
de volta no seu canto original, com o qual aliviou de certa maneira o
efeito de nostalgia coletiva pela ausente.

De vez em quando Girassol passava pelo povoado e descia para nos
cumprimentar, alegre, esplendorosa, triunfante e flutuante em sua
nuvem coberta de candura e inocéncia.

A tltima vez que veio, seu sorriso era um turbilhdo de pétalas
esparramadas; fazia borbulhas e biquinhos quando nos anunciou que,
agora sim, demorariamos para nos ver, porque tinha sido chamada

na capital, do escritdrio do chefe dos chefes, porque 14 precisavam

de funciondrios que soubessem de ntimeros, de contabilidade e com
muita, mas muita “experiéncia de campo”. Ninguém lhe perguntou pelo
destino do lindo moreno das barrinhas douradas.

E foi embora, vitoriosa, veloz, a perseguir o sol.

— Estd certo, ndo ha razdes para se espantar, o sol se move de leste a

oeste, nao é mesmo? — comentou alguém.
— A mesma coisa fazem os girassois, seguir o sol em seu movimento.
— Ou persegui-lo, mas o que isso tem a ver?

— Caramba! Havana nao est4 no ocidente?
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O mogo da limpeza escuta, sacode o espanador e comenta baixinho:
Préximo cavalo morto na Estrada Central!
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"Dona Maria
del Pilar

Pilar é a vitiva do senhor Alfonso, o maior latifundidrio de Santa
Maria de Loreto. Como pessoas letradas — que sdo —, jd sabem que seu
latifindio agoniza.

No mesmo dia da primeira visita a Elvira, avisaram a Pilar sobre a

intervengao.

Quando chegaram os funciondrios do INRA, cumprimentou-os como
era previsivel, com muito pouco entusiasmo, e os levou para sentar

no terrago aberto que havia na lateral da casa. A senhora dona Pilar —
assim a chamam — escutou os elogios as suas folhagens decorativas sem
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alterar-se, sem tirar o olho da entrada, por onde esperava a chegada de
alguém.

O alguém chegou, um homem alto e avermelhado, bastante parecido
com a dona. Ela o apresentou como seu filho mais velho e ele
cumprimentou, correto e rigido.

As cadeiras do terrago sao de vime, de vime natural, muito
confortaveis; balancam-se sem nenhuma dificuldade sobre as lajotas
com desenhos de flores, tao belas e polidas, as lajotas e as flores.
Oferecem agua fresca e em seguida quem traz é uma mulher grisalha,
com avental muito limpo e sorriso fino, bandeja nas maos com os
copos suados de frio, serve a cada um e acomoda a bandeja vazia na
mesa do centro; logo, sem dizer uma palavra, retira-se com 0 mesmo

sorriso fino com que entrou.

— Suponho que vocé sabe a razdo de nossa visita, Pilar — comegou
direto o principal do grupo.

— Maria del Pilar — retificou-lhe ela, para po-lo em seu lugar — mas
sempre me chamam dona Pilar. Sim, suponho que vem para o assunto
da intervencao da propriedade, mas aqui estd o meu filho, ele é o
administrador dos bens da familia e também ¢é advogado — pde um
especial tom irénico nisso de ad-vo-ga-do.

— Na verdade, Pilar — tom ir6nico marcado pela omissao do dona
—, para isso viemos, trago-lhe a resolucao oficial de intervencao e

a nomeacao como administrador do companheiro aqui presente;
também estd aqui o assessor legal da provincia, que prefiro que seja
quem vai lhe explicar.

O mencionado assessor abriu a maleta repleta de papéis e das
tangerinas recolhidas no caminho — caso fosse necessario —, pigarreou
um pouco esclarecendo a voz, para que lhe saisse como de advogado e
tomou mais tempo que o devido na procura de documentos dentro da
pastas. Todos em siléncio, uns e outros esperaram ansiosos o prélogo
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do que sem dudvida alguma viria a ser um contraponto fenomenal,
embora o desenlace fosse conhecido. Finalmente, o advogado falou.

— Queria esclarecer alguns termos para evitar confusoes. A familia,

lhe deixam em propriedade trinta caballerias'’, um pouco mais de
quatrocentos hectares, todos cultivaveis e de proveito, as restantes sao as
que se nacionalizam e passam a propriedade do Estado, essas sdao as que
vamos entregar aos atuais arrendatarios e o que ficar serd administrado
pelo INRA. Entendido?

A senhora recebeu a noticia — j4 anunciada — e respondeu em seguida.

— Acredito que ndo, eu tenho trés filhos legitimos e todos sdo herdeiros,
igual a mim. O justo e legal é que cada um de noés receba trinta
caballerias, o maximo estabelecido pela lei para um proprietario.
Definitivamente, mesmo assim, o governo fica com mais de duzentas,
sem contar as cabecas de gado e as benfeitorias.

— Desculpe, Pilar, mas essa interpretagdao nao atende aos principios da
lei de reforma agrdria. Seu filho é advogado, quem sabe ele possa lhe
explicar.

O aludido abriu pela primeira vez a boca e a voz lhe saiu oprimida,
aspera. Olhou a sua mae e pondo cara de entendido na matéria expds
que essa interpretacao era questiondvel, pois a lei nao distinguia
exatamente...E por esse caminho, langcou-se durante uns quinze

minutos, mais ou menos.

O duelo verbal entre os dois letrados ameagou esquentar-se, dona
Pilar como que a ponto de perder a paciéncia e a postura de dama
elegante; o sereno azul claro de seus olhos se tornou um verde raivoso,
quase negro. Outros olhos também faiscaram, os do dirigente do
INRA, impaciente e irritado de tanto bate-papo e daquelas firulas meio
aburguesadas; o assunto se prolongava muito para seu gosto. Os dois

10 NT: Caballeria ¢ uma antiga medida de terra de origem espanhola, ainda
em uso em algumas regides de Cuba. Equivale a 13,4 ha.
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que se faziam de advogados nao entraram em acordo, e o filho mais

velho anunciou conclusivo que recorreriam aos tribunais competentes.
— Correto — disse 0 assessor — vocés tém esse direito.
— E ai mesmo naufragou a paciéncia do chefe.

— Olhe, dona Maria del Pilar — pronunciou o nome completo para
marcar distancias —, vocés podem fazer o que quiserem, eu lhe deixo
absolutamente claro agora mesmo que este latifiindio — recalcou

a ultima palavra — segue sob intervencao, que o interventor é o
companheiro aqui e é ele o tinico autorizado a administrar. Vocé tem
copia do inventdrio dos bens. Até que ndo se demarquem as suas trinta
caballerias, ninguém toca em nada, nem um bezerro sai dos potreiros,

nem se derruba um pau sem a sua aprova¢ao. Entenderam?

Ficou de pé e outros o imitaram. Pilar pasmada em sua poltrona e o
filho, imével como uma pedra.

— Certamente, vocé pode dispor desta casa, o batey ao redor e as
criagdes do quintal; para alimento, podem servir-se, como até agora, de
leite e dos demais produtos.

Nisso, apareceu a mulher do sorriso fino com uma bandeja cheia de
xicaras preciosas com o café acabado de ser feito. O aroma pos freio
a despedida um pouco precipitada, bocas fazendo dgua, mas o chefe
parou em seco o saboreio.

— Nao, obrigado, acabamos de tomar na casa da senhora dona Elvira.
Colocou o “dona” na guajira Elvira!!!
Saiu o grupo e subiram ao carro.

— Caramba, capitao! Pelo menos poderiamos ter tomado o café,
estamos com fome — queixou-se um, mas ele nao respondeu. O assessor
legal abriu a maleta e repartiu tangerinas.
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Dona Maria del Pilar, vitiva do senhor Alfonso, nem sequer se levantou
da poltrona para despedir-se da desagradavel visita. Por pouco, nao lhe
arrebentam os nédulos de apertar os bragos no elegante vime natural.
Os dedos ji estavam roxos. Sem dizer uma palavra, o filho advogado
saiu rumo a sua caminhonete estacionada debaixo de um mamao
macho, que, é obvio, nunca tinha florescido.

Pilar, derrubada, nem alivio em chorar encontra, a ftria torce o
caminho das lagrimas e a mulher divaga consigo mesma.

— Se Alfonso estivesse vivo, tudo seria diferente. Ele faria algo, sempre
sabia o que fazer. Embora, ndo sei, agora tudo é muito estranho. Estas
pessoas ndo tém lei nem respeito por nada. Que nao posso tirar nem
um bezerro do que é meu. Sim, do que é meu, porque tudo isto é meu
desde antes de eu nascer, de meus pais e dos pais de meus pais. Pobre
Alfonso, melhor que tenha falecido, porque se esse desastre o pegasse
vivo...Imagine, ter que pedir permissdo a esse inttil, a esse filho da
Elvira, para tirar uma jarra de leite de minhas vacas. O que vocés
acham? Minha nossa! Comecou a pontada da enxaqueca. Nao, ndo vou
almocar. Talvez seja melhor tomar uma taga de chd de tilia.
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O bisavé € feliz porque perdeu a memoria que tinha.
O bisneto € feliz porque ndo tem, ainda, nenhuma memoria.

&std aqui, penso, a felicidade perfeita. Eu ndo a quero.

Eduardo Galeano

Pichon

A Pichén, propus-me surpreendé-lo.

Essa risadinha desafiadora que me lan¢ou da porta com um “que nada,

'))

que nada, vocé nao vai conseguir chegar aonde eu moro!”, provoca-me

por dentro.

Hoje passei por perto e pedi aos da base camponesa que me guiassem
até suas terras. Disseram-me que era viagem dificil, que de carro s
chegariamos a um riacho, 14 embaixo da serra, e dai em adiante teria de
ser subindo por um caminho de mulas.

— Entao, se deixar para logo ja é tarde.

E no meio da manha, ja estdvamos a procura de Pichén.
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— Por que o chamam de Pichén? — perguntei aos meus acompanhantes.
—Isso ndo ¢ um nome.

— Porque é filho de haitianos. Assim se chamam os filhos de haitianos:
pichones"..

Nao digo nada, mas penso: Caramba! Nem sequer filhotes...

Depois de subir montanha acima um bom trecho, chegamos a um
corrego pedregoso e ai deixamos o jipe para seguir a pé, segurando-
nos em qualquer cipé ou pau firme que pudesse servir, para ndo rolar
colina abaixo. Quase engatinhando — pelo menos, eu —, chegamos ao
alto, onde o atalho se abria de repente e terminava em um pequeno
planalto rochoso, com a ladeira de outra montanha ao fundo. Suar

e respirar era tudo o que podiamos fazer, enquanto observivamos o
puxadinho coberto por folhas de palmeiras; pendurado na encosta
em frente de n6s, era como um portal de entrada, mas de qué? Ali nao
se viam paredes nem nada que fosse semelhante a uma casa, s6 um
portal grande de arbustos e folhas de palmeira, meio aberto, e detras,
penumbras, siléncio.

Parados em frente ao mistério daquela rdstica construgao, surpreende-
nos um cao chegado silenciosamente ao nosso lado — pele cinza,
totalmente sem pelo, desses que chamam de chineses. Fareja-nos um

a um, bastante inquieto. Nessa hora passaram ao nosso lado, correndo
como uma exala¢ao, dois negrinhos nus, que se perderam debaixo do
alpendre sem sequer nos olhar. Ouvimos vozes dentro, no escuro, mas
nao saia ninguém.

— Pichon... Pichon...

O portal de folhas de palmeira se fecha imediatamente.

11 NT: Filhote de pombo; diz-se também de uma pessoa sem importancia,
uma pessoa qualquer.
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Meu guia insiste com toda a sua forga, arma-se um tremendo alvorogo
de péssaros assustados, mas de pessoas, nada. Quando quase estivamos
voltando ladeira abaixo, responde-nos da mata préxima uma gritaria.
Era Pichén que tinha nos visto e descia dando saltos e gritos.

Nio podia acreditar nisso, olhava-nos como a espiritos reencarnados,
ria com todos seus dentdes em pleno sol.

— Como chegaram? — perguntava. E antes da resposta, confirmava para

si mesmo:

— Chegaram. Chegaram — se engasgava com as palavras. Com a mao
boa, tocava sua testa imida e brilhante.

— Caramba! Pela estrada. Por onde seria?

Pichon estava vestido apenas com uma velha calga de tecido cru (saco
de farinha), j4 quase sem as pernas, e agarrada a cintura por uma corda
de Manila". Da mesma corda, pendurava uma capa de couro e dentro
dela um machado de cabo preto; os pés enormes, descal¢os, da mesma
cor da terra: as raizes de Pichdn. Deu umas tantas voltas ao redor de
nos e quando se convenceu de que ndo éramos fantasmas, que de
verdade estdvamos ali, subiu o tom da voz para chamar alguém.

— Mae, mae, veni palé (vem aqui).

— E se mandou correndo para dentro, empurrou o alpendre e

pouco tempo depois voltou trazendo pelo brago uma mulher gorda
rodeada de negrinhos de todos os tamanhos, agarrados a sua anagua
descolorida, todos descal¢os. E Pichén falava com eles, em patod, que
nao tivessem medo, dizia-lhes que eu era sua amiga e as pessoas que
estavam comigo também. Empurrava-os adiante e ria da vergonha dos
garotos, a mae parecia nao entender nada de espanhol.

— E teu pai, Pich6n, onde estd?

12 NT: Corda rustica muito resistente formada por varios fios tran¢ados,
origindria das Filipinas.
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— Morto, descendo por La Yamagua, a mula o arrastou, caiu em cima
dele e 0 esmagou.

O sol ardia, sentamo-nos em uns troncos de palmeira recém cortados e
amontoados em fileiras, os irmaos de Pichdn se esparramaram no chao
em frente a nés, mas ndo muito perto, estavam ainda desconfiados.

A mae gorda ficou atrés, receosa, havia também uma mocinha de
possivelmente quinze ou dezesseis anos, menos assustada e mais

curiosa.
— Quais sao seus cafezais, Pich6n? —pergunto-lhe.

E ele responde, indicando o bosque de onde saiu antes, logo gira e
mostra o contorno do local onde estamos.

— Tudo isso foi dado pela reforma agraria, por Fidel — ele diz.
Continuamos perguntando e ele responde com frases muito curtas em
seu castelhano elementar.

— No papel, 24 cardces”. Papai fez tudo quando veio jovem do Haiti,
derrubou o mato, semeou café. Ele entendia disso. Os donos nunca
andavam por aqui. Papai dava café e eles nos deixavam viver aqui na
mata, ndo eram boas pessoas. Mamde também ¢ haitiana, mas meu pai

a conheceu aqui, na serra.

Pichon se levanta do tronco e nos diz que esperemos um momento. Sai
correndo e se perde por debaixo de um arvoredo préximo. Os irmaos
mais novos correm atrds dele. Os mais velhos ficam esperando. Volta
em seguida Pichén com um sorriso feliz, traz um favo jorrando mel
em uma mao e na outra, uma folha de palmeira verde, que coloca no
chao em frente ao grupo, coloca o favo sobre a folha de palmeira, tira

13 NT: Também chamada car6 (sing.) ou cardes (pl.). Medida de terra
utilizada pelos haitianos e franceses que emigraram a Cuba durante a
revolucdo haitiana. Seu uso é mais comum nas provincias do oriente,
em zonas de produgdo de café. Um caré equivale a 0,1 de uma caballeria
espanhola. Uma caballeria, ou seja, 10 cardes, equivale a 13,4 ha. No caso, os
24 carées correspondem a aproximadamente 32 ha.
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o machado e o corta em pedagos. Todos experimentamos, primeiro os
visitantes e depois cada um dos da casa, inclusive a mae se aproximou e
comeu.

Aproveito a agitacdo para bisbilhotar um pouco e me aproximo da
entrada daquela estranha construgao, suficiente para descobrir que
se trata de uma cova, uma cova na montanha que serve de moradia
a familia toda. A cera do favo amarga na boca, cuspo-a e disfarco,
procurando outro pedaco fresco.

Pichén quer que fiquemos para comer. Pergunta se nds gostamos de
jutia', porque ontem pegou duas e sua mae pode cozinhd-las num
instante. Respondemos que nao, que temos de continuar, temos de
ir longe e ja é tarde. Entdo ele volta a levantar-se, entra na cova e sai
arrastando um cacho de cocos verdes, pega o machado de novo e
comega a abri-los e a reparti-los. A dgua corre fresca e doce garganta
abaixo, limpando o amargo do momento anterior.

Uma menina se aproxima de mim e toca a fivela dourada de minhas
botas.

Nao lhe digo nada; se o fizer, se assustara...assim é melhor...

A menina um pouco mais velha ndo abriu a boca, mas sorri,
divertindo-se com as atitudes de seus irmaos.

Partimos.

Pichén nos acompanha colina abaixo, até o jipe, seguido da tropa
familiar, menos a mae, que fica com o mais novo, carregado de pernas
abertas sobre o quadril.

Pich6n caminha ao meu lado, vigia-me, aqui as vezes é mais perigoso
descer do que subir. Escorrego e por reflexo me penduro no seu brago

14 NT: Mamifero roedor, da familia Rodentia, comum nos campos cubanos e
em toda a regido caribenha.
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préximo, é o esquerdo e sinto as pontas duras dos ossos debaixo da
carne.

E ai mesmo, no caminho, fago-lhe a pergunta.
— O que te aconteceu no brago, Pichén?

— Era crianga, cai de uma mata de caimito®, alta, alta, quebrei o braco e
a mao. Por pouco ndo me quebro inteiro — e ri.

— Nao te engessaram? — pergunto.

Pelas rugas que se formam em sua testa, dou-me conta de que acabo de
dizer uma tolice e corrijo rapidamente.

— Bom, estd claro que nao te curaram — e ele diz que nao se lembra
muito, mas que sua mae o curou com ervas do mato. Estava explicado
o conjunto de ossos soldados tal como ficaram ao fraturar-se; e assim
cresceram com ele. Nao perguntei mais nada e continuamos descendo
em siléncio.

Chegamos a estrada, os meninos rodeiam o carro, em frente ao espelho
lateral de uma das portas, empurram-se uns aos outros para olhar-se,
riem curiosos e sem vergonha, a menina mais velha os repreende. A
arrancada barulhenta surpreende os pequenos que correm para a beira
do caminho.

Antes de subir me aproximo mais de Pich6n com sua cara redonda
aberta em uma risada plena.

— Lembra do que te prometi? Viu que eu cheguei? — digo isso mais
baixo para que os outros ndo ougam, como um segredo entre nés.

— Sim, sim, sim — e a palma avermelhada de sua mao negra roga
brevemente meu ombro, enquanto me acomodo no assento. Olho ele
bem de perto; tem os olhos imidos de choro aguentado, saio do carro

15 NT: Arvore natural das Antilhas, da familia das Sapotaceas (Chrysophyllum
cainito), d4 um fruto roxo conhecido no Nordeste do Brasil como abiu.

100



e 0 abraco fortemente. Cheira a ave da montanha, a suor de terra e a
seiva de ervas silvestres.

Vamos embora, e antes de fazer a curva, volto a cabega e cumprimento
0 grupo com a mao.

Ainda os vejo um pouco mais ao longe, mas continuarei a vé-los para
sempre em minha memdria, ndo quero esquecé-los. Nao esquecerei. ..
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Como ge arranca o ferro de uma ferida
Seu amor das entranhas arranquet,
Embora sentindo, ao fazé-lo, que a vida

Arrancava-me com ele

G. A. Bécquer

Felicia e a ceibas-

Em pleno verdao, em uma manha de nuvens densas e calor pesado,

conheci Felicia.

Nao me lembro por qual motivo a trouxeram para o lugar envidracado

onde eu trabalhava.

Pareceu-lhe estranho ao entrar encontrar uma mulher. Eu ignorei o
gesto de apreensao — jd me era familiar — e convidei-a a sentar-se.

16 A Ceiba ou ceibo é uma grande drvore da familia das Malvaceae,
encontrada em dreas tropicais. A espécie mais conhecida no Brasil é a
paineira (Ceiba speciosa).
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— Bom dia. Sou Felicia del Toro — apresentou-se — Sou a procuradora
da fazenda de minha mae. Embora as duas sejamos proprietdrias, ela

é invalida, eu me ocupo de tudo. Nos armazéns do INRA, colocaram
os relatérios de venda em nome dela, agora exigem sua assinatura;
quando voltar, trago os papéis para resolver isso de uma vez, mas hoje
preciso receber o dinheiro destas faturas, as pessoas esperam por mim,
prometi- lhes pagar quando voltasse.

A mulher deixou de falar, pds os papéis sobre a mesa e esperou.

E evidente que se tratava de uma pessoa instruida. Suas maos — nada
rusticas — tém a cor das peles bronzeadas, mas os dedos sdo retos, finos,
como os das mulheres que nao esfregam pratos gordurosos nem lavam
roupa dificil. Em seu pulso, um rel6gio de esfera grande indica que o
tempo vale muito para essa mulher.

O sobrenome nos papéis chama a minha aten¢ao. Pergunto-lhe se
é parente de uma familia muito préxima a de meu avd, vizinhos do

mesmo lugar.

— Por acaso se trata da mesma familia? Me lembro dos jovens de entao,
vém aqui ao escritério ou os encontro em algum lugar, em seguida os
reconheco, ou eles a mim. Mas de ti nao me lembro.

— Isso tem explicagdo, vocés eram mais jovens. Eu ia pouco a fazenda, é
possivel que nao nos vissemos, estudava no instituto e morava com os

meus avés em Santiago, depois em Havana.
— O que estudava? — perguntei.

— Ciéncias Comerciais, mas nao terminei, deixei os estudos quando
o velho morreu, mamae ficou sozinha e tive que me encarregar da
fazenda. Sou sua tnica filha e nao havia outra coisa do que viver.
Passagem sé de ida Havana/Santa Amélia; acabou-se a contadora
publica e comegou a camponesa.

O tom de humor, algo amargo, tem o sabor de ponto final.
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Desvio a atengao aos papéis e solicito que paguem as faturas. Ela se
levanta para despedir-se.

— Agradeco-lhe — sua voz é amavel. — V4 um dia a minha casa, meus
avés eram muito amigos de sua familia. Minha mae se alegrard de
conhecé-la; tomara que se lembre dela.

— Com certeza, prometo a visita, mas ndo me trate formalmente,
porque me faz sentir estranha.

— Até logo.

Assim que se apresentou a oportunidade, cumpri a promessa. Recebeu-
me muito cordial e, em seguida, levou-me para conhecer a sua mae. Na
casa, moram mais duas mulheres, ndo sdo da familia, mas também nao
sao empregadas, isso se nota rapidamente pelas maneiras desenvoltas

e pela forma familiar com que se tratam entre si. E pela forma de
convidar:

— Como que ja vao embora? Se o almoco jé estd pronto.

Com o tempo, minhas visitas a casa se tornaram frequentes e terminei
entrando pelos fundos, pelo sagudo da cozinha, onde se recebiam os
intimos e se servia a comida didria.

O pdtio traseiro debaixo dos tamarindos era o lugar preferido para
todas as atividades. Ali nos reuniamos com os vizinhos do bairro,

as vezes para organizar coisas, outras pelo puro prazer de conversar,
comer uma boa comida crioula ou tomar uns goles, que pretextos

nao faltavam. O caso é que nos acostumamos ao patio, ao arvoredo
sombreado e as aten¢oes daquelas mulheres diligentes e hospitaleiras.
Felicia nos ajudava quando lhe pediamos. Mas, quais eram suas ideias?
Por que o fazia?

Tao loquaz e expressiva para o geral, como hermética no que é pessoal.
Sempre vestida de calgas de montar e botas, camisas de homem, o
cabelo murcho e comprido amarrado para trds, nada de enfeites, exceto
uma fina corrente de ouro com uma pequena figura pendurada que
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nunca se via por completo. E isso era tudo, nada de cores no rosto e no
maximo um lengo na cabega colocado de qualquer maneira. Ela mesma
dirigia sua caminhonete e administrava seus assuntos sem depender de
ninguém, cuidava dos seus negdcios com a mesma destreza com que
conduzia a casa e a caminhonete. A reforma agrdria nao a afetou de
forma alguma. Anos atras, quando morreu seu pai, vendeu as colonias
de cana e ficou com o café e as drvores frutiferas. Por que vendeu esses
terrenos, se naquela época todos queriam ter mais terra? Perguntei-lhe
um dia desses em que surgiu o assunto.

— Eu ndo gosto de cana e, além disso, para que tanta terra, se com o café
e as arvores frutiferas ja é o suficiente e sobra para mim e minha mae, e
ainda fica para ajudar aos outros.

— Felicia é vidva ou solteira? — perguntei um dia por curiosidade a
alguém conhecido.

— E solteirona — corrigiu-me o informante —, o que nao é o mesmo. E
seguird sendo, porque ninguém se atreve com ela. E homens nao lhe
faltaram, pelo dinheiro e o resto, que boa menina sempre foi. Somente
se tornou publico um noivo de quando estudava em Santiago. E nunca
mais — afirmou categdrico.

Um dia surgiu a oportunidade de falar com ela um pouco mais de
tempo e a sés. Estdvamos no patio que rodeava a casona, sentadas

ao redor da mesa, e trabalhdvamos em duas listas: uma de pessoas e
outra de porcos. A primeira com nomes de pessoas praticas em curar
animais e a segunda com a quantidade de porcos a vacinar em cada
propriedade. Felicia gostou de vacinar e assumiu a responsabilidade,
por isso na tarde em que faziamos a comparagao das listas de nomes
e fazendas, sentadas no patio debaixo do mais velho dos pés de
tamarindo, pareceu-me 0 momento propicio para uma conversa mais
intima.

— Me diga Felicia: como vocé aprendeu a vacinar, a dar injecoes, a todas
essas coisas que sabe fazer com os animais?
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— Muito simples, observando — disse e continuou escrevendo.

Como havia notado que eu niao tinha acreditado muito, seguiu com o
mesmo tom.

— Sim, como vocé ouviu, observando. Prestava aten¢dao como os pedes
trancavam os porcos e iam segurando um de cada vez, os seguravam
firme e debaixo de uma pata traseira, lhe davam a espetada. Um dia
meu pai me perguntou se queria dar as inje¢oes, disse-lhe que sim,
trouxe um macho pequeno, segurou-o bem firme e me deu a seringa, e
ai comecei. Minha mae por pouco niao desmaia quando ficou sabendo,
porque isso nio era feito pelas mulheres. Mas meu velho tinha suas
proprias teorias; segundo ele, mesmo que a pessoa tenha muito
dinheiro e propriedades, deve saber mandar, e para mandar, saber fazer
0 que manda alguém fazer. Assim, sendo do agrado ou nio, minha
mde teve que se resignar a me ver envolvida com os animais fazendo de

tudo, menos capar touros, que isso sim, nunca fiz, nem vou fazer.

—Vocé nos ajuda muito, Felicia, as pessoas te respeitam. Quando
vocé chama, elas vém. Por qué? — perguntei e ela levantou a cabeca
surpreendida.

— Qual é a pergunta? Por que vém ou por que me respeitam?
— Bom, as duas.

— E melhor perguntar a elas, mas se quiser te digo. Olhe, as pessoas nao
gostam de ser enganadas, eu nunca falto com a minha palavra, nem
engano ninguém. Moro neste lugar desde que nasci. Aqui cresci e aqui

vVou morrer, Como meus pais e meus avos.

Disse mais ou menos como se fosse para ela mesma, como se ninguém

a escutasse.

— As pessoas respeitam essas coisas — continuou, um pouco mais alto —
E bom ter confianga em alguém, a pessoa nao se sente tdo sozinha.
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— Claro que sim — respondi quando terminou de falar. — Mas é possivel
respeitar alguém e nao gostar dessa pessoa. De vocé, eles gostam. Eu
vejo isso, vocé é madrinha de um montao de jovens, e nesta casa, o dia
todo entra e sai gente por qualquer motivo; isso é mais do que respeito,
Felicia. Da sua mae, também, eles gostam muito, dd para perceber.

Ela aproveita para desviar a atencao de sua pessoa. Sua expressao muda
e o olhar se torna mais transparente, mais suave quando fala de sua

mae.

— Sim, minha velha é uma pessoa muito querida no bairro. Nao me
lembro dela reclamando de ninguém; para ela, todo mundo é bom;

as maiores barbaridades, ela explica com um “somos humanos e
cometemos erros”. Se te contasse as historias, te assustarias. Minha mae
nao podia ver miséria, as pessoas passavam por aqui e chegavam para
comer como se aqui fosse uma estagdo de trem.

E continua inspirada com o tema.

— Tinha pena de tudo, te digo que nesta fazenda foram criados mais de
quatorze rapazes. Imagine, foram chegando, ou ela os recolhia depois
de alguma desgraga, e ja eram daqui. Cresciam, casavam-se; essas duas
mulheres que cuidam dela foram criadas por ela, Amelia e Teresa, as
duas tém familia, mas ndo a deixam sozinha desde que adoeceu. Amelia
j4 mora aqui o tempo todo, porque o marido foi embora com outra
para Camaguey.

— As histérias sdo tantas que parecem um rosario. Vé esse rancho
grande atrds do mamoeiro? Agora é um armazém, mas antes era casa
para morar e ficava morando gente até que safam encaminhados. A
alguns, meu pai dava terra para que fizessem uma coldnia ou procurava
em outro lugar para que se assentassem. Meu pai também era uma
pessoa de bons sentimentos, e sendo do campo, era até um homem
fino, lia muito bem e muito. Vé? A maioria desses livros que existe em
casa eram dele. Lia para mim poesias de Marti, que eu gostava tanto,
acredito que meu velho era um pouco poeta.
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E Felicia se dilui na nostalgia dos tempos passados. E eu a vejo, pela
primeira vez, suave e agridoce, como a polpa dos tamarindos que nos
sombreiam.

— Que feliz vocé com esses pais! — digo-lhe para retorna-la ao presente.
— E para se ter inveja. Se estivesse vivo, ele também nos teria ajudado,
como vocé. Nao acredita?

— Nao tenha tanta certeza disso — responde-me e percebo
imediatamente uma mudanca de tom. — Ele nao gostava de politica,
nem dos politicos. Dizia que a politica era uma porcaria que sujava

os homens e os estragava — garantiu com certa hesitagdao, como que
sentindo pena por discordar de mim. — E quer que seja franca? Eu nesse
assunto penso como ele: ndo me interessa nem um pouco a politica.

Compreendi a indireta e continuei com mais cuidado, mas sem soltd-la.

— Eu acredito que ele tinha razdo no “da porcaria dessa politica” —
disse com muita certeza. — Mas isso terd que acabar, nao é mesmo? Ou
deixamos tudo igual?

Eu a desafio olhando diretamente nos seus olhos. Ela fica calada e eu
continuo, aproveitando a pequena vantagem. — Se vocé nos ajuda é
porque estd de acordo com o que fazemos, nao é mesmo?

— Claro, por que nao vou estar de acordo? Nao ¢ errado vacinar os
animais que alimentam as pessoas, eu o faco desde menina — responde-
me, evitando habilmente a continua¢do da pergunta.

— Nao falo somente de vacinas. Fazemos outras coisas: dar terra aos
camponeses que trabalham, por exemplo. Hd quem nao esteja de
acordo.

— Por avareza — responde em seguida. — Ninguém deve ter mais que

0 necessario para viver decentemente, e aquele que queira mais, que

o busque suando, ndo tirando dos outros. Isso ¢é o justo — sentenciou
Felicia —, mas de qualquer maneira te digo que alguns desses, a quem se
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estd dando terras, nao a merecem. A terra deve ser amada e trabalhada,
se nao, de nada vale.

— E os neg6cios de intermedidrios, enganando aos guajiros e
especulando com os produtos agricolas, vivendo do suor dos outros;
com isso, acabamos também e existem ressentidos.

Pergunto a ela:
— Isso estd errado?

— Certo e errado — responde-me. — Possivelmente eu teria ido mais
devagar...Esse negcio tem seus riscos. Vocé vai ver — recalca. — Nao é

tao facil como vocés pensam.

Ignoro o ponto e sigo adiante. Esse assunto me interessa muito para
perdé-lo em uma discussdao. Nao quero convencer a Felicia, mas
conhecer suas ideias.

— Entao, vocé deve pensar igual sobre os créditos que damos aos
guajiros, para que vivam enquanto fazem as colheitas. O que vocé acha?
— pergunto e ela me olha um pouco zombeteira, sem responder na
mesma hora.

— Sim, isso estd bem, mas também eu nao daria a todos. Alguns sao
vagabundos que nunca sentiram gosto pelo trabalho e pegam o
dinheiro para beber ou jogar nas brigas de galo. Nao acredito que
deviam emprestar a qualquer pessoa, muitos ndo vao devolver.

Volta-se para mim me interrogando: — Ou vocés dao de presente? Vao
perder muito dinheiro.

— Nao tenho dudvidas, mas, o que fazemos? — devolvo a pergunta.

— Nao vao tdo depressa, mulher! — diz isso de tal forma, para que

eu compreenda que nao deseja seguir com o tema. Ainda sentada,
recolhe os papéis, levanta o rosto e me olha de frente, registrando
meus pensamentos, esperando que fale. Como continuo silenciosa, ri e
levantando do assento me diz:
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— Vamos, ndo se preocupe, tudo vai dar certo. Vocés sao loucos, mas
persistentes. Os golpes vao lhes ensinar. Vamos tomar café.

Fico calada, tenho a impressdo de que Felicia levou a conversa para
onde queria. Eu dando voltas e voltas e ela com todo o rigor, pelo
centro. J4 de pé e caminhando, insisto para mortificd-la:

— Mas vocé também deve estar um pouco louca, porque nos ajuda.

— E ndo é2 Agora sim vocé acertou em cheio! — ri com vontade e me
lanca a dltima frase da conversa. — Mulher, isso sim é verdade. S6
mesmo estando louco para seguir vocés!

E entra na cozinha, rindo e chamando a Teresa, para que nos sirva
café... café para duas loucas.

O tempo foi passando, pouco a pouco fui descobrindo Felicia.

O mais impenetravel era seu passado como mulher, com ela se podia
falar de sua familia, da terra, de outras pessoas, mas ela evitava,
impenetravel, qualquer insinuagao ou tentativa para entrar em sua
intimidade. A ocasido chegou aquele dia em que passei a noite em

sua casa, porque o rio nao dava para cruzar de tanta dgua que caiu a
tarde. Depois de comer, fomos as trés mulheres ao quarto da senhora
Elena. Dava gosto conversar com ela, tinha uma memoria de prodigio,
lembrava-se de anedotas, pessoas e datas com total precisao.

Que razao tinha Felicia! Para essa senhora, todo mundo era bom,
mesmo os mais sem-vergonhas os qualificava, com muito esforco, de
cabecas-loucas.

— O dia em que o cabega-louca do Melquiades roubou duas noivas... —
e comecava a histdria do sobrinho e a terminava sem uma palavra de
censura para aquele perfeito descarado. E assim pelo estilo.

Um pouco mais entrada a noite, voltamos para a mesa grande da sala
de jantar. Pedi a Felicia que trouxesse fotos antigas da familia para
tratar de reconhecer alguns de meus conhecidos de menina. Veio com



varios albuns e grandes envelopes com fotos. Chamou-me a ateng¢ao
um postal sépia; de uma figura oval rodeada de grinaldas de flores, dois
rostos jovens olhavam enternecidos. A moga da foto era Felicia, mas o
outro quem era?

Nao me atrevi a perguntar, segui olhando as fotos, e 0 mesmo homem,
jovem e gentil, aparecia uma e outra vez ao lado de Felicia.

Ela se adiantou ao meu pensamento.

— Esse era meu noivo.

— Por que nao se casaram? Parecem tdo apaixonados.

— Estavamos, lhe garanto isso, mas... — sua voz se quebrou um pouco.

— Fomos noivos desde criangas, da escola, mas a vida as vezes se
atravessa. Ele era um homem da cidade. Também estudava, como eu,
mas o campo ndo lhe interessava. Quando meu velho morreu, tudo
desabou. Para minha mae, nao se podia sequer mencionar a ideia de
vender a fazenda, logo lhe deu a paralisia e até ai chegou o noivado
da Felicia — disse com tristeza, com uma fraqueza inesperada em uma
mulher tao forte.

Apertou os labios e sorriu, recolhendo as fotos espalhadas sobre a mesa.
— Felicia, ndo voltou a vé-lo? — pergunto.

— Sim, muito poucas vezes, mas o vi. Tento ndo me encontrar com ele,
me déi ainda e seguird doendo. E o destino.

— Felicia, vocé é uma mulher muito prética. De verdade acredita no
destino?

— Eu ndo acredito em nada, s6 na natureza, que dd e que tira. Olhe,
vocé nao pode sair hoje daqui, porque o rio nao te deixou. E agora ficou
sabendo de um montao de coisas que nao sabia. Isso é destino?
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— Provavelmente, assim como vocé diz, soa estranho, mas é verdade que
nio entendo. Uma mulher com teu cardter e vencida com somente um
golpe. Vocé nao encontrou outro homem?

— Claro que sim, um montao! — disse humildemente, sem ostentar. Uns
por interesse e outros porque gostavam, ou pelas duas coisas juntas. O
problema é que ja nao me apaixonei mais e isso sim nao tem remédio.
Sou parecida com as ceibas. Viu vocé uma ceiba brotar de novo depois
que a arrancam pela raiz? Nem quando a deixam jogada sobre a terra
volta a enraizar! Olhe, tomara que vocé nunca se apaixone assim, é
muito cruel depois quando a gente perde. A pessoa fica com um buraco
grande 14 dentro, logo nao ha com o que preenché-lo, tenta, mas ¢é
intil. E como capar o touro, nao ha volta.

Sinto muita pena e nao sei o que dizer a essa mulher melancélica e
triste, que nao se parece em nada a proprietaria de Santa Amélia.

— Felicia, vocé deixou de usar roupas de mulher para que os homens

nao prestem aten¢ao em ti?
A pergunta a surpreende. Fica pensativa antes de responder.

— Bom, possivelmente sem querer e porque sao mais confortdveis. Vocé
nao acha?

Essa resposta me indica que ja voltou a ser a outra Felicia, a da couraga.
Fica em pé e comega a recolher as fotos, sinal de que acabaram as
confissoes e fraquezas. — Boa noite e até amanha.

Vou para minha cama. Por um tempo mais, enquanto chega o sono,
esse dilema da ceiba repica em minha cabe¢a. Quando a arrancam pela
raiz: brota ou ndo brota de novo?
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Elvira encontra "Pilar

— Poe a sela na égua, vou sair — pede Elvira a seu filho.

O jovem afia um facao a sombra do abrigo detras da casa, detém o

movimento e olha surpreso para a mae:
— Aonde vai a esta hora? Nao me avisou.

—Vou a casa da dona Pilar. Tenho que falar com ela. Eu sozinha, vocé

nao.

— E vocé, o que vai falar com essa mulher? Velha, tome cuidado, ndo

procure confusdes, tudo anda confuso.

Enfia-se no interior do abrigo e sai com a cadeira de montar ao ombro.
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— Espere, que vou buscar a égua.

Elvira, ajudada pelo filho, monta na besta e a toca pela vereda para
a estrada que leva direto a fazenda de dona Pilar. Quando chega ao
portao, abaixa-se para abri-lo.

— Olha que faz tempo que ndo vinha por aqui.

Fecha de novo o portao, segura a égua pelas rédeas e poe-se a andar
pelo atalho rumo a moradia.

— Aqui nao limpam o mato faz muito tempo. Olhe isso, como tem
palmeira seca 14 em cima, ja ninguém mais quer podar as palmeiras,
arriscar a vida por quase nada. Me lembro do filho de Gerardo, o coxo,
caiu arrebentado... pobrezinho, tdo jovem! Tomara que a dona nao
tenha ido para o povoado, porque perco a viagem. Nossa! Que bom!...
essa que me faz sinais ¢ dona Pilar, que jd me viu.

— Elvira, venha por aqui, ndo dé a volta — chama a dona de casa.
— Estou indo, dona Pilar, me deixe amarrar a égua a sombra.

Elvira, um pouco intrigada, caminha com sua besta até o arvoredo
préximo. Logo volta a encontrar-se com a vitiva do senhor Alfonso no

terraco em frente.
— Entra — diz —, e passa adiante.

— Se senta — e com um gesto lhe indica que faga a mesma coisa na
poltrona mais préxima a sua.

Elvira se coloca, incomoda, na beirada do assento, cruza os pés — que
nao se vejam os sapatos —; nao sabe onde por as maos e decide juntar,
apertadas, uma com a outra, sobre as suas coxas — formigam-lhe os

Nervos no Corpo.

— Diga — anima a dona da casa, mas Elvira ndo responde, nao sabe

como comegar a conversa.
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Nisso, entra a mulher com o café. Elvira pega a xicara e deixa o pires na
bandeja, Pilar pega o pires com sua xicara. Elvira quase se queima com

o café quente, de tao rdpido que pegou na xicara, e fica olhando o piso,

essas lajotas floridas, de tantas cores. Quantas vezes as limpou naqueles
dias quando vinha muita gente?

Pilar j4 se deu conta de que Elvira jamais comegard a conversa, e toma a
iniciativa.

— Olhe, Elvira, eu suponho que quer me falar do que andam fazendo
essas pessoas do governo, nos tirando tudo, abusando e ameacando
a meio mundo, ja sei que estiveram na casa de vocés e com 0s outros

colonos também. Nao é assim?

Elvira move a cabeca que sim, que é isso. E comeca a falar muito
depressa.

— Dona Pilar, a senhora sabe bem que nés somos pessoas honradas e
que ndo vamos nos prestar a lhes causar qualquer dano. Essas pessoas
vieram nos ver com uns papéis para assinarmos, para nos entregar

a terra que trabalhamos, que dizem que vao nos dar a propriedade

e dinheiro para cuidados até a colheita. Dizem que vao voltar e me
deixaram os formularios. Meu filho diz que a gente deve ter cuidado,
que essas pessoas ndo acreditam em ninguém.

Elvira fala de uma vez s, com medo de parar.

— Nem meu filho, nem eu assinamos nada, que nao queremos o

alheio; eu ndo me esque¢o como Ernesto falava de seu pai, de vocé,

que o deixou trabalhar aqui e fazer um rancho para morar; e tudo isso
foi respeitado pelo senhor Alfonso, seu marido. Nao, eu ndo tenho

ma vontade para ser tdo ingrata. Mas, diz meu filho que essa gente é
diferente e dizem que os donos tém que ser os que trabalhem na terra.
Olhe, até disseram que vinham logo medir, para que a gente saiba até
onde é nosso. E que ja nao temos que pagar nada a vocés, porque ja
nao ha mais arrendamento. Olhe, dona Pilar, a senhora também foi boa
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pessoa com minha familia, ndo me esquece nunca... — e o rosario de
palavras segue transbordado:

— Eu queria que a senhora soubesse tudo isto de minha prépria boca, e
estou um pouco assustada, porque também andam dizendo que vocés
ficaram ricos espremendo aos guajiros e que chegou o momento de
lhes passar a conta por tanto abuso. Dizem muitas coisas ruins, senhora
Pilar, e me preocupa o que vamos fazer...

Elvira soltou, vomitou todo esse discurso de uma vez sd, sem olhar nos
olhos de Pilar, somente as lajotas do piso, tao polidas e parelhinhas.
Quando termina, levanta a cabega, enrola e desenrola suas maos
enquanto olha as de Pilar, tao brancas e finas.

—Ja imaginava isso, que por ai andava a coisa — responde a senhora, um
pouco ensimesmada.

— Sim, ja tinham me contado isso, todas essas barbaridades andam
falando, porque tudo estd ao contrario. Elvira, ndo hd respeito, até

os bébados jogadores de galos e ladroes de galinhas se atrevem a
ameacar e gozam com a nossa desgraca. Tinha que ver, esses mortos de
fome, vagabundos, mulherengos, como vinham para pedir favores a
Alfonso...e agora batem no peito e s3o mais revoluciondarios que Fidel.

As maos de dona Pilar tremem de raiva, os olhos ficam mais verdes na
palidez de seu rosto. Elvira a observa e é como se estivesse em frente

a outra Pilar. Parece enrugada, igual a roupa sem passar, e fala muito
diferente, quase ndo se reconhece a voz dela, antes tdo encrespada,
sempre ordenando por aqui ou acola.

A vitva do senhor Alfonso passa mais um tempo enumerando todas
as ingratiddes que suporta nesses dias, a do sobrinho, nada menos que
vestido de verde-oliva igual a esses bandidos. E pensar que o criou ai
junto com seus filhos como se fosse um deles, nem de visita veio, agora
se incomoda com o parentesco conosco, mas antes se ostentava com
isso.

118



— Ai! Elvira, o mundo estd virado do avesso! — diz a frase e fica em um

siléncio triste.

— A outra vidva, a do Ernesto, pensa que sonha, como é possivel? Capaz
que seja ela quem tenha que consolar a pobrezinha da Pilar, que s6 lhe
deixaram ndo sei quantas caballerias de terra com tudo o que tem em
cima e as casas e...— a confusdo deixa Elvira sem palavras, ndo sabe o
que dizer, e s6 consegue repetir a pergunta:

— E o que vamos fazer, dona Pilar?

A pergunta retira Pilar de seu ensimesmamento. Recompde-se, recolhe
a brandura do momento anterior e se inclina um pouco mais para
frente. Em seus olhos, aparecem as faiscas tradicionais, é quase ela outra
vez, nota Elvira.

— Olhe, mulher, paciéncia, temos que esperar, eles nao vao aguentar
com isso, j comecaram a ter problemas com os americanos, e esses sim
nao acreditam em ninguém, voltam a meter-se aqui e se acabou a festa.
Meus filhos dizem que isso é o de sempre, tiram uns e colocam outros e
daqui a pouco estamos na mesma outra vez, a ldstima ¢ que, enquanto
isso, acontece um desastre. O melhor é ficar tranquilos e esperar. Meus
filhos ja estao se movendo por Havana com gente influente e vamos ver
como andamos. Essas pessoas precisam de nds; ndo sabem administrar
negocios e acreditam que é costurar e cantar. Daqui a pouco eles vao
ver.

Elvira escuta a mulher e nao se atreve a contradizé-la, nunca o fez, mas
de repente lhe parece que ndo estd muito confiante. Pensa: eu acho

que a senhora tem uma confusao em sua cabec¢a e eu nao vim aqui a
desenrolar isso, porque eu de politica e essas coisas, ndo compreendo
nada. O dnico que me interessa é ficar bem com a familia, pelo que
possa acontecer, que ninguém sabe. Assim, quando Pilar faz um
intervalo na conversa, insiste timidamente:

— Senhora, e nds, o que fazemos?
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— Ah! Vocés, pois olhe, meus filhos e eu ja falamos disso. Nao se
preocupem, assinem os papéis, nao servirao para nada depois, e se eles
lhes derem dinheiro, peguem, porque definitivamente é o mesmo que
tiraram de nés, logo nos arrumaremos. E sobre os campos, nem se
preocupem, deixem que tudo se perca, assim vao perceber rapidamente
o tamanho da confusdo em que se meteram. Isto nao vai durar muito

e em seguida vamos voltar a deixar tudo como um brinco, ndo se
preocupem.

E segue igual de mandona:

— Eu ndo vou esquecer aos que foram leais com a familia, lhe garanto
isso, Elvira. Vocés nao vao ter problemas.

E toma as maos da guajira e as pressiona com confianga, mas em
seguida as separa; a pele fina, suave e delicada da senhora Pilar, dao asco
as veias e calos das maos de Elvira.

A conversa termina e a vidva de Ernesto volta a montar sua égua e vai
em dire¢do a sua casa. Na cabega, leva um redemoinho. Afrouxa as
rédeas para que o animal va ao passo. Elvira pensa, pensa muito. Que
estranha a dona Pilar! Estard ficando louca? Parecia outra pessoa. E me
chamou para que entrasse no terraco pela frente. Nunca entrdvamos
por ai, nem para limpé-lo. Por essa parte da casa, s6 a familia e os
amigos. Olhe que me sentar em uma poltrona de vime, que nem

sabia como fazer, porque, grandes que sdo, escorregava-me para tras e
meus pés ficavam pendurados. Quarenta anos vivendo nessa fazenda,
trabalhando nessa casa e pela primeira vez me sento em uma dessas
poltronas. Que Deus me perdoe, mas a essa mulher, acontece algo
muito estranho, até me tocar nas maos, isso nem no velério do Ernesto,

no momento dos pésames.

E a ressabiada da jamaicana, essa mulher odiosa e presuncosa, que se
achava igual aos donos, trazer-me café em xicara com pires e bandeja!
A cadela, vigiando sempre as guajiras como se fossem ladras, e vem
me trazer o café com essa risadinha hipécrita. Deu-me muita raiva e
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por isso deixei o pires na bandeja, de propésito. Quando contar aos
meus filhos!...Ndo vao acreditar, olhe para isso! Assim, que estd bem
assinar os papéis e pegar dinheiro das pessoas do governo? Isso eu
gosto, porque faz falta para n6s. Mas, abandonar os campos, nao cuidar
da fazenda, e essa loucura? Que se encham de in¢os os potreiros. E o
que vao comer as vacas? E n6s? Nao, o que é isso, ndo vou dizer nada
disso aos rapazes; se Ernesto ressuscita e vé a fazenda perdida, volta a
morrer. E me causa um frio na espinha isso que disse de que o dinheiro
que emprestam é deles e que devemos pegar, e quando isso se acabar, a
gente se arruma. O qué? Vai cobrar depois?

E que estd bem deixa-lo perder tudo e que logo a gente coloca outra vez
como estava antes? Quem? Meus filhos? Seus filhos?

Elvira toma outra vez as rédeas, bate na égua para que apresse o passo
e entra pelo atalho para chegar mais rdpido em casa e soltar ao filho
mais velho essa cachorrada de ideias que ladram em sua cabega e a
incomodam. Olha para um lado e para o outro da estrada. Ja estd
dentro do seu sitio e ndo pode evitar a lembranca de seu marido,
sempre trabalhando nesses campos, boi acima, boi abaixo, dobrado
sobre os sulcos, derrubando drvores, ordenhando vacas na escuridao de
um candeeiro. Assim fez tudo isto, por isso morreu jovem, arrebentado
de tanto trabalho...e meus filhos, que quase nem a escola puderam ir.

— Nem de Pilar aguento o recado. Que se perca a fazenda; eles comendo
e nés com fome. E claro que sim, nem que a gente fosse bobo. E se
querem nos dar a terra, por que vou dizer que nao? Eu nio estou
tirando de ninguém, e olhe que bom seria se meus filhos trabalhassem
para a familia e ndo tivessem que dar a outro, assim mansinho, o
dinheiro suado.

Vamos ver, por que nao? Que fique 14 Pilar com sua loucura, que se
arrume como possa e que continue esperando que isso se acabe, nds
vamos continuar no mesmo de sempre: cuidar da terra e trabalhd-la,
porque dela vivemos. Para o inferno Pilar!
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Ja chegou ao pétio de seu sitio. O filho sai para ajuda-la. Curioso,

pergunta:
— Como foi com a dona Pilar, mae?

— A pobre, louca de atar. Ja estou tranquila, diz que ndo se importa
que assinemos o formuldrio, que peguemos o dinheiro que nos derem
e que, no Maximo, no ano que vem, isso ja se acabou. Vou tomar um
pouco de dgua, desencilhe a égua e solte no potreiro, que vem cansada.

Nao disse mais nada.
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"Pois a riqueza e o poder castigam a quem se atreve,
e o entendimento ndo, pois enquanto € maior,

€ mais modesto e sofrido e se defende menos.

Irma Juana Inés de la Cruz

Ana, a de ‘Barrancas

Grévida de seis meses, vestida de verde-oliva, com patente de tenente
e ar de mulher dura, Ana entrava no escritério como proprietaria,
punha-se diante de qualquer empregado e comegava a retirar papéis
da pasta, que nao soltava nunca. Os tipos raposas do escritdrio
escorregavam, incomodados com essa mulher de lingua pesada,
discutidora e chata, que falava com os homens de igual a igual. Com
ela, ndo valiam vozeirdes nem alardes fanfarrdes, ao contrério, parecia
desfrutd-los, porque nesses lances crescia e transbordava em uma
inundagado de insultos e ameagas, que paralisava ao mais robusto
daqueles atrevidos.

Muito, em muito curto prazo, todos se convenceram de que Ana jamais
se dava por vencida. Discutir com ela era verdadeiramente tempo
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perdido. Aos mais insistentes, liquidava-os com um “vé se danar” e

a ameaga de “vou ver Fulano”. O caso ¢ que, talvez sendo pelo nome
do Fulano ou por esgotamento, quando Ana voltava, nesse dia ou em
qualquer outro, ja tinhamos instru¢oes de nao rejeitar nada dela e tira-
la rapido do escritério.

Essa mulher nao dava trégua! Era incansavel. Quase todos os dias,
aparecia, uma gestao atrds de outra. Tanto trazia doentes ao hospital,
como uma vitva reivindicando penséo. Discutia cada centavo de

seus guajiros —assim os chamava — como se todos quisessem roubd-
los. Nas reunides daqueles dias — com certeza, bem frequentes —, Ana
falava e falava, concentrada e com raiva, acusando de indiferentes e
outras coisas piores a quem demorava a fazer a aplicagdao das medidas
revoluciondrias. Via inimigos encobertos por toda parte e, segundo ela,
merecia pendurar a muitos deles, fuzild-los ndo, porque era uma pena
gastar balas, escassas que andavam.

Nenhum dos homens que lideravam as associagdes camponesas de
base naquele momento podia superar em dinamismo e energia aquela
barriguda incansdvel e briguenta. Ana era a presidente da Associagao de
Camponeses de Barrancas e a tinica mulher com semelhante lideranca
em toda a regido. Mesmo com seu dificil cardter, e mesmo que as

vezes nos apertasse com sua rispidez, as pessoas simpatizavam com

essa mulher valente e rebelde, tao rejeitada e tao livre que nao dava a
minima para o que pensavam dela.

Ana pisava em terreno escorregadio. Esses homens, aparentemente
rendidos, s6 esperavam motivo e ocasido para lhe fazer pagar o
atrevimento de achar-se igual a eles e entrar em seu mundo sem pedir
permissao. Nessa briga solitaria e desesperada, tinha chances de perder.
O momento da prestagao de contas chegou quando ela menos esperava
e por seu lado mais vulnerével.

Dedicava-se a organizar e reorganizar as associagdes camponesas.
Foram vé-la na sua casa, em Barrancas, terra tdo dura e ressecada como
a mesma Ana, uma planicie extensa e aberta batida por rajadas de vento
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persistentes, cruzada por caminhos ardentes e castigada todo o ano por
um sol raivoso sobre os canaviais e os milharais. Isso era Barrancas,
garapa e farinha de milho, colheita de cana-de-agticar e tempo morto.
Um casario pobre a ambos os lados da via do trem cafiero’” com sua
grua de pesagem a entrada do armazém.

Perguntaram por Ana na estagao, onde também mora o telegrafista.

— Sim, claro, Ana. Quem nao conhece a Ana, em Barrancas? — e do
mesmo guiché indica o caminho.

A casa é uma moradia de madeira com o portal faltando terminar,

a porta dianteira fechada; os visitantes chamam a gritos e ninguém
responde, vao direto ao pétio através de um beco que comunica o
portal com a cozinha; entre um e outra, dois tanques de ferro, grandes e
oxidados, servem como depositos para a agua que, pelas calhas, escorre
do teto de zinco...em dias de chuva.

No pitio, também nao ha ninguém e quase nada, s6 uns velhos
tamboretes de couro descascado e dspero que parecem nio ter mudado
de lugar por anos. A escassa sombra provém de um par de pés de
gudsima'® e de um coqueiro velho com a copa cortada. Sao trés da

tarde e o sol furioso atravessa sem muita resisténcia a escassa folhagem,
castigando o lombo da porca amarrada ao tronco de uma das gudsimas.

Os primeiros a chegar sdo os meninos, descalcos e curiosos. A

mais velha ¢ uma menina de uns dez ou onze anos, que carrega um
pequenino louro completamente nu. O marido de Ana chega atrds,
cumprimenta e conta que vem do campo préximo, onde lhe avisaram
da chegada. Domingo, que assim se chama, é um homem forte, de rosto
largo e quadrado, corte ilhéu. D4 a todos sua mdo dspera e terrosa.

17 NT: Trem adaptado para levar cana-de-agtcar aos locais de moagem.

18 NT: Arvore baixa da familia das Malvaceae, comum nos potreiros para dar
sombra aos animais (Guazuma ulmifolia).

125



— Perdoem a cara, mas estava no vale, vou me jogar um pouco de dgua
em cima e em seguida volto, ainda é cedo e enquanto isso mando avisar
as pessoas. Ana estd vindo, ja lhe avisaram — diz tudo muito depressa e
parte para a casa.

Em pouco tempo, ha movimento no fundo do patio, aparece Ana
abrindo uma porteira rustica de arames, que deixa cair sem preocupar-
se em fechar. Vem acompanhada de vdrios homens, um deles fica atrds,
recolhe os arames e fecha novamente a passagem.

Como é seu costume, anda carregada com sua bolsa de couro,
cumprimenta de uma s6 vez ao grupo, nada pessoal, gira o olhar
procurando o tamborete mais préoximo para sentar-se junto a nés. Os
outros, um pouco afastados, ficam esperando algum sinal, finalmente
se acomodam onde podem. Parece que a conversa vai comegar sem
esperar o marido e que Ana ndo vai convidar para entrar na casa.

O grupo permanece silencioso. Ha relutincia e tensao no ar, parece
que todos sabem por que estdo ali reunidos, mas ninguém quer ser o
primeiro. O dirigente municipal dos camponeses toma a palavra e fala
devagar, medindo o terreno como quem entra em um terremoto.

— Ana, o que me diz do que a gente conversou?

Ela nao responde em seguida. Olha longe e fica avermelhada,

possivelmente contendo o génio.

— Olhe, menino, vocé me conhece faz um montao de anos e sabe

que nao faco hora com as coisas. Nao me convence a ideia. Nos
estamos muito bem como estamos. Esta é a nossa base camponesa,
organizamos com os mesmos que estiveram brigando contra a ditadura
e ndo entendo porque, agora, vamos ter que nos aproximar de outras
pessoas. Isso eu nao engulo, somos pessoas do 26, fidelistas'’; nao
queremos e nem temos nada a ver com outras histdrias. — Estamos bem

19 NT: Partidarios de Fidel Castro.

126



como estamos — insiste Ana com for¢a. — Que te digam isso aqui os
companheiros da diregao.

Esse final esta dirigido aos homens que chegaram com ela, mas
nenhum deles se atreve a emitir uma opiniao — impossivel saber se
estdo ou nao de acordo. Além disso, o tom com que a mulher lhes fala é
definitivo, é mais uma ordem de “atrevam-se a me contradizer e vocés

vao ver”. Termina o aguaceiro, mas nao a pressao.

Roberto, que assim se chama o homem que dialoga com Ana, rabisca
figuras no pé com um raminho seco. Devagar levanta a cabega e olha os
outros homens. Espera suas respostas, que nao chegam. Ninguém fala,
nem concordam, nem negam; nem um gesto. Dissimulam e observam
de soslaio a Ana. E certeza que ndo vao contrarid-la, mas também nao
ficarao do seu lado.

Roberto volta para a carga. Agora se dirige a todos.

— Companheiros, a guerrilha terminou, ja ndo estamos levantados.
Este é outro tempo, ndo somos clandestinos, ndo podemos seguir em
grupinhos cada um por seu lado. Fizemos juntos a revolugao e juntos
temos que defendé-la. Ou nos comem inteiros. Que diferenca hd entre
vocés e o guajiro ao lado? O que tem que eles nao sao do 26?2 E o qué?
Quantos brigaram e morreram nesta guerra sem ser do 26?

Ana comega a mover-se inquieta. Percebe-se de longe que lhe
incomoda o discurso de Roberto, que fala com todos, ndo sé a ela.
Mexe-se no tamborete e, por fim, salta com as maos muito abertas pra
frente.

— Olhe, menino, vou te dizer...parece que nio me entende, e vocé nao

é estupido. Aqui ndo queremos nada com essas pessoas de Santiago, os
da Frank Pais de Pepe Ramirez, esses s30 comunistas e ndo vamos nos
unir a eles. Somos fidelistas, te repito e a nossa associa¢ao se organizou
em plena guerra e eu nao vou entregd-la assim facilmente nas maos dos
comunistas. Eles 14 e nds aqui, esta claro?
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—Nao, Ana, nio estd nada claro — responde sério o homem.
A terra vai tremer.

Por sorte, chega Domingo — o marido de Ana — de camiseta e de banho
tomado recente, ainda descalco. Encosta-se em um tronco de ameixeira
seca, com gesto de que “nesta bronca eu ndo me meto’, mas sua

dissimulagao é evidéncia de que sim, de que se mete. Roberto aproveita

para continuar:
— Tomara que fosse assim tao simples como vocé pensa.
E complementa depois de olhé-la com firmeza:

— Virao tempos dificeis, vocé acredita que tudo ja terminou, pois

vocé estd enganada. Nesta mesma zona, hd pessoas trabalhando para
nos fazer brigar. Vocé sabe bem quem sdo e nem sonhe que vao ficar
tranquilos, vendo como nds lhes retiramos as terras, os negdcios, a boa
vida que sempre tiveram as custas dos de baixo. Vocé nao sabe?

— Eu ndo tenho medo de nenhum desses. Nem quando tinham os
guardas; assim, como agora, muito menos — informa a mulher. — O
que eu nao aceito é que agora nos devam igualar aos que ficaram
tranquilinhos, meio escondidos, perdidos por ai sem mostrar a cara,
enquanto nds arriscdvamos tudo — e recalca com violéncia —, fudo,
Roberto, familia, trabalho, a vida; t4 ouvindo?; a vida! E que agora
venham achando que aqui nao aconteceu nada, que somos todos
parecidos. Caramba, Roberto, nem pensar!

Ana solta a fanfarronada para impressionar, mas nao consegue. Olha ao
redor, para seus companheiros, como procurando apoio, e o tinico que
encontra, no circulo de homens escorregadios com os olhos fixos nas
maos torcidas, ¢ siléncio. Roberto comeca a falar novamente com um
tom mais suave. — Eu s6 quero que fagamos algumas reunides juntos,
que venham todos e vamos ver se formamos uma s6 associagao de
camponeses neste lugar. Nao importa se a pessoa é comunista e o outro,
como diz vocé, fidelista ou do 26, se alguém disparou tiros e outro se
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escondia. E necessdrio uma unido e vamos vendo no caminho quem
é quem. Mas isto deve ser decidido entre todos, Ana, entre todos! — e
enfatiza o todos.

Ela entende a indireta e responde azeda e veloz.

— Eu nao estou de acordo, mas também nao vou me alterar outra vez.
Contra Fidel ninguém me poe. Se querem unir-se, que se unam. L4, eles
e vocés; agora, isso sim: comigo nao contem!

Ana reage a seu modo, levanta-se do tamborete meio manco com tal
violéncia que o atira por terra, recolhe a bolsa do chéo e, sem mais,
mete-se na casa seguida pela turma de meninos assustados.

Roberto nao quer insistir, parece-lhe que ja é suficiente no momento.
Fica em pé e com outros inicia a retirada. A porca atada ao tronco da
gudsima reclama para que a soltem, mas ninguém lhe da atengao.

Jé no caminho, em frente a casa, Roberto e Domingo conversam, um
pouco separados do portal. Certamente suspeitam que a mulher escuta
por tras da porta fechada.

— Eu te disse que ela nao ia aceitar — diz o marido de Ana. —Conheco-a
bem. E teimosa como um burro.

— Todas sao iguais, Domingo — sorri Roberto.

O outro também sorri. — Claro, claro — e se despedem com um apertao
de maos.

Esses dois se entenderam bem e o encerramento ficou perfeito. Os
outros, os que olhavam as unhas, também estavam comprometidos, por
isso a deixaram sozinha e enredada no matagal de seu temperamento e
de seus instintos.

Répido e ficil a tiraram do jogo. Nao lhe deram tempo nem para
aprender as regras!
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Ana, mulher, anticomunista sem saber que coisa é o comunismo,
mandona e sabida, pois, o que ela pensava? Com sua intengdo de
parecer-se com os homens para manda-los como se fosse um deles.
Nao, Ana, vocé errou de caminho, nem teu marido te segue. Acabou-se
a guerra, volta ao que é teu: a cama, a parir, a fuligem dos caldeiroes, a
descascar mandioca e a debulhar espigas de milho.

Anita, vocé se apressou muito, caiu na armadilha.

Na semana seguinte, reuniu-se a assembleia de camponeses, todos
juntos, fidelistas e os outros. Domingo, combatente revolucionério e
lutador de antigamente, bom marido e pai de familia, foi proposto e
eleito presidente. A votacao foi uninime, todos os homens levantaram
suas maos...e as mulheres também.
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Néo foi a escola, nunca teve [ivros,
mas aprendeu no sol a persisténcia.
O camponés € uma forga bruta.

A forga inteligente o desata.

Rubén Martinez Villena

A festa de Trocones
e a havaneira do
vestido vermelho

Previsto e decidido. Assim que a estrada nova chegasse a Trocones,
haveria uma grande festa popular no bairro, o mais provavel na aldeia
principal, onde ha umas vinte casas ao redor da loja de mantimentos e
do armazém do INRA, também depésito de graos.

Quando o aterro chegou a quildémetro e meio do armazém, comecaram
os preparativos da grande celebragao, porque tinha de ser em grande
estilo. Como grande era o sucesso historico de contar com uma estrada
de verdade, aspiragao suprema para varias geragoes de troconeiros
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que suspiraram e lutaram por todos os meios possiveis, incluindo
uma ameaga de motim, 14 pelos anos quarenta, em frente a Prefeitura
de Palma. Nada obtiveram, entretanto, e isso que nem era muito o
que queriam, s6 pediam um caminho vicinal para sair da estrada sem
ter de romper as patas — homens e cavalos — pelos despenhadeiros

de potreiros e canaviais. E nao é que Trocones estivesse tao longe,

o problema é que ali somente viviam guajiros pobres e a quem ia
interessar gastar dinheiro em uma estrada para mortos de fome?

O ultimo lance foi glorioso, dia e noite os tratores empurrando terra,
caminhdes atiram que atiram pedras e rochas e logo o rolo compressor
sobre o recheio. Peito com peito, todo o bairro em combate, mulheres
a cozinhar, mogos a carregar e repartir 4gua, homens a dar marretadas,
até os velhos faziam a sua parte para ndo estar sem fazer nada em meio
daquele turbilhdo de gente, pé e pedra. E logo, pelas noites, vigiar,
porque esses brutamontes da contrarrevolu¢ao podem nos queimar

as maquinas e ferrar com a estrada. Tudo bem organizado, porque
para isso estava ali a diretiva da flamejante e aguerrida associa¢ao de
camponeses de Trocones, liderada pelo Tenente René, descendente da
velha estirpe de troconeiros nativos, guerrilheiro rebelde e charmoso
da tropa da Terceira Frente, ainda com sua pistola e cartucheira presa a
faixa, e seu povo, leal e atento a seus saberes e mandatos.

Anunciada a execug¢do da obra, foi escolhida a data de sdbado para as
comemoragdes. Comegariam ao meio dia — impossivel prognosticar o
término — e teria de tudo: corridas de cavalos, corridas de cintas®, pau
de sebo, musica, danga, comidas, bebidas...e, é obvio, uma parte séria
com discursos, etcétera. Cada vez que vinha alguém de Trocones ao
escritorio, ficava tenso com os anuncios e os detalhes dos preparativos;
a espera aumentava e se faziam os calculos para ver em quantos famos

20 NT: Esporte equestre muito popular nas zonas rurais. Os cavaleiros correm
com seus cavalos, carregando uma pequena vara na mao, e competem
para atingir uma fita pendurada de uma corda a determinada distancia. O
ganhador é o que consegue levar a fita com a sua vara, o que nao é ficil,
exige habilidade, boa visao e bom cavalo.
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e como nos transportavamos. No grupo, incluimos convidados, entre
eles as pessoas do escritério nacional que por esses dias trabalhavam
conosco como parte de uma equipe de supervisio. Decidido que as
mulheres iriam na caminhonete e 0os homens nos jipes, s6 restava
esperar o ja célebre sdbado destinado a registrar-se na memoria
histérica do bairro como o maior folguedo jamais celebrado.

O dia comegou com encanto, céu claro, sol puro e limpo, fresco o ar de
novembro. Depois do almoco, juntamo-nos e bem apertados nos carros
safmos para o que seria uma tarde e noite memoravel. O aterro era uma
joia branca, esticada e apertada da estrada de Palmarito até o centro
mesmo do povoado; nossos carros ronronavam, saboreando aquele
luxo de estrada por onde tantas vezes perderam uma e outra peca, de
buraco em buraco, ou se entupiram na lama até os eixos, no meio de
um temporal.

Pouco a pouco foram aparecendo as primeiras pencas de palmeira
real atadas as cercas, grande faixa de bem-vindos — “vindos” escrito
com b ?! —, e seguindo a pista da gritaria préxima, ja estivamos no
meio da verbena?’, antes do entardecer. Paramos frente a casa do René,
saudagoes e primeiro gole de rum briguento, cru e direto da destilaria
ao pulmao.

Houve calma por um par de horas. A multiddo estava em suas casas,
refrescando-se e trocando de roupas, e quando o sol se despedia, mas
ainda claro, comegou o ato sério na pracinha. Falaram todos os que
quiseram, mas o melhor foi o pai do René e de nove filhos mais, todos
com a mesma mae. Ficou em pé em frente aquele montao de gente,
exercitou a sua memdria de setenta anos vividos ali mesmo, aos quase
cinquenta que levava com esta — levantou o bra¢o a mulher de pé a seu

21 NT: Em castelhano as letras B e V tém som parecido e sdo facilmente
confundidas pelas pessoas com pouca escolaridade.

22 NT: Festa popular, de rua, comum nas zonas rurais.
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lado — e soltou em desafogo tudo o que veio a mente, enquanto ela —
gorda e feliz — ouvia-o, encantada, falar do passado compartilhado.

E o velho terminou, breve, curto e grosso, porque ele ndo era homem
de muito falar, nem de palavras rebuscadas:

— Nem sonhem, carajo®! Essa estrada se abriu e nunca mais se fechara!

O publico grita e aplaude, arrebentando o contundente final. O pai de
René, ainda tremendo de coragem, da o brago a sua velha e se afasta,
para que outros falem.

Terminado o turno dos discursos, os de confianga, junto com os
forasteiros convidados, passamos por uma discreta discussdo em um
arvoredo préximo, onde nos espera uma longa mesa vestida com folhas
de bananeira, como toalha de mesa; em cima, o porco assado cortado
em pedacos, a parte os torresmos para os que gostam, mandiocas
ensopadas em molho crioulo de alho e laranja azeda, torradas de
banana verde como se cozinham por aqui, durinhas por fora e moles
por dentro e, certamente, o que nao pode faltar, congri oriental’*. Em
uma mesa menor, as sobremesas de conservas de frutas. As garrafas de
rum passam de um lado a outro de ambas as mesas, aos montes, uma
atrds da outra, os comensais vdo perdendo a compostura inicial, o tom
de vozes aumenta conforme diminui o rum.

Os forasteiros atacam com violéncia as massas, os havaneiros nao
conhecem o cazabe” de mandioca ralada, que se come como se fosse
pao, na cozinha guajira desse oriente cubano. Os de casa lhes ensinam:

— Olhe que primeiro terd que umedecé-lo, porque seco ndo hd quem
o engula, coloque as carnes assim no meio, envolva e mastigue que
isso é a gloria, se quiser coloque um pouquinho de pimenta dessa

23 NT: Expressao comum, de baixo caldo; caralho.
24 NT: Arroz cozido com feijao.

25 NT: Uma espécie de torta preparada com mandioca ralada, semelhante a
tapioca ou beiju do Norte e Nordeste brasileiros.
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da garrafinha verde, mas cuidado que é uma pimentinha “de la puta
madre”.

Para um dos quem vem da capital, isso de “la puta madre” lhe soa
pesado, mas ri e agarra o pacote de cazabe, prova-o e faz de conta

que gosta; assim que o outro, o que lhe explicou, sai, disfargadamente
desembrulha o pacote, esconde o cazabe debaixo de uma folha de
banana e joga o recheio de carne com torresmo e tudo, como tem de
ser. Logo, a mesa fica limpa; sobre as folhas de banana, somente ossos
de costelas, paletas e pernis, nenhuma fonte de alimento ficou ilesa; da
pilha de cazabe imido, sobram duas tortas, e isso porque os havaneiros
ndo gostaram, porque sendo...

Chega a noite e chegam os musicos montados em um caminhao de
cana.

A pista de dan¢a improvisada em uma parcela da pracinha esta coberta
por um trangado de arbustos de bambu e pencas de guano, os postes

de pinhao florido sustentam a ramagem, tudo muito decorado com
ramalhetes de sarcas vermelhas e amarelas; pelos cantos, os bancos

de pranchas de palmeira e alguns tamboretes para as solteironas e os
velhos. Em um extremo, penduraram tdbuas compridas bem coladas
para que os musicos se acomodem. O piso de terra, calcado com dgua e
cinzas, duro como cimento, suave para mover saboroso o esqueleto dos
pés para cima. Em cada esquina, lamparinas a carvao esperando seu
momento para acender a noite, a farra nao serd suspensa por escuridao.

E o baile comegou. O conjunto musical arrancou com uma can¢ao
guajira para esquentar, as maracas suavezinho marcando o passo com

a marimba, o cantor — de guayabera branca —, uma améndoa sdo seus
olhos achinesados, entra, romanticamente e um pouco desafinado, ao
vale prateado de lua pelo atalho de seus amores. A essas alturas, estd
cheio de gente e continuam chegando. Cada qual se vira para encontrar
parceiro e atirar-se a arena; os forasteiros — homens e mulheres —
comecam sem acanhamento, e aos poucos os aldedos, aliviados da pena
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de serem os primeiros, lancam-se a fundo nos melancélicos vaivéns da
maozinha branca que diz adeus.

Se nao tivesse sido por esse costume de ceder a parceira, a festa de
Trocones teria sido uma maravilha, mas isso de compartilhar a mulher
enquanto se danga traz seus problemas, especialmente quando correu
tanto rum garganta abaixo. E vamos, que esse vestido vermelho, com
as costas de fora, que usou a havaneira para vir a festa, era complicado.
Passadas as dez da noite, todos os danc¢arinos ativos tinham deixado
suas impressoes digitais bem marcadas naquele pedago de corpo
descoberto, branquissimo, brilhante de suor depois de tanto son e tanta
guaracha® seguida. Até o cantor dos olhos achinesados aproveitou

as dangas sem graca para deixar memoria tateante, na apertadeira
generalizada, naquela por¢ao de espinhago da moga do vestido
vermelho.

O ambiente comecou a complicar-se quando um dos dancarinos da vez
se negou a ceder a sua havaneira em pleno apertao. “Que nao, que nao,
que ndo entrego” e o outro insistindo “é a minha vez”, e nisso a mulher
para de dangar e encara o solicitante:

— Olhe, eu dan¢o com quem me der vontade.
E o outro vai embora, mas diz baixinho:
— Nao se preocupe, vai ter troco.

O incidente, por razdes dbvias, levou o escolhido a iludir-se em outros
pensamentos, devido aos quais, no préximo bolero, seguiu dangando
com a mesma parceira, mas um pouco mais apertado. A mao direita
trocou de lugar e foi procurar a esquerda, agarrando-a pelas costas,

e um pouco depois desceu pela cintura, e depois seguiu caminho a
nddega direita, pudim de leite palpitante debaixo do tecido vermelho.

26 NT: son e guaracha, ritmos cubanos tipicos para dangar.
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E aos poucos, a moga se afasta, levanta o brago e dd um bofetao no
acalorado, que, perdido o equilibrio, cai sobre os casais vizinhos,
arrastando trés ou quatro mais em sua queda ao chio. Inenarravel a
confusio. Os empurrados, surpreendidos e sem saber o que acontece,
por sua vez empurram e comega a primeira confusao, e a segunda,

e alguém grita: “Corram!”. Mulheres gritando, musicos correndo

para o seu caminhao e n6s recolhendo havaneiros e “vamos para a
caminhonete”. Nisso, chega René, furioso, saca a pistola, dispara trés ou
quatro tiros para o ar, grita a todo pulmao, insultando meio mundo e
usando palavrdes fortes e mais fortes a partir da primeira pergunta:

— Que merda é esta?
Ninguém responde, mas a tropa se detém.

A calma retorna, as pessoas se agrupam novamente. Os musicos
descem do caminhao, outra vez se acomodam sobre as tidbuas e
comeg¢am a tocar uma guaracha um pouco anémica. Agora hd menos
dancarinos e menos solteironas nos bancos, mas continua a vontade de
dangar, e em pouco tempo aquilo treme com o trompete que se ouve a
uma légua de distincia, na peca principal do grupo, essa que convoca a
dangar no bananal de Bartolo.

Nosso grupo, esperando ao pé da caminhonete, discute se vamos
ou ficamos. Nisso, chega René apressado nos procurando — a pistola
devolvida a sua cartucheira.

— Nao, vocés ndo vao embora, ndo me deixem preocupado, que isto é
um problema politico. Nao me fagam isso, que me desmoralizo. O que
acontece, estio com medo?

A reprimenda é um desafio e o grupo inteiro se sente responsavel; por
algo, somos quem somos. Mas na verdade, verdade, nao fica muito
claro isso de que toda a confusdo que aconteceu tenha algo a ver com a
politica. Uma das mulheres — sempre as mulheres — pergunta ao René

como entender isso.
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— Olhe, companheira — e René assume voz e gesto de dirigente, que,
afinal, ele é —, a maioria destas pessoas eram analfabetas até quase
ontem, alguns usaram sapatos pela primeira vez quando ja andavam se

apaixonando, passavam fome, e escola nem pensar.
— D4 para perceber o incdbmodo no tom de voz.

— Agora, que aprenderam a ler e escrever, que tém terra e trabalho, que
a revolucdo os fez virar gente, vao seguir na bebedeira e na selvageria?
De jeito nenhum. Aprendam a viver com decéncia, carajo, ou deixo de
me chamar René. E ou nao é um problema ideolégico?

E a ira novamente turva o olhar do homem.

Entre o enjoo do susto e os vapores do alcool, fica uma fresta de lucidez
para entender que o homem fala a verdade e tem a cabeca clarae o
cora¢do valente. Retornamos ao baile, porque devido a esse problema
ideolégico, temos de ser corajosos, meter o peito.

E perto da meia-noite, ja estdvamos colocando nio s6 o peito,
mas também todo o corpo, porque a bagunga se repetiu crescida e

aumentada.

A ramagem veio abaixo estrondosamente, os postes das esquinas
cairam arrastando tudo, incluidos as lamparinas a carvao, a vela
prendeu nas pencas de guano seco faiscando e iluminando a pracinha
como fogos de artificio. As pessoas saiam como podiam da confusao,
aquilo era uma loucura, de repente os gritos de “encilhem os cavalos!”,
“que encilhem os cavalos!”. Em pouco tempo, trazem para as pobres
bestas assustadas, ainda com as cordas amarradas as selas, as mesmas
cordas que alguém atou aos postes das esquinas, logo espantaram as
bestas e tudo veio abaixo.

Até ai chegou a festa em celebracao da estrada, como, alids, tinham
mesmo acabado, depois de uma boa bronca — conforme lembra a

memdria viva — todos os genuinos arrasta-pés troconeiros.
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Depois da fogueira e da correria, reagrupamo-nos em frente a casa do
pai do René. Fuligem e p6 em cima, parecemos fantasmas no meio da
noite escura. Valha a lua cheia para nos ver as caras; sobreviventes da
confusao, assustados e cansados, mas firmes junto ao companheiro
presidente, antes mortos que desprestigiados.

Nisso, chega o velho patriarca e nos diz tranquilamente:
— Ja deve estar pronto o caldo de galinha, vamos para a casa.

— O caldo de galinha é uma sopa substanciosa, condimentada, quente,
que pouco a pouco nos devolve o animo. Quando volta René, ja
estamos recompostos e a conversar sobre isso e aquilo. A conversa
comega séria, mas depois, ao guajiro, as farras e a embromadeira.

O havaneiro de mais idade diz a René, com vontade de provoca-lo,
que seu problema politico é sério. René nao se deixa provocar e diz ao
provocador:

— Olhe, compay, isto é uma questdo de paciéncia e tempo. Vocé nao
prestou aten¢do que a noite escurece mais quando vai madrugar? Olhe
que escuriddo, é mais negro que a meia-noite e ja temos o dia em cima.
Vocé ndo observou isso? — repete.

— Pois olhe que tem razao — responde-lhe o provocador e olha para
fora, para o campo, onde, entre as sombras espessas, clareia um
resplendor muito fraco.

René se levanta do tamborete e pergunta ao pai:
— Ouga velho, nao sobrou uma garrafa por ai?
—Vamos embora.

A neblina sobe turva do orvalho matinal, anunciando calor e sol forte
para o dia. Alguém ri e outro pergunta: “De qué?”.

— Disso, do problema politico, do que disse René.
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A dancarina causadora dos acontecimentos confessa que ela nao
conseguiu entender a relagdo ideoldgica entre aquela confusio e a
politica.

— Olhe, mulher, deixa isso, que o problema ideoldgico de René
comegou com seu vestido vermelho — lembrou um dos sentados atras.

—Nao me diga, e a esse tipo, quem lhe mandou passar a mao na minha
bunda? — fala a moca.

Primeiro o siléncio, e risadas depois. A garrafa circula e uma voz
inspirada chama para que olhem que lindo € o canavial a esta hora. E
dispara uma musica, com mais emogao que rima.

O chofer comega a cantar:

— A Palma Soriano eu ndo volto mais, a procurar mulheres pela
madrugada, a Palma Soriano, eu nao volto mais.

O magro do fundo diz:

— Se esse Renezinho tem a ideia de me convidar a outra festa em
Trocones, mando ele a...

A moga havaneira, que foi ao baile vestida de vermelho e com as costas
de fora, interrompe o magro do fundo:

— Naio fale besteira, ossinho, vocé vem e nds também.
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Lina, a do Chano

A gritaria se ouvia da curva do caminho. Ao nos aproximar da casa,
vemos o turbilhdao de mulheres, galinhas e mogos em plena cacada. Um
galo avermelhado corre e voa desesperado, pressentindo a desgraca

no galinheiro, esforco em vao, porque a mulher que corre atras da

mais suculenta de suas fémeas ja a alcangou e ambas se derrubam

na terra, uma tratando de soltar a pata que estd sendo segurada e a
outra disposta a arrancar-lhe, mas nio, a soltd-la. A insisténcia ndo

se prolonga muito, parece que havera fricassé de galinha crioula no
almogo. O alvorogo se aplaca, o galo faz “cocoric6” muito triste e o resto

das aves, calmas, voltam nao sé a ciscar, mas também a seus ninhos.

A mulher — ja de pé — sacode o p6 e os galhos de mato presos na sua
roupa. A ave capturada bate as asas em suas maos.
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— Caramba, que luta com este animal! — aproxima-se dos recém-
chegados e nos convida a entrar.

— Entrem, sentem-se, estejam como em sua casa.

Um pouco depois, chega Chano, o dono da casa, e comega o bate-papo
de homens, enquanto nés mulheres escutamos. Cansa e entedia o bate-
papo machista tantas vezes repetido. Por sorte, ai vem a nora de Chano
com uma bandeja de xicaras de café. E a mulher de Chano atrds com
uma jarra pequena de esmalte branco na mao.

A jovem da bandeja distribui a todos, menos ao dono da casa, que
espera — tranquilo e acostumado — que chegue sua mulher com a
jarrinha esmaltada, a sua. Lina, que assim a apelidam, poe a vasilha em
sua mao e fica ao seu lado — tranquila e acostumada —, esperando que o
marido termine de engolir gole a gole a infusdo.

— Nega, traz tabaco — pede-lhe o homem.

E 14 dispara a mulher a procurar os tabacos, retorna com um maco

e oferece a todos muito contente de lhes servir. Chano agarra o seu
por uma ponta, remdi-o, cospe, acende-o e comega a soltar a fumaca
azulada do seu charuto de ramo fino, de primeira.

Diz a Lina que nao leve o mago.
— Deixa ai, pela duvida.

Ela o deixa sobre a mesa proxima e desaparece, com a jarrinha de
esmalte branco na mao e o mesmo sorriso feliz, pela porta larga que da
para o quintal dos fundos.

Bastante cansada de ouvir as mesmas histdrias dos homens, separo-
me do grupo e vou em busca das vozes e risadas que saem do fundo,
onde limpam a galinha preta. Uma mulher a segura pelo pesco¢o
quebrado, afunda-a por momentos na lata de d4gua quente e a depena
pouco a pouco, enquanto uns garotos colocam as maos com grande
estardalhago para arrancar alguma pena.
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Entro na cozinha e me aproximo da proprietdria da casa, que se ocupa
de descascar bananas verdes.

—Vocé é Lina, a esposa de Chano, verdade? — pergunto. E me sento no
mesmo banco ao lado de outra mulher que limpa uma pilha de arroz.

A cozinha é ampla, comoda, bem provida, tudo limpo, limpissimo. Essa
nao é cozinha de casa pobre, mas sim de mulheres trabalhadoras.

— Que linda sua cozinha, companheira!

Ela se abre, lisonjeada, em um sorriso grande e satisfeito. De soslaio,
passa em revista o local, para assegurar-se de que o elogio é merecido.
Ha algumas penas no chao e ela reclama com a mulher mais velha —
rodeada de criangas, que prestem atengao, que estdao sujando o piso.

— Eu disse que fossem para o patio, mas sdo cabecas duras, igual a avo.

A ancia segue como se nao ouvisse e Lina encolhe os ombros e ri. O
que vamos fazer! Os velhos e as criangas andam sempre juntos nas
maldades.

Para fazer algo, ajudo a descascar bananas depois de deixar as maos de
molho em suco de limao, senao as manchas duram dias. Lina me conta
da familia. A moca é a esposa de seu filho mais novo, que vive com ela.
Casaram-se no ano passado e vao ter seu primeiro filho, que ndo é o

primeiro neto, porque o mais velho ja tem dois. Esse nao vive com eles,

tem sua casa ndo muito longe, no mesmo bairro.

— Talvez o conhega, porque ele também anda enrolado em todas essas
confusoes politicas com vocés. N6s somos daqui, digo minha familia,
todos nascidos e criados neste mesmo lugar. Meu marido também ¢
desta volta, embora um pouco mais longe. Somos meio parentes, mas
distantes, eu ainda nao tinha quinze, quando ele me roubou de casa.
Bom, na verdade... — e outra vez comega a rir.

— Nao me roubou, fui com ele. Por pouco nao nos matam, mas nada,
casamo-nos, e olhe! uma vida.
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Lina fala, corta as cascas, dd fumadas longas no charuto forte, que poe
e tira no cinzeiro em frente a ela. De vez em quando, faz-me alguma
pergunta para saber quem sou e de onde venho. Escuta-me atenta,
soltando fumaga e alegra-se em conversar.

— Se quiser mais café, ndo se acanhe. Isso é o que mais temos.

Da histéria da fuga com o Chano, eu gosto e a trago de novo a

conversa.

Ela também sente prazer em conté-la, principalmente essa parte da
corrida louca pelos potreiros, o cabelo solto, aterrada, desbocada sua
égua atrds do cavalo de Chano.

Ela ri a gargalhadas (n6s também) quando chega essa parte da histdria,
em que Chano para o cavalo em frente a casa de um primo, bate

a porta, e quando aparecem, diz quase sem folego que lhe cuidem

da égua e da moga, que dentro de uns dias vem buscar. Nao espera
resposta: salta no cavalo e se perde em plena savana. E nao voltaram a
se ver até o momento do casamento apressado, uns dias depois.

— Nao teve medo de que te deixasse ali plantada? — pergunto.

— Nao, homem! Quem tinha medo era ele, que se 0 agarram meus
irmaos, entdo, sim, que ndo poderia mais casar, porque nao teria tido

« A
com o que .

E ri desatada que dé gosto, enquanto corta as bananas verdes que caem
em pedacos na vasilha com dgua salgada, porque assim é o costume
antes de fritar... — As melhores tostadas que vocé comeu em sua vida,
criatura!

Na verdade, foi ela quem roubou o noivo, que, convertido em marido,
tirou-lhe, pedago a pedaco, a identidade e até os sobrenomes, porque
desde que Orfelina montou na égua branca e correu atras de seu
eleito, é chamada e tratada como Lina, a do Chano, coisa que a ela,
definitivamente, parece nao incomodar em absoluto, justamente o

contrario.
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O bate-papo é interrompido por uma menina mais velha, que se
aproxima e diz & dona Lina que seu marido pede uma garrafa de rum.
Ela se levanta imediatamente, seca suas maos em um pano e vai para
a despensa. A nora também se levanta, comega a tirar os copos e a
bandeja da cristaleira. O ritual de servigo se cumpre sem precisar de
palavras.

Quando fico sozinha com a av6 na cozinha, pergunto-lhe quantos
netos tem e ela me diz que deve estar em dez, além de quatro bisnetos e
0 que estd a caminho, que seriam cinco.

— E quantos filhos vocé pariu, minha velha?

— Trés, mas sé viveu um, Chano, os outros dois perdi, uma mulher

nasceu morta e 0 homem, aos nove anos, teve umas febres malignas.

Essa histéria me deixa perplexa. A conta nao me sai. A avd, quer dizer,
a mae de Chano, ficou com um s6 filho, que a sua vez tem dois filhos,
os quais tém dois filhos cada um e ha outro a caminho. Ou a avé nao
anda bem da cabeca, ou nao sabe somar os netos, ou aqui acontece algo
estranho.

Chano nao é pobre nem estipido. Estd muito bem com seu negdcio,
administra as posses, vive em boa casa, com cavalos finos e mulheres
servis. E todo um personagem na zona, bastante influente, por certo,
com suas manhas de politiqueiro e essa imagem de guajiro tradicional.
Lina e Chano nao se parecem em nada. A for¢a de pensar mal, um
quase se convence de que a heranga familiar influiu fortemente na
decisao do homem para roubar a filha e a irma dos tipos mais duros
daquela volta. E nao é que a mulher seja sem graca. Na verdade, nao é
uma beleza, mas provavelmente era bonita com sua pele jovem de india
clara, olhos negros tao escuros como a melena comprida e lisa, solta e
esparramada como ela mesma. Nos tracos do seu rosto, como agora,
que ja nao é tao jovem, possivelmente ninguém se fixasse; mas em seus
olhos sim, por seu olhar candido, intenso, pleno de energia e vitalidade.
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Essa é a diferenca essencial dessa mulher com seu marido. Ela vive

de dentro para fora, ele vice-versa. Ela é tao clara e aberta como ele é
ambiguo e manhoso. Duvido da amabilidade de Chano para com a
gente, na verdade me parece calculada. Alardeia da ajuda que deu aos
guerrilheiros quando andavam por aqui. Se a gente fosse acreditar no
que ele diz, sua fazenda tinha sido uma base de operagdes dos rebeldes
e sua vida esteve em constante perigo por isso. Nao me convence
Chano. Nao me convenceu nem quando ele me foi apresentado como
o homem mais influente da zona, que nos facilitou, de graga, um
armazém grande de sua propriedade, para que depositassemos os
produtos comprados dos camponeses.

Por uma razao ou outra, o certo é que a moradia e o armazém de
Chano, gragas a sua generosidade, sao como uma sucursal de nosso
escritrio. Converteu-se no centro do fervor politico e comercial
daquela zona outrora ocupada por guajiros acomodados, guajiros sem
terra e haitianos descal¢os. Simpatiza-me Lina, embora me incomode
tanta solicitude com o marido arrogante, que nem um copo de dgua vai
buscar com as préprias maos. Mas ela parece tao feliz, tao satisfeita com
sua vida, que me confunde. Abre-se como uma flor da manha, quando
Chano a requer para a mais minima necessidade, porque, para ela,

nao ha coisa mais importante que atender ao pai de seus filhos, como
frequentemente o chama.

Comecei a conhecer as partes obscuras de Chano no dia em que
anddvamos com uma tarefa e ele nos guiava por atalhos dentro dos
cafezais para cortar caminho. J4 tinha nos anunciado que almocariamos
em uma casa por ali para economizar tempo e retornar cedo. Ao chegar
ao lugar, receberam-nos uma mulher e duas meninas. A pequena, de
uns trés anos, corre aos bragcos de Chano e a mais velha se aproxima e
diz respeitosamente:

— Bénc¢ao, papai.
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Reconhe¢o a menina, é a mesma que vi na cozinha de Lina, ajudando a
cortar a galinha preta, a do recado da garrafa de rum. Mas, esperavam-
nos mais surpresas.

Outro dia, anddvamos em busca do filho mais velho de Chano,
igualmente guiados por ele. Falava-se de procurar gente de confianca
para dirigir a nova associagao camponesa. Esta zona foi dificil durante
a guerra, a0 menor descuido a contrarrevolugao se aproveita. O filho de
Chano é bom candidato. Os vizinhos o respeitam e se d4 bem com as
pessoas.

O mogo é a viva estampa de seu pai, s6 que mais jovem e com olhar
mais limpo. Veio nos receber no portal de sua casa e quando vem nos
cumprimentar, chama as mulheres da casa para avisar da visita. Vém
duas, uma maior e outra mais jovem. Esta dltima é a esposa, chama-se
Elena e o diz ela mesma, apresentando-se sorridente, modesta. A outra,
a de mais idade, é sua mae, a mae do filho de Chano!

— Nemesia, muito prazer, estao em sua casa.

E assim andamos, entre surpresas e encontros, com esse Chano a quem
sempre lhe falta algo para nos mostrar. O tnico certo é que a avo velha
da casa principal ndo anda mal da cabeca e sabe somar muito bem. Lina
conhece as mulheres e filhos do marido e se relaciona com eles de uma
maneira muito natural, como com sua prépria familia. E eu, com tantas
surpresas, comego a me perguntar se essa mulher é realmente feliz com
essa vida ou s6 aparenta sé-lo. E as outras, como eu gostaria de falar
com elas! Mas, a isso sim niao me atrevo.

Lina era uma pessoa muito humana e servigal. Pouca instrucao de
livros e escola, mas que agradavel conversar com ela. Nunca se queixava
de nada nem falava mal de ninguém. Nao opinava nada de nada. Nem
de politica, nem de religiao, nem de moral. Ela acabava com qualquer
tentativa de filosofar, dizendo, tranquilamente: “Eu nio sei nada disso,
tenho bastante que fazer, 14 os homens é que sabem”. E de intrigas, nem
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pensar, ndo havia como entrar, pois falava: “Isso ndo é meu assunto”. O
seu era contar contos, histérias e ajudar a todo mundo.

As vezes eu ficava vérios dias na casa de Lina, para economizar o ir e
vir todo dia ao povoado, que era bem longe e a estrada era ruim. Nessas
ocasioes, depois de comer, ajudava-a a lavar a lou¢a na cozinha. E

entre contos e anedotas, desfio o novelo da extraordinéria vida dessas
familias.

O cla do Chano funciona de maneira muito simples, nada de
complica¢des. Nao se trata de sexo, nem sem menciona. As mulheres
parem filhos, mas ndo sdo as outras mulheres do Chano, sdo as maes
dos filhos do Chano, virgens engravidadas por obra e graca do “espirito
santo do patriarca”. Ele ndo dorme todas as noites na mesma casa.
Quando nio volta a tarde, Lina lhe guarda a comida, se por acaso

vem. E se ndo vier, diz-se que passou a noite na casa de algum de seus
filhos. Lina é a principal. E respeitada e reconhecida em sua condi¢ao
de primeira e legal esposa, pelo qual é, formalmente e de coragao, a
madrinha dos filhos paridos pelas outras. E se dao muito bem entre
elas, porque sao comadres de filhos batizados, vinculo sagrado; e
quando alguém do cla de Chano precisa apoio, todos acodem. Claro
que ocorrem disputas e desacordos como em qualquer comunidade
humana, mas tudo se transforma em familia, é so ter a chamada

de atencdo do paizdo e cada qual que fique na sua. Em comum,
comemoram-se, também, os acontecimentos sociais, sejam casamentos,
nascimentos, batismos, aniversarios ou velorios.

As festas de Chano sao famosas na comarca e para além das colinas que
circundam o vale. Se vocé nunca esteve em um desses folguedos, entao
lhe falta o principal para conhecer essa gente.

Mas ndo terd que adiantar-se, nada disso, espere para compartilhar
uma véspera de Natal com o cla do Chano; até entdo, nem vocé nem eu
entenderemos nada...quem sabe depois...
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Também o sol, também o sol, amou
e como todos que amamo4, sorridente
pode levar a [uz pela frente,

mas [eva a morte nas costas

José Marti

"Rosadela

Esta tarde, assim que comecou a reunido, fixei-me nela.

Estava sentada na primeira fila; um pouco estranho ver uma mulher
nesses lugares onde sempre se sentavam os homens. Elas preferiam os
ultimos assentos, apertadas umas com as outras, para proteger-se e

passar despercebidas.
Perguntei a alguém ao meu lado quem era a mulher.
— Rosadela — me disseram.

E ali permaneceu todo o tempo, nervosa e calada, a pele molhada do
banho recente, com sua saia comprida estampada de flores brancas e
azuis, atenta a cada palavra como se todos falassem somente com ela.
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Bem entrada a tarde, abobalhada pelos discursos em sequéncia,
entretinha-me de vez em quando olhando os jorros de luz que
entravam pelas frestas das velhas paredes e as mudancas de coloragao
nas particulas de p6 que flutuavam e se coloriam segundo a intensidade
da luz. Minha fantasia vagava entre tantos azuis e violetas, quando
chamou a minha aten¢do como os rostos das pessoas se decompunham
em gestos de desgosto ou alarme. Algo os incomodava. Deixei de ver

as frestas e passei a ouvir o que se falava. Um homem destrambelhava
iracundo contra o vicioso costume — bastante generalizado — de se
apostar nas rinhas de galos até o dinheiro da comida da familia.

— E essa conduta, companheiros — garantia, terminante —, tem que
acabar. Estd na hora de parar de serem roubados por esses galleros”
trapaceiros, garroteros®, todos esses descarados que depenam os
infelizes igual aos galos e vivem muito bem enquanto o guajiro sua e se
arrebenta em cima da terra dura, de tanto trabalhar.

E por ai seguia e seguia. Os rostos dos homens foram esticando-se,

os das mulheres ndo. Algumas, as mais velhas, moviam a cabeca em
um mais ou menos de aprova¢ao duvidosa; outras — menos audazes—
olhavam com o rabo do olho aos machos mais préximos sem atrever-
se a nada mais; o ambiente se complicava. Até houve alguns que
abandonaram a reunido, dizendo alto, para que os escutassem, que eles
ndo estavam dispostos a aguentar ofensas.

O homem do discurso possivelmente captou o sinal de perigo e
comegou a baixar o tom, terminou um pouco correndo, menos
agressivo, mas o estrago ja estava feito. Sentou-se de novo em seu lugar.
Siléncio, nada de aplausos nem vivas como aos outros oradores. Alj,
todos quietos, sem saber o que fazer...e de repente salta Rosadela, do seu
banco 14 da frente, encara o auditério e comega a perguntar.

27 NT: Criadores de galos de rinha.

28 NT: Agiotas, que emprestam dinheiro aos apostadores, cobrando altas taxas
de juros em troca.
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— E entdo, por que nao aplaudem? Por acaso nao é verdade o que diz
aqui o companheiro? S6 querem ouvir o que gostam, nao? Pois ele tem
razao no que estd dizendo, e as mulheres sdao as que menos deviamos
nos calar, porque sabemos muito bem o que acontece com os galos.

E que saia um aqui e diga que nunca jogou nem um quilo de comida,
heim!? Ou serd que ndao conhecemos pessoas que ja perderam até uma
fazenda na rinha? E quem compra esporas para seus galos finos, mas os
filhos andam descal¢os? Pois eu sim o aplaudo!

E com a mesma for¢a comegou a bater palmas com um entusiasmo tal
que, em pouco tempo, até os homens a imitavam.

Gragas a Rosadela aquela reunido terminou, finalmente, sem maiores
sobressaltos.

Que boa impressao tive dessa guajira tao distinta e valente!

Com o tempo, essa mulher participava de todas as coisas importantes
que se fizessem no bairro.

A relagdo entre no6s se fez mais frequente e pessoal. Sua casa dava para a
estrada, e ao passar, sempre chegava para cumprimentd-la; recebia-me
muito contente, mesmo que eu levasse comigo pessoas desconhecidas, a
quem atendia como velhos amigos.

Na cozinha, a entrada, havia um velho tamborete, comodo para a gente
se encostar em uma viga; ai eu me sentava para ouvi-la contar e contar
coisas, enquanto preparava o café.

O melhor era quando triturava os graos torrados: pegava o pilao com
muita forga para triturd-los até que virassem po fino, isto em um
minuto, e ficava mais saboroso. As vezes eu ajudava, mas nunca fui
muito habil nesse pilao, Rosadela seguia meus movimentos quase com
pena e terminava por me afastar.

— Me dé aqui, que se seguimos esperando por ti, ficamos aqui até de
noite.
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E triturava e falava com igual fortaleza, sem afrouxar o pilao.

— Finalmente, vamos abrir a outra escolinha, ja esteve por aqui o
professor. No domingo, fazemos o mutirao para fazer o telhado da sua

casa; é o unico que falta; por enquanto, vamos comecar com trés séries.

Al parava, ia ao fogao e soprava as brasas, colocava a lata pretissima em
cima dos ti¢des acesos; logo, o acticar escuro e voltava para a carga.

—Jé ficou sabendo que Augusto Carbonell quer ser o presidente da
associagao camponesa? Esse acredita que vai seguir sendo mandao e

ja se imagina de vereador, representante ou algo parecido. Total, o que
tem feito toda a sua vida é se aproveitar e, agora, quer se passar pelo
mais revoluciondrio, porque quando passaram os rebeldes por aqui,
sua mulher lhes fez comida. Veja vocé: ele, cagado de medo; a mulher,
cozinhando; a guarda rural, aqui mesmo no armazém; e, agora, o
come-fogo ¢ ele e nao deixa nem que a mulher va as reunioes. Cacho de
cabron®!

— Rosadela, vocé tem uma lingua viperina, mulher! — comento, nao

muito a sério.

A dgua quente passa pelo coador de pano, e o jorro de café cai na jarra
de lata. O aroma doce cola nos narizes, mas a descarga de Rosadela
segue como se nada tivesse acontecido. E a vez de falar da associa¢io
camponesa, e diz que se fosse por eles, o lugar das mulheres seria na
cozinha e na cama com as patas abertas.

— E vocé sabe por qué?

Aj, ela ja estava diante de mim com a jarrinha de café na mao. Ficava
um momento me olhando fixo para me intrigar e entdo soltava:

— Pois, para que ndo abram os olhos, os muito descarados. Dizem para
as mulheres que a associagdo é para os que representam a propriedade

29 NT: Xingamento significando safadeza ou cara-de-pau.
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e, olha sd, como foram eles que preencheram os formularios do INRA,
botaram seus nomes e agora exigem todos os direitos. Claro, como vao
levé-las as reunides? Isso ndo lhes convém, porque despertam.

— Quando vocé despertou, Rosadela? — provoco.
— Quando a parteira me cortou o cordao do umbigo.

Nem sempre a recep¢ao na casa de minha amiga era assim amével. As
vezes ela ndo estava e era seu marido quem vinha ao portdo. Nesse caso,
nunca entrdvamos. O homem simplesmente saia e dizia: “Rosadela nao

29,

estd”; e dava as costas sem convidar a entrar.

Desde que o conheci, sabia que nao o agradavamos. O porqué disso eu
nao decifrava, mas era evidente. Até estando sua mulher em casa, ele
nao ficava para conversar. Respondia o cuamprimento tao baixinho que
nem se ouvia. Depois se perdia pelos bananais do fundo e nao voltava a
aparecer enquanto estivéssemos ali.

Humberto, assim se chamava, era absolutamente diferente de sua
mulher. Ta as reunides, mas nunca falava, ficava pelo lado de fora,
encostado nos marcos de alguma janela; as vezes, se entrava, instalava-
se no fundo. Ao terminar as reunides, esperava — afastado das pessoas
— que Rosadela acabasse seus interminéveis didlogos com uns e outros,
para voltarem juntos a casa.

Algumas vezes, minha amiga aproveitava nossa passagem por 14, para ir
com a gente ao povoado no jipe. Cada vez, tinha mais compromissos e
reunides.

Uma manha bem cedo, passei para lhe avisar que andava por ali, caso
quisesse ir comigo na volta. Ficamos nisso, e ao meio dia a busquei,
subiu no carro e ficou calada, séria, coisa tao incomum que a todos
desconcertou.

— O que houve, Rosadela?
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— Nada...Humberto...¢ que ele agora se incomoda que eu va ao
povoado. E diz que ja ndo atendo a casa, nem aos meninos, nem a ele.
Ontem veio minha mae e ele ndo fazia mais que reclamar. Mas, ele
que nao pense que eu vou ser a mesma de antes. Isso acabou. Se quiser
entender, que entenda. Se ndo, dane-se ele.

Nao voltou a abrir a boca até sair da estrada.

E chegaram os tempos da alfabetizagao, e aquilo sim foi a consagragdo
da inquieta Rosadela. Esse assunto vinha justo na sua medida. Ela

se encarregou de localizar os rapazes alfabetizadores na comarca,
ocupava-se deles, de organizar as salas de aula; distribuia candeeiros,
cadernetas, comida. A gente podia encontré-la pela manha no
consultério — com um jovem brigadista doente — e, a tarde, em pleno
campo, carregando uma mochila cheia de cartilhas para ensinar a ler.

Lindos e felizes tempos para minha amigal!

Andava pelas estradas o tempo todo, muitas vezes com seus filhos nas
costas, seus olhos brilhantes, tao esperancosa e vital.

— Sabe? Quando terminar a campanha de alfabetizagao, vou seguir
estudando para me tornar professora. Isso é o que eu queria ser desde
pequena. S6 tenho a terceira série, mas vou até a sexta e ai nao paro.

Vocé vai ver.
Passaram varios meses sem mencionar Humberto em suas conversas.

Eu também ndo o mencionava, mas precisamente esse siléncio
compartilhado era o indicio claro de que as coisas entre eles nao
andavam bem. Era evidente: quanto mais brilhavam os olhos da
mulher, mais se escureciam os do marido; algo estava se estragando nos
seus miolos.

Quando terminou a campanha, Rosadela ficou encarregada de uma
aula para adultos, onde seguiam estudando os recém-alfabetizados,
dava aulas a noite; e aos sdbados, vinha a cidade nos seminérios de
formagao para os novos professores.
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— Porque quero ser professora de verdade — dizia.

E eu me acostumei a vé-la passar cedo nas manhas dos sdbados,
gritando meu nome da cal¢ada, no meio do grupo de companheiras.
Ou aparecendo nas grades da janela de meu escritdrio, fazendo ruido
com a régua de madeira para chamar minha atengao.

— Olha! te trouxe um pouco de café — e jogava o pacotinho para ver se
eu o capturava no ar. E em um sdbado qualquer, todo o povado ficava
sabendo que as mangas de corac¢ao, minhas preferidas, jd comecaram a

amadurecer.

— Mas, va buscé-las, porque eu ndo vou carregar um saco de mangas,
assim, que vocé ja sabe. Se demorar muito, nao vai encontrar nenhuma.

O dltimo sdbado que vi Rosadela, como em outras tantas vezes, falamos
um pouco e ela seguiu seu caminho.

Na terca-feira seguinte, estava morta. Vieram nos avisar no escritdrio.

Humberto tinha cortado seu pescogo, de um golpe de facao, enquanto
ela escolhia o arroz do almogo, encostada a viga de sustenta¢ao, no
velho tamborete da cozinha.

Soube-se cedo, porque um dos filhos mais velhos, ao voltar da escola,
encontrou-a, ainda sentada, com a cabega caida sobre um ombro.

Ao marido, acharam-no mais tarde, seguindo o rastro de idas e voltas
de seu cao, pendurando em um ramo de algaroba, no meio do potreiro.

O velério, fizeram no mesmo velho casardao onde a conheci.

Quando cheguei, ao anoitecer, ainda flutuava o pé purpura na luz
escorrida pelas frestas das paredes. E no fundo do salao, imével e
silenciosa, com suas maos cruzadas sobre a saia de flores brancas e
azuis, estava esticada Rosadela.
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Olhei-a por muito tempo, procurando entender no rosto sangrado
dessa mulher, no assombro de seus ldbios congelados, a explicacao de
sua morte.

Por qué?

S6 via minha amiga, a camponesa inquieta da casinha limpa, com seu
jardim de manjericoes verdes e roxos, seu patio de terra tantas vezes
varrida e esse enxame de sonhos na cabeca, que arrancaram de seu

corpo.

Entrada a noite, trouxeram os candeeiros, aqueles mesmos de
alfabetizar, que iluminavam seu caminho de volta a casa. Uma vez,
contou-me que enquanto caminhava pelas noites, cantava para
espantar o medo.

De que medos, falava?

Possivelmente o de voltar a casa para encontrar esse ciime escuro no
corpo do homem que cada vez era menos o seu homem, porque ela
voava e voava para uma dimensao estranha e distante, onde ja ele nao
podia acompanhd-la.

Humberto, esse infeliz, nem sequer compartilhou a terra do cemitério
com sua mulher. Levaram seu corpo para enterrar no bairro onde vivia
sua familia paterna.

Durante muitos anos, passei pela estrada central em frente ao pequeno
cemitério onde deixamos Rosadela naquela manha. As vezes, entrava
com um punhado de flores silvestres — ela gostava das copetias™
amarelas e alaranjadas — para deixd-las onde hd uma cruz de ferro sem
nome e uma pomba presa debaixo da terra. Isso era ela: uma pomba
com asas enormes. Tao igual e tdo diferente das mulheres de seu tempo.

Queria ser professora e foi. Ensinou muitos a ler e escrever.

30 NT: Espécie de flor.
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E também me ensinou. Possivelmente, nao pude perceber claramente.

Mas, nessa terca-feira em que Humberto decapitou a Rosadela, tive a
certeza — antes, um pressentimento — de que as coisas ndo seriam tao
faceis para as mulheres como tinha me parecido no principio.
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Sigamos amando apesar de tudo
Sigamos amando apesar de tudo
Sigamos amando

O amor € o poder real

entre todos o4 poderes

Silvio Rodriguez

A amora e o calvo

Desde que ela entrou e ele a olhou — e ela 0 olhou —, ambos souberam
que suas vidas iam entrelagar-se no mesmo novelo. E nao é que

Juan Manuel fosse um homao desses que estremecem as mulheres

s de olhd-los com o rabo do olho; Zulema também nao era uma
mulher impactante na primeira olhada, nem sequer na segunda ou

nas sucessivas. Assim, assim em detalhe, por partes, nada especial;
entretanto, olhar de repente, dava gosto. E isso sentiu o encantador do
Juan Manuel, quando Zulema chegou com sua bolsinha de falsa pele de
crocodilo na mao esquerda; e na outra, uma carta em envelope fechado,
e perguntou a ele, por ele.

— Esse sou eu — e os dois riram da casualidade e comegaram a falar sem
parar e a olhar-se profundamente, enquanto ao seu redor desaparecia o
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armazém completo com mdquinas, homens, ruidos, p6 e todo o resto.
Nisso — nunca falta —, um tipo inoportuno interrompe-os a procura da
assinatura do embevecido Juan Manuel. Ele se desprende aos pedagos
dos negros olhos da visitante, ela se levanta e pede desculpas.

— Tenho que ir, que pena, ja sabe onde me encontrar.
—Nado, o que é isso, ndo é incomodo, ao contrério, nao va — diz.

Com um gesto rapido, pega os papéis e, com igual rapidez, assina-os
para devolvé-los ao intruso, acompanhado de um olhar impactante de
“te prepara que te mato”. O outro sai, disfarcadamente olha a mulher,
mas ela e a bolsinha de falsa pele de crocodilo ja estao prontas para
partir.

Juan Manuel acompanha Zulema até a saida, ela seguida pela
curiosidade machista dos descamisados estivadores e ele feliz porque
agora ao despedir-se vai tomar-lhes as maos e, sem dizer, dira. E
exatamente assim aconteceu: alvoroc;ados e tenros, trocaram o até mais
tarde. Retornando ao seu cubiculo, o inefdvel Juan Manuel encontrou,
ainda sem abrir, a carta trazida por Zulema.

Na noite desse mesmo dia, a esposa de Juanma — assim ele era chamado
—achou estranha a demora de seu marido no banheiro, tantos anos
vivendo juntos, que os mutuos horarios de convivéncia doméstica se
conheciam minuto a minuto. Abriu a porta preocupada, e fez bem,
porque encontrou o seu homem parado em frente ao espelho, rindo de
si mesmo como que com outra pessoa e tao abobalhado que nem a viu
entrar.

— Mas Juanma, o que aconteceu? Falando sozinho? — perguntou a
mulher. — E ainda nao tomou banho — acrescentou, reclamando. O
sobressaltado marido retornou a realidade, terminou de despir-se, tirou
a cueca e de passagem percebeu como estava feia, larga e com essas
pernas grandes. — “Parece a de meu avo, vou comprar uma dessas que
se usam agora, amanha mesmo vou a loja”.
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A carta no envelope, para felicidade de Juan Manuel, anunciava o
translado, por razdes familiares, da senhorita companheira Zulema,
desde seu antigo lugar de residéncia, o suburbio de Las Cuchillas,
para a sede municipal: Palma Soriano, dado o qual se devia proceder
a sua coloca¢ao em igual posto, se for possivel, ao ocupado por ela no
armazém de comercializagdo do lugar anteriormente mencionado. E
6bvio que era possivel colocd-la imediatamente. Nao precisava de mais
nada! E antes que ela chegasse, ja tinham lhe arrumado uma mesa de
trabalho, com sua maquininha de escrever em uma lateral da cabine
com painéis de vidro, que ocupava o companheiro Juan Manuel,
principal responsavel pelo armazém regional do INRA e a quem seus
colegas de trabalho chamavam Juanito, simplesmente.

E assim que Zulema se incorporou a seu posto, comegou a
transformar-se aquela confusio de papéis e po, que até entao tinha sido
0 escritdrio do Juanito. Acabaram-se as faturas extraviadas, os recibos
perdidos. As pastas, como soldados em fila, ocuparam a prateleira de
madeira, cada uma com um rétulo informando o contetido; e na capa,
os adornos de flores e paisagens recortadas de revistas e postais, e cada
escrivaninha com seu porta-bandejas duplo para os papéis: em cima
entrada e embaixo saida. No armario metélico, o de guardar e trancar
com chave, é que se deviam controlar os recursos; o dinheiro em
espécie e os documentos importantes, na caixa forte de ferro macico e
combinagoes numéricas, sé conhecidas e compartilhadas pelo Juani e
Zuli, que assim carinhosamente se chamavam entre si.

As paredes foram pintadas de creme claro, combinando com as
bandejas e as escrivaninhas, colocaram-se cortinas e portas — para
deter a curiosidade externa e o pd eterno de café e milho, porque assim
nao se pode trabalhar —, mas sufocavam dentro com tanto calor, o

que fez Juanito solicitar ao Departamento de Recuperac¢do de Bens
Desviados um aparelho de ar condicionado e, tdo logo o instalaram,

a cabine virou um iglu esquima; os vidros cobertos de goteiras de

agua condensada, porque o tnico aparelho que puderam conseguir
tinha uma poténcia capaz de esfriar o armazém inteiro. De qualquer
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forma, esse detalhe — tecnicamente falando — carecia de importéncia,

porque os dois ocupantes do cubiculo despendiam tal calor com seus
amores comburentes e combustiveis, que bem podiam subir qualquer
temperatura por mais abaixo de zero que o ambiente estivesse.

— Zulema, vocé tem nome de amora e olhos de amora e cabelo de
amora —sussurra Juan Manuel ao seu ouvido, ela toda esticada, nua,
sobre o corpo do homem, também nu, mas peludo, ambos molhados
de dgua doce, com cheiro a peixes de rio.

— Sou amora, meu amor, vocé sabe — responde ela, sem abrir os olhos.

— Eu gosto do seu cabelo comprido — diz ele e acaricia as mechas
umidas nas costas da mulher. Ela ri e lhe responde:

— Eu gosto dos seus quatro cabelos, Juani — e passa a mao por sua calva
quase total.

Os dois quase explodindo de tanto rir e ela coloca a mata de cabelo
sobre a cabeca despovoada.

— Eu te empresto quando for sair, e as pontas de seus seios rocam e
rogam os bigodes grisalhos. Um pouco mais ao sul de seus corpos

e bastante longe da garganta, umbigo abaixo, outros pelos seguem

o exemplo e comegam a enrolar-se, com o qual ambos os amantes
deixam de rir e seriamente se derrubam abracados pelo terreno coberto
de ervas a beira do rio...Quando jé é noite, sobem até a margem e,
recuperado o folego perdido na subida e no resto, ela confirma, sentada
a seu lado na caminhonete:

— Juani, de verdade eu gosto de sua careca.

No principio, foram brincadeiras e piadinhas de duplo sentido entre
os estivadores e carreteiros do armazém, logo o circulo se ampliou

aos motoristas e porteiros; dai, é l6gico supd-lo, aos varredores,
funciondrios de escritério, empregados, chefes, chefoes, transeuntes

e, em geral, todos que passavam — em estadia curta ou larga — pelas
ocupadissimas dependéncias da flamejante institui¢do agréria. Por sua
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vez, cada um desses sujeitos, ja em posse do comentdrio, embalava,
alimentava e engordava-o, transformando em um adulto mais velho,
para logo espalha-lo a familiares préximos e longinquos, jogadores de
domin6 do bairro, passantes noturnos e diurnos dos quatro parques,
paroquianos de saldes de bilhar, cantinas, bares e anexos, musicos e
trovadores, bébados vagabundos e todo o povao, até chegar, em onda
tsunamica — para desgraca dos amantes e de seus amigos verdadeiros —
aos castos ouvidos dos custodiantes da pureza ética, moral e civica da
consciéncia e conduta cidadas, os quais, imediatamente, levantaram o
célice e nao houve maneira de afasta-lo, embora rogos nao faltaram, até
a crucificagdo.

Enquanto corriam as labaredas pelo centro do povoado, bairros
periféricos urbanos e rurais — inclusive mais além do divisor de dguas
das serras vizinhas — os supracitados nem sabiam do que se passava, o
que é frequente na tipologia amorosa, em que é costume que os tltimos
a ficar sabendo sejam os implicados.

Apaixonados um pelo outro, amalgamados mais que unidos, Zumi e
Juani viviam os melhores momentos de suas, até entao, vidas sem sal.
Zulema, quarenta anos feitos, pouco usada, ainda fresca, solteirona —
nessa idade, nesse tempo e lugar, isso podia ser, e geralmente era, um
estado fatalmente definitivo — pele e olhos de amora, pais mouros,
emigrados de ndo importa onde (todo drabe ou parecido sao chamados
mouros). Unica fémea de trés filhos paridos pela mesma mae e, para
que ndo haja duvidas, do mesmo fazedor. Cria¢ao severa em familia
estrita, cujo pai e irmaos a faziam esperar por marido aceitavel, pessoa
essa que pareceu chegar — quando Zulema ja andava pelos vinte e
cinco — na pessoa de um primo longinquo meio encantado pela moga
ou, como se pdde deduzir mais tarde, pelas posses materiais do futuro
SOgro.

Ou o primo se cansou de tanta viagem comprida ao campo onde vivia
sua cortejada, ou ficou sabendo que o velho tinha feito testamento
deixando bem claro que depois de sua morte tudo passava aos homens,
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fato que, por muito bonitos que fossem os olhos de Zulema, destruia
o cora¢do de qualquer pobretao, porque o primo era mouro, mas nao
tinha onde cair morto.

A conclusdo é que o noivo ndo apareceu mais e ela ficou, Penélope

de Candonga, bordando os guardanapos e espreitando a buzina da
caminhonete das quatro da tarde, itinerdrio Sdo Luis-Manzanillo. E ai
ainda estaria se nao fosse pelo vendaval da revolugao, pelo fato de que
as coisas mudaram e pelo seu pai, que teve de comegar a fazer algo, e ao
intervir nos negdcios, ela seguiu como funcionaria do escritério como
tinha sido com seu pai, dono anterior e administrador atual, porque
essas eram pessoas trabalhoras e nao de politica. “E preciso ganhar a
vida”, dizia o velho com seu sotaque de “erres” borbulhantes, mantido
apesar de seu longo éxodo caribenho. — Tudo isto fiz para minha familia
e agora tenho que seguir cuidando, pois é para todos — e isso porque o
velho ndo era politico, mas qudo prético a vida o fez!

Zulema chegou aos trinta e cinco anos quase virgem, e nao totalmente,
porque com a agitagao da reforma agraria e com o resto, o pessoal

do sexo masculino, entrando e saindo do escritdrio, era abundante

e disponivel, sendo que também eram mais agressivos e sem
preconceitos, além disso a severa vigilancia paterna cedia lugar ao peso
da idade e das ocupagdes. Mas, a verdade verdadeira é que ela ndo

se apaixonou por ninguém. Quando Zulema conheceu Juan Manuel

ja nao morava na Candonga, mas em Palma, com sua mae e um

irmao, porque a velha adoecia, com frequéncia, com um reumatismo
insuportavel e um problema no coragao.

Juan Manuel nasceu e cresceu no povoado, no bairro de Puntepié,
que nao tinha ruas nem calgadas e quando chovia, tinha de andar
saltando na ponta dos pés para nao enterrar-se até o joelho no lodacal
de argila escura, que o engolia como areia movediga, como as terras
negras da Ucrania, que nem vimos depois em um filme russo, e que,
quando exibiram no cinema do povoado, a tropa de patifes gritava do
galinheiro:
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— Carambal! Igualzinho a Puntepié — e no furor da indissoltvel amizade,
alguém propds mudar o nome do bairro e chama-lo solidariamente de
Ucrania.

Juan Manuel foi moco de familia trabalhadora; quando crianga, ia

a escola e quando adolescente, fa trabalhar com o padrinho num
armazém geral: isso era sorte naqueles tempos duros de farinha de
milho e batata-doce e olhe 14! O trabalhador seguiu os conselhos

e estudou para escriturdrio, com o qual pode subir a empregado

dos armazéns de compra e venda dos Gonzalez, e anos depois a
administrador do armazém principal. Ai o apanhou a revolugio e ai
ficou, porque Juanito nao se esqueceu de onde tinha saido, nem da
lama de Puntepié, que assim continuou sendo chamado, pois a histdria

da Ucrania ndo convenceu as pessoas.

Cedo em sua vida, fez familia o formalzinho Juan Manuel; aos vinte
anos, ja tinha o primeiro filho e aos vinte e quatro, o terceiro; casado
quase virgem antes dos vinte, escolheu a sua mulher entre as fileiras
das que ficavam e passeavam em roda no parque Marti. Logo, o
noivado da moga de familia pobre, mas decente: pouco sexo e muito
aborrecimento, ingredientes favoraveis para a decisao de casério
urgente. Antes de completar o primeiro aniversdrio de casamento, ja
a encantadora mocinha do parque estava gravida e uns meses depois
de parir, tinha se transformado em excelente esposa, dona-de-casa e
mae exemplar, além de uma companheira de cama muito sem graca
para seu Juanma, que, pouco a pouco, por sua vez, igualmente se
transformou em excelente marido e pai exemplar, coincidindo com a
queda progressiva de seu interesse sexual e do cabelo de sua outrora
povoada cabeleira.

Sorte que, aos cinquenta anos, encontrou-se com Zulema para
descobrirem ambos — quase virgens — que ainda tinham tempo para

dois atos essenciais: amar-se e sentir prazer.

A mulher do Juanma, sempre ocupada com coisas da casa e dos filhos,
nem sequer percebeu o stubito interesse de seu bem amado marido
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por modernizar seu vestudrio e nem sequer — existem as ingénuas —
deu aten¢do ao repudio declarado as cuecas de pernas compridas, a
insisténcia em mais goma para o colarinho das camisas e ao exagerado
aroma de coldnia dele; sem entrar em detalhes, como: o olhar perdido,
“nao vou comer, nao tenho fome”.

Na outra metade do casal, a mae de Zulema, igualmente entretida com
os horarios de seus medicamentos, também nio notou os evidentes
sintomas do amor de sua filha — possivelmente pensava no destino
selado de seu celibato —, como: os olhos brilhantes, esse troca-troca de
roupa, trabalhar até aos domingos e esse andar pelos campos até tao
tarde, para retornar com o cabelo molhado, cheirando a peixe de dgua
doce e a potreiro. Alguém tinha de tomar conta desse assunto.

A ordem e a moral comegaram a bater palmas no dia em que Juan
Manuel recebeu a citagdo, com cardter urgente, a fim de apresentar-se
para tratar de assuntos da maior gravidade, e ndo faltar, sem desculpa
nem pretexto. Preocupado e avoado totalmente, o infeliz caiu na
armadilha de um interrogatério exaustivo sobre suas relagdes com uma
colega de trabalho, fato absolutamente reprovavel e violador da mais
elementar ética, que jamais, refor¢ando o jamais, deveria ser cometido
por um até entao revolucionario e cidadao exemplar, em cuja pessoa
se depositou a confianga do povo, designando-o administrador do
armazém de estoques. Comunicou-lhe, adicionalmente, a decisao de
consultar as massas para tratar com toda justica e democracia popular
o preocupante caso. O acusado ouviu tudo em siléncio, mudo pela
surpresa e pelo susto, palido de morte e incapaz de reagir; assim, sem
dizer uma palavra, saiu depois do retire-se, ja lhe avisaremos.

Para coletar opinides, circulou entre os irrepreensiveis da ndo duvidosa
moralidade uma espécie de formuldrio — pequeno formato —, cujo
primeiro pardgrafo continha uma breve resenha dos abafadigos
sucessos acontecidos, sem mencionar santo, mas com o0s sinais bastante
6bvios. Seguia um comentdario, mostrando a necessidade inevitavel de
sancionar semelhantes deslizes, porque onde irfamos parar tolerando
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essas fraquezas, resquicios do passado que queremos erradicar de nossa
sociedade? Quanto mais rdpido, melhor. A seguir, uma lista de possiveis
sangoes, entre as quais, devia-se selecionar — marcando com um X —a
que cada um acreditasse merecida.

Desatou-se o poder de fogo da fofocaria local, e isto que o mencionado
formulario tinha em seu canto direito superior: uma adverténcia
implicita na palavra confidencial. Tentativa em vdo, as trinta e seis
horas, o panfleto era um best seller, tinha sido lido por toda pessoa que
sabia ler no povoado e, considerando os dados obtidos, ao concluir

a campanha de alfabetiza¢do do ano anterior, pode estimar-se sem
exagero que mais de noventa por cento da populagdo palmense adulta
possuia informacdo sobre o questiondrio circulante.

Com igual rapidez e eficiéncia, aconteceu com a formacao de
critérios a respeito. Aos cinco dias exatos, era de conhecimento — nao
oficial — que as opinides estavam francas e perigosamente divididas,
inclusive podiam estruturar-se em setores conforme se visse: o grupo
dos machistas indignados pelo dramalhao; o grupo das feministas
radicais defendendo o direito da mulher a dormir com quem lhe dé
vontade (como os homens); o grupo dos hipdcritas, que falam: “Isso
nao se pode permitir!”, quando se referem aos outros; o grande grupo
dos homens e mulheres decentes, defensores dos bons costumes e

da sacrossanta institui¢ao familiar (inclui reprimidos sexuais); o
grupo dos idiotas tradicionais, que se perguntam: a quem, caramba,
importa se fulano chifrou ou foi chifrado?; o grupo dos indecisos e
indecisas, que embora admirem os que se atreveram, nao marcaram
“X”; um setor minoritario de crentes e débeis mentais, que remetia a
uma frase biblica: “Serao vistos horrores”. E logo, as opinides isoladas,

intranscendentes, sem peso no contexto majoritdrio.

No sétimo dia da distribui¢ao, consumo e devolug¢ao do questiondrio
mais difundido na histéria palmense — nem sequer a época dos “mass
media” que veio anos depois pdde superar esse recorde —, procedeu-

se a celebrar a sessao de conclusoes de tdo espinhoso assunto. A peca,
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quer dizer, a reunido, aconteceu discretamente em um salao no meio
do povoado, o que facilitou que acudissem os citados e umas dudzias de
curiosos, autorizados ou ndo. A comissdo de ética, composta por trés
companheiros da mais absoluta impunidade, quer dizer, integridade,
ocupou uma mesa a direita do cendrio, quer dizer, do palco; o caido em
desgraca descansava sua triste humanidade em uma cadeira solitéria

e visivel em qualquer angulo do salao, posi¢ao com possibilidades de
ficar frente ao jurado e ao seleto publico presente. Nas primeiras filas,
as personalidades; atrds, os envolvidos préximos, entre eles, os filhos do
infrator e camaradas de trabalho; nas restantes fileiras, os citados e, por
ultimo, os curiosos.

A fun¢ido comegou com uma breve apresenta¢do do assunto a cargo
do presidente da comissdo, que foi quem informou a audiéncia que

ja se tinha o computo dos “Xs”, mas que antes do veredito final, e em
exercicio das préticas regulamentares, era preciso um debate aberto
entre todas as partes envolvidas. Em especial, considerava-se de muita
importincia escutar as impressdes do companheiro desviado, que,
por certo, seguia afundado em um mutismo alarmante. Quando o
pressionaram lhe outorgando o direito a palavra, falou algo, mas s6 o
escutaram os sentados nas duas primeiras filas, por isso teve de repetir

mais alto:
— Digo que nao tenho nada a dizer.

Houve um momento dificil, porque parece que a votagao dos “Xs”

nao era tdo esmagadora como se esperava e logo, na hora de pedir
palavra, alguns cabegudos indisciplinados ou rebeldes apareceram com
o assunto das provas, que se alguém tinha visto Juanito em coito com a
companheira secretdria. A explosdo produziu murmurios, chamou-se
siléncio, o acusado respirou um pouco menos oprimido, pensando que
era impossivel encontrar testemunhas, que os peixes dos rios nao falam,
nem as vacas dos potreiros, nem os bancos traseiros, nem... e nisso
chamam o companheiro fulano, encarregado do controle de vasilhas no
armazém de comercializagao administrado por Juan Manuel.
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O mencionado se levantou e veio a frente, jd fazendo uso da palavra,
comecou a descrever, com minuciosidade impressionante, os
encarnicados rolos sexuais dos dois amantes. Estendeu-se nos rodeios
do Juani e Zuli para ocultar seus afas amorosos, tais como: ficar até
tarde, os dois sozinhos encerrados em seu iglu-escritério; inventar
percursos pelo campo para andar juntos por ai; meter-se no armazém
quando ndo havia ninguém; entrar de noite pela porta dos fundos
que dé a outra rua, para que o sereno nao os visse; viagens a Santiago
para levar relatdrios ficticios, etcétera..., e quanto ao ato sexual
propriamente dito, os mesmos rolavam em cima de uma mesa e em
cima dos sacos — ndo importa se cheios ou vazios —, assim como sobre
os pallets’ de madeira limpa...e 0s coitos eram com penetra¢ao, nao
uma, mas sim em multiplas ocasides. E que faziam de tudo, em pé,
deitados, ajoelhados, de frente, de... e até ai chegou, porque os da mesa
o interromperam.

— Suficiente, companheiro — que 0 murmurio crescia e comecava a
juntar puablico.

O final se precipitou. Juanito ndo abriu a boca, olhava o vazio como
se deve olhar a caldeira fervendo, quando uma pessoa é recebida no
purgatério. Os filhos o olhavam como deviam olhar os apédstolos a
Judas, os santos homens da mesa o olhavam como um cao olha um
carrapato depois de esmagéd-lo com as patas. Algumas mulheres o
olhavam gulosas (ah! se eu encontrasse um assim!), outras o olhavam
como se olha o porco na pocilga, alguns homens enviavam mensagens
soliddrias com o olhar: Bravo Juanito! (assim que puder vou lhe
perguntar o que toma).

A loquaz testemunha ocular ndo olhou ao pobre Juani nem uma s6
vez. Terminado seu prolixo descarrego, voltou a sentar-se muito feliz
pelo cumprimento de tao honrosa missao e imaginando projetos

de investimento para as trinta moedas ganhas simplesmente com

31 NT: Plataformas usadas em armazéns para empilhar sacos ou caixas.
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a copia da chave do armazém que mandou fazer as escondidas do
administrador, umas poucas noites em atividade escondido atras dos
sacos e um que outro domingo encerrado em espera.

O assunto estremeceu o povoado durante védrias semanas, o fofocégrafo
a ponto de quebrar por excesso de vibragao e de comentarios, lendas e
anedotas acumuladas sobre os dois amantes e seus feitos sexuais reais
ou inventados. Os folcloristas, em sua imaginagao, ja pensavam em
como montar no préximo carnaval uma conga® de sucesso: A Amora

e o Calvo. Por sorte, a ideia nao progrediu, porque, caramba, bom é o
bom, mas nao o muito.

O resto é coisa simples. Zulema nao voltou ao escritério, mudou-se
para morar em Santiago com a mae doente, na casa do outro irmao.
Juan Manuel foi rebaixado a operdrio comum por um ano e depois
veremos. Os filhos o expulsaram da casa, apesar dos protestos da

mae de que a coisa ndo era para tanto. Os de Recuperagdo de Bens
Desviados recolheram o equipamento de ar condicionado. Nem se sabe
onde foram parar as cortinas floreadas combinando com as paredes
cor de creme. Trocaram as chaves do armazém. Nomearam outro
administrador, trazido de longe. A testemunha ocular foi promovida a
um cargo superior por sua valentia, probidade e fortaleza ideoldgica.

Passaram uns meses, nao muitos; um dia se soube que a velha da
Zulema ja ndo precisava estar perto dos médicos; ndo precisava mais
que lhe vigiassem os horédrios de medicamentos: estava morta e
enterrada. Juan Manuel também se inteirou.

Na tarde de seu tltimo dia no armazém, deixou o carrinho de mao
mais limpo que nunca e encostado a pilha de sacos que tinha estivado
durante a jornada. Vestiu a camisa de colarinho sem goma, abotoou-a
bem correta sobre o peito grisalho e se mandou.

32 NT: Marcha de carnaval ao ritmo de tambores e cornetas, muito tipica da
zona oriental do pais.
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Ainda no povoado, perguntam-se por quais caminhos deste mundo
andam esses dois, porque a amora desapareceu da casa de seu irmao no
mesmo dia que o calvo saiu do armazém rumo ao mistério.
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A noite de Natal
com o cla do Chano

Com o raiar do dia da véspera de Natal, chegam a casona da Lina as
familias dos filhos do Chano com todos os seus membros, incluidas as
maes; imediatamente, cada qual se ocupa das suas coisas, as tarefas sao
repartidas entre todos. Os cabecas da familia sdo os acougueiros dos
animais, porque isso é coisa de homens fortes. Os animais mortos, ja
despedagados e limpos, sdo entregues as mulheres cozinheiras.

O porco para assar, esse nao. Esse ja foi sacrificado no dia anterior e
desde a noite repousa em tempero de alho e laranja azeda, bem envolto
em folhas de goiaba para que pegue o gosto. O assado serd no mesmo
lugar de sempre, um buraco na terra, brasas de carvao acesas, a vara
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pronta e, da mesma forma, o homem perito em assar — o assador —
famoso no bairro, que ja tomou os primeiros goles, porque isso de girar
e girar o porco terd de ameniza-lo com uma boa carga de aguardente
entre as costelas.

O ritual do porco assado en piia™ é seguido passo a passo pelos
meninos, que ndo perdem a oportunidade para bisbilhotar e
incomodar o homem da vara; as mulheres vém de vez em quando da
cozinha para ver como anda o assunto. Quando o couro do animal
bronzeia, espetam para escorrer a gordura e calcular o tempo que falta
para assar. Como de costume, o assador termina bébado e sem provar a
comida. Alguém o levard a sua casa, porque quando levantam a vara, a
feliz criatura ja nem se lembra onde mora.

Ao entardecer, servem comida aos meninos menores e aos velhos.

Entrada a noite, o jantar é na mesa grande montada no quintal dos
fundos, tio comprida quanto o nimero de comensais que possa
aparecer. Chano é quem decide quando comega o festim. Entao, as
pessoas se sentam nos bancos improvisados em ambos os lados da mesa
enorme e comega o ir e vir de bandejas, pratos, garrafas, baixelas e mais
baixelas de comidas, carnes, saladas, arroz branco, congrises, sobremesa.
E no que desaparecem e reaparecem comidas e bebidas, as conversas
ficam mais altas, as piadas e farras mais provocantes e as risadas se
escutam para la da estrada, por onde segue chegando gente.

A avé sai com o pressentimento de que talvez esta seja sua dltima noite
de Natal e Lina lhe diz de passada que, a vida inteira, ouviu essa mesma
histéria.

O chato da familia — Pedro, o irmao mais velho de Lina — pega uma
garrafa vazia e com o lombo da faca come¢a um cutin cutdn, som de
uma garrafa e “que ndo me separo dela até que nao veja o seu fim”, e
as pessoas alegres e embriagadas o seguem, e de repente ha um coro

33 NT: No Brasil, “porco no rolete”
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coletivo que fecha cada estrofe com “e quando voltard, noite de Natal,
quando voltard?” E tio Pedro, que se faz passar por tenor, faz o solo de
«1z 7.0 Z . . .

14 na Siria hd uma amora que tem os olhos mais lindos que um luzeiro
encantador’, e o coro entra, glorioso e alcoolizado com a cantiga,
“quando voltard, noite de Natal, quando voltard?”

Noite adentro, chegam os musicos de verdade, os guatequeros™

do bairro. O folguedo levanta voo. Os meninos gritam quando se
ouvem os primeiros acordes de afinar cordas e o repique de esquentar
tambores, que isso é imprescindivel para que soem bem. Dangar-se-a
no secador de café, sobre o cimento liso, enfeitado, limpo desde cedo e
tudo ao redor adornado com palmas e cachos de flamboyan florido e
muitas lampadas para ilumind-lo.

Depois de comer e beber, a tropa musical se acomoda em uma esquina
e comega o riquichin, riquichdn, justo no momento em que 0s mais
jovens se levantam primeiro para procurar par e comecar o baile.

A meia-noite a marimba e as maracas soam até arrebentar-se e ali esta
metade da populagao do vale se metendo son e rum com o mesmo
entusiasmo. Isso ndo vai parar até o amanhecer. De vez em quando,
vém os sentimentais e os cantores que acreditam em soltar sua descarga
de boleros e corridos™ e matam outra vez Juan Charrasqueado na
cantina, e Paloma, nao chore, mas nao atende e segue voando baixo,
mas o amor estd pelas nuvens. E a apoteose de “se for ao Cobre, quero
que me traga uma virgenzinha da Caridade”, pedido que termina em
um grito irreverente, coletivo e estrondoso de “contigo vou minha nega
mesmo que me custe a morte”.

34 NT: Festeiros, gente que estd em todas as festas. Expressao tipica das zonas
rurais de Cuba, onde se fazem os guateques (festas populares com muita
musica e danga).

35 NT: Musica tipica mexicana.
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Ainda na madrugada, quando cada violao perdeu pelo menos uma
corda e a marimba algum parafuso, danga-se no secador, conga em
fileira e o coro de garrafa na mao, “ao carnaval do Oriente vou...”.

E chega o dia seguinte e a agitacdo continua.

A maioria das pessoas ficou dormindo, o que restava de noite ali
mesmo em qualquer lugar. Os pequenos nas camas dos quartos, com
os velhos, outros pelos pisos, sobre colchonetes, em redes penduradas
nos corredores, sem contar os casais perdidos pelos cafezais, e os
assombrados, os que com o sol da manha descobriram que a noite de
Natal ja tinha passado.

A tortura na cozinha nao termina nunca. Esquenta-se, requenta-se,
corta, ferve, tempera, frita, em uma sequéncia interminéavel de mulheres
rodando para alimentar todas essas bocas, que vao despertando uma

a uma sonolentas e dvidas. O café e o leite em fogdes de lenha, fora,
porque dentro nédo se dd conta. As mandiocas e bananas também fora,
em grandes caldeirdes ferventes. Na cozinha, prepara-se um animal
cagado e as carnes do jantar.

Diz a av6, é 6bvio que foi a primeira que se levantou na manhézinha
e acendeu os fogoes, que ela gosta mais da comida do dia seguinte. Da
mesma forma que os feijoes pretos, o macho assado é mais saboroso
dormido. E pica bem pequenas, mexendo-as para mesclé-las, peles,
gordurinhas, massinhas tenras, tudo o que aparece como sobras nas
panelas e baixelas da noite anterior.

E assim, pouco a pouco, cada um acorda, joga dgua no rosto, gargareja
e vai ao fundo seguindo o rastro do aroma que vem do alpendre, apura
o café quente e forte, pouco agtcar, porque é melhor para a ressaca, e
entra na cozinha de onde sai com o prato na mao cheio e fumegante
do saboroso animal de ca¢a inventado pela avd, que sabe que nesses
momentos exerce, sem discussao, o controle da parte mais importante
da casa. Nao se poe a mesa. Os que saem com sua comida servida se
sentam onde preferem, conversam, riem, lembrando das besteiras da
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noite, convidam para seguir a farra, porque hoje ¢é na casa de fulano e
amanhi, na casa do beltrano e isso nao para até o Ano Novo.

Passa Lina disfarcadamente, que ja foi jogar milho as suas galinhas e

comenta zombadora, ouvindo a confusao.
— Se continuarem assim, se goted el café maduro™.

Perto do meio-dia, s6 ficam na casa os familiares préximos, que
conversam e se arrumam para a partida; despedem-se contentes e
cansados, com a promessa de voltar logo. Montam nos seus cavalos ou
poem-se a andar, criangas na frente pulando e gritando.

Lina e Chano se despedem de todos e de cada um.

Os filhos e netos mais velhos pedem a bén¢ao e cumprimentam com
respeito.

As mulheres se prometem entre si coisas de mulheres. As mées dos
filhos do Chano se abracam e agradecem. Todas iguais, alegres e vitais.
Como se parecem seus olhares aos de Lina!

E a casa grande, no que avanga a tarde, vai-se desprendendo dos
aromas e rumores de todas essas pessoas barulhentas e felizes, que se
dispersam pelos atalhos do vale em busca de seus préprios lares.

Eu vou embora ao entardecer.

Lina me dé de presente um vidro de doce de laranja e me diz que
descanse, que durma cedo, porque eu sou uma das que amanheceu no
secador.

Lina e Chano, abragados, vao até o mesmo portao da estrada, onde me
espera o jipe que veio me buscar. Digo adeus e, também, que foi, de
verdade, uma linda noite de Natal, das melhores que passei e disse:

36 NT: Expressao tipica que significa “se poe tudo a perder”(quando o café
passa do momento exato da colheita, cai da planta como gotas, perdendo a
qualidade).
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— Obrigada por tudo.
Chano me d4 sua mao, amavel e gentil.

— Que obrigada, nem obrigada! Nao diga isso, esta é sua casa e sua
familia.

A mulher, como sempre, com seus olhos cheios de luz.

Pelo caminho, volto a repassar o dia anterior, alguns detalhes que o
rum e o barulho me enuviaram no momento. E me detenho em um
fato curioso. Chano bebeu seus tragos sem embebedar-se. Dancou
com muitas mulheres, menos com as suas, que dangavam com quem
queriam, menos com ele. A dnica a seu lado era Lina, ela o atendia e
acompanhava o tempo todo. Logo depois da meia-noite, foram juntos
dormir. No outro dia, cedo, saiu ela do quarto com seu roupao amarelo,
procurando a jarrinha branca esmaltada, para levar o café na cama

ao seu marido. Um pouco mais tarde, sairam juntos do quarto. Eu
estava na cozinha quando ela entrou. Seus olhos brilhavam mais que o
cimento do secador com a lua da meia-noite.

Depois dessa noite de Natal, mudei algumas de minhas ideias sobre o
Chano e suas mulheres. Ele continuava me parecendo um camaledo
politiqueiro, mas como esse homem se arrumava para ter todas essas
mulheres tdo satisfeitas de suas préprias vidas? Nédo quero dizer felizes,
porque nao me atrevo, mas bem que pareciam. Nao consigo imaginar
as reagoes dessas mulheres se alguém lhes disser que seu Chano é um
grande sem-vergonha.

A noite de Natal me esclareceu algumas coisas e me embolou em
outras. Isso de nos liberar, de que somos iguais aos homens e de termos
os mesmos direitos, bem, pois acredito que ndo vai ser ficil de explicar
a mulheres convencidas de que vivem a melhor vida possivel. Quando
eu comentava com a Lina que as mulheres da regido deviam ir as
reunides para informar-se, opinar e ocupar o seu lugar, ela nem sequer
discutia, simplesmente me dizia que nao ha tempo para isso. E se me
dava vontade de discursar sobre o porqué das mulheres terem de se
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unir para lutar, com nossa prépria organizagao, que esse caminho foi
aberto pela revolugao e que nao podemos seguir como animais brutos,
ocupando-nos com nada mais do que servir aos machos, e etcéteras,

etcéteras, aquela mulher me liquidava com um simples raciocinio:

— Espere, mocinha...vocé acha que além de atender aos pais, aos
maridos, aos filhos e aos filhos dos filhos, deviamos nos ocupar
também das coisas que fazem os homens? Olha, minha filha, a mim
vocé nao poe em uma reunido dessas nem que eu esteja louca de atar —
bom, se me amarrar, quem sabe...

E dava uma risada. Punto em boca”.

Se esses eram os argumentos de Lina, podiam imaginar-se os das
demais mulheres do cla do Chano. E veja que tarefa dificil falar com
elas de se acabar com os vicios do passado, que nao se podia continuar
humilhando as mulheres com esse tipo de rela¢oes servis e promiscuas.
Humilhadas, elas, que com o paizao do Chano conseguiram casa e
comida segura para sua familia? Pior andavam suas parentes que se
casaram com guajiros pobres e andavam cheias de filhos e misérias,
vivendo de puro milagre por esses caminhos de Deus.

Que missao dificil para nés, que andamos querendo mudar o mundo
de um dia para outro. Parece que vamos ter de esperar pelas netas, para
ver se conseguimos algo, porque as maes dos filhos do Chano e suas
filhas vao demorar bastante com a jarrinha de café na mao e “a béngao,

papai”!

E veja vocé se tinha razao nisso. Mais de vinte anos depois, ainda
Orfelina nao tinha resgatado seu sobrenome natal. Seguia sendo Lina,
a do Chano, como quando a conheci no El Mogote, aquela manha de
novembro, levantando do chao com sua galinha malaia pendurada
de uma mao e a outra sacudindo o p6 do avental; sua mata de cabelo

menos negro e seu andar menos inquieto, mas com o mesmo olhar

37 NT: Ponto final, ndo se fala mais nisso.
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intenso e infantil, e tdo feliz como quando fez histéria e se mandou em
sua égua, galopando atrds do Chano, pelos potreiros de La Margarita.
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THoje senti o rio inteiro em meus bragos...

0 4enti em meus bracos,

trémulo e vivo como o corpo de um homem verde...
esta manha o rio foi meu:

Tevantei-o do velho [eito... € o joguei no peito!

Dulce Maria Loynaz

Uictor e o rio

Entramos no cafezal quando o sol ainda nao ultrapassava as colinas
proximas. O dia clareava e a neblina subia do chao as copas altas e
verdes, verdissimas. O orvalho dificulta caminhar, e dos ramos se
escorre a umidade da noite em gotas grossas e frias. O rumo é costa
acima e 0 homem que me guia, as vezes me segura pelo brago ou na
mao para me ajudar a subir. Meu companheiro ¢ forte e falador, e
enquanto caminha, conta-me coisas de seu mundo, deste seu pequeno e

formoso reino pessoal.

— Sabe que este cafezal foi meu avo que plantou? Ninguém se lembra
mais quantos anos tem e olhe como floresce!

— E o bosque, Victor?
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— Isso é mais dificil de saber. Aqui tem arvores que devem estar ai faz
um século. Olhe, por exemplo, esses cedros, que nao dd para se abracar
o tronco!

Fago a prova com o mais préximo e, efetivamente, minhas maos nao se

tocam quando rodeio o tronco enrugado.

O atalho se perde entre tanta vegetagao e nds, visitantes novatos,
corremos o risco de nos desorientar. Apresso o passo, sufoco e sinto os
primeiros fios de suor descendo pelas costas.

— Victor, espera, estd indo muito apressado. Nao sou cutia do mato

COMo VOCe.

O homem se detém para me esperar e de passagem arranca um galho
com tangerinas pequenas e redondas. Entrega-me as tangerinas como
se estivesse pedindo desculpas.

— Sao pequenas, mas as mais doces que ha por aqui. Prove! —comemos
as frutas, sim, estavam muito doces e o aroma da resina fica nas maos e

nas roupas.
Seguimos, ele me mostra as arvores:

— Esse é o biicaro, uma drvore que faz boa sombra para o café, e aquela
da casca avermelhada esfolada, essa é alimdcigo. Quer ver algo curioso?
Vem atrds de mim.

Afasta-se do atalho e me leva pelo braco: é preciso subir por uns
pedregais até a rocha mais alta. Dali se divisa uma parte da mata na
ladeira em frente, entre o matagal de folhagem e a borda do barranco,
duas palmeiras reais crescem entrecruzadas como se se abragassem e se
acariciassem com seus penachos...Nunca tinha visto tal raridade e fico
imével contemplando a paisagem até que Victor lembra que temos de
seguir caminho.

— Estao nos esperando.
—Vocé gostou da curiosidade? — pergunta.
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— Claro, ¢ assombroso. Se nao visse, nao acreditava. Como se sustentam
assim ao ar? As palmeiras nao tém raizes muito profundas, os cachos
pesam. Desde quando estdo ai? Nao me diga que desde seu avd, porque
nao acredito que essas palmeiras tenham resistido a muitos vendavais.

Ele ri com vontade. Ndo me responde em seguida, preocupado em me
abrir caminho para voltar para o atalho por entre o matagal de ramos e
cip6s, com cuidado dos enxames de santanitas, formiguinhas minimas
de picadas gigantes.

Quando saimos do enredo de folhagem, volta ao tema das palmeiras.
Conta que houve um tempo em que choveu muito, muito, e que as
camadas de terra vegetal da superficie, com plantas e tudo, foram
deslizando sobre a base rochosa até que se assentaram em terreno firme
e ai ficaram. O que sobreviveu seguiu crescendo, langou raizes e seguiu
vivendo. Parece que as palmeiras ficaram tao perto que se apaixonaram.
Nao hé vento que as tombe nem machado que as separe. Victor conclui:

— Ou elas caem juntas ou vivem inseparaveis.

Eu gosto do conto, me parece fantéstico, é lindo e Victor tem dom para
contar histdrias. Assim o conheci, em sua escolinha, dando aulas como
contos. Uma manha que chegamos trazendo cadernetas e livros, nao
quisemos interrompé-lo e ficamos fora, escutando contar como sobe

e desce a dgua do céu a terra e depois ao contrario. Tinha de ver as
caras dos garotos boquiabertos com isso do vapor, os cristais gelados,
partes de nuvens, fios de chuva, rios e mares. Eta! professor guajiro para
meninos guajiros!

A partir desse dia, vimo-nos com mais frequéncia por conta de
organizar os camponeses. Victor e sua familia eram pessoas muito
respeitadas no lugar. Com seu respaldo, podia-se chegar as pessoas.
Nesse dia, encontramo-nos para visitar um grupo de camponeses que
querem formar sua prépria associagao.

Enquanto caminhamos, a paisagem clareia. Vamos, nas copas
altissimas, que o verde tnico, escuro, quase sombrio, comega a matizar-
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se em legioes de verdes, tao verde e tao belo “que déi olhd-lo”, como

dizia a crianga do conto, no qual pela primeira vez vé o mar e pede a
: . z »

seu pai “que o ajude a olhé-10”.

— Victor, a mata é como o mar, nao se pode olhar tudo de repente.

—Verdade — responde-me. — Nunca é a mesma, vivo nela desde que
nasci e sempre me surpreende com algo diferente; é lindo.

E segue em voz baixa contando do bosque, das plantas, como se fossem
amantes, do chdo que gostam e em que tempo crescem e frutificam
melhor.

— As plantas sofrem, isso lhe garanto. As vezes, também se entristecem
como as pessoas e os animais. Gostam de ser amadas, cuidadas,
protegidas.

Nisso se parecem com as mulheres; as plantas dao flores e frutos, as
mulheres florescem em amor e parem filhos.

Para o quase monologo, porque escorrego enquanto subo pelo chao

umido e inclinado e vem me ajudar.

— Estds cansada, mulher? Falta pouco, agora comecamos a descer. E
mais facil, vocé vai ver.

—Nao importa, nao estou tao cansada.

Acredito que me picou uma vespa, ardem-me as costas, mas aguento
o ardor arrepiada e ndo digo nada. Nao me atrevo a pedir a Victor

que olhe debaixo da camisa. No meio da mata cheia de aromas e de
sombras, e com todo esse falatério em minha cabega, inquieta-me esse

homem.

Chegamos ao local onde era a casa antiga de sua familia. Da velha
casona, ficou pouco, apenas uns restos do piso e algumas vigas de
sustentacdo escurecidos.
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— Aqui era a sala. Era bem grande a casa. Comiamos no fundo, na
mesma cozinha, os de casa e os que apareciam. Eu me lembro da
minha bisavd, ja velhinha, sentada em sua cadeira de balango, com
uma bengala na mao o tempo todo, quanta gente passava e entrava
para cumprimentd-la. E ela, como uma santa, benzia todo mundo. Que
energia a dessa mulher! Era a primeira a levantar e a dltima a deitar,
nem na hora da sesta dormia. Da cozinha e de sua poltrona, nao havia
quem a movesse, ai mesmo morreu. Ja estava fria quando minha mae a
tocou para que acordasse e tomasse o café do meio-dia. Ninguém sabe
quantos anos tinha. Como ela estava sempre ali!

Esse final me faz rir, com perdao do Victor, que ndo debocho da avo,
mas sim da histéria e desse tom com que disse, “como ela estava sempre

1”

ali

Aproximamo-nos de um pogo, ainda ficam algumas pedras do brocal
amontoadas e cobertas de moitas. Taparam o buraco com tidbuas
grossas. Pelas frestas se vé, profundo, o brilho da dgua quieta. Olho

o fundo com medo de cair por aquele buraco escuro e me seguro no
brago de meu acompanhante, que me afasta do lugar sem comentario.

— Venha, por aqui deve andar o rastro. H4 uma cova de morcegos onde
a gente se escondia. A gente cagava os morcegos e botava um cigarro
na boca deles; ficava parecendo que eles fumavam. Que barbaridades a
pessoa faz quando é criancal

— N6s colocdvamos as lagartixas para brigar para ver como se
tiravam a crista vermelha debaixo do pescog¢o e se mordiam. Quando
se agarravam de verdade a gente ndo conseguia mais separd-las.
Estripavam-se. — Quer algo mais cruel? — termino perguntando.

— Sim, afirma o professor. Mais cruel é nio ter infincia, nao ser crianca
alguma vez. Hd quem chega a velho sem passar pela infancia. Vocé nao
acha?

Concordo fazendo sinal com a cabeca.
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— Bom, jd chegamos. Nao se nota, mas por aqui é a boca da cova.

Move-se um momento, afastando os matagais até encontrar uma
depressdo na parede rochosa, que aos poucos vai se espalhando para o

interior.

— Isso, devagar e em siléncio. Se os morcegos se assustam, saem em
bandos e podem machucar com o bater das asas.

Cheira a umidade e quase ndo vemos nada. A pancada na rocha é
somente 0 come¢o. Sinto o roc¢ar de algo muito veloz sobre minhas
botas, possivelmente um rato ou uma serpente. Estou aterrorizada,
mas calo, sinto o homem perto de mim, seu cheiro e o da resina das
tangerinas.

Nao, nao digo nada, e o sigo até o fundo da cova, onde dormem os
morcegos pendurados da abébada de pedra como guarda-chuvinhas
fechados. Abaixo, na terra, um colchao de excrementos amortece as
pisadas.

De covas, tinham me contado e em algumas, ja tinha estado perto,
isso sim, mas entrar, propriamente dito, nao. Em siléncio, observo
este estranho mundo de sombras aparentemente inanimadas, onde,

entretanto, existem tantas e tao diversas vidas.

Victor me toca 0 ombro para me avisar que é tempo de sair. Fora, o sol
ja estd alto.

— Que horas sao? — pergunto um pouco sobressaltada.
— Perto das nove. Vamos, ja devem estar nos esperando.

De repente, inclina-se e nao vejo o que faz até que vem para mim com
uns ramos de manjericao nas maos.

— Venha, ponha isto na cabe¢a. O aroma espanta os mosquitos guasasas.

Por esta hora, come¢am a incomodar. Afrouxa o nd, assim.
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E ele mesmo coloca os dois raminhos atrids de minhas orelhas,
apertadas no lengo que amarra meus cabelos compridos. E somente
um ligeiro rogar, mas tenho certeza de que ele percebe como palpita
acelerado o sangue onde pds suas maos. Nervosa, digo a primeira coisa
que me vem a mente.

— Vamos ver, me dé seu chapéu, vamos colocar nele manjericao
também.

Dissimulo minha confusao, ocupada na coloca¢ao das folhas na fita
do chapéu. Quando o devolvo, muda o olhar, nervoso. Eu também
ndo tenho muita certeza, espremo as folhas que ficam nas méos e volto
a cheirar meus dedos molhados do suco verde. Comecamos a andar
incomodamente silenciosos.

Nas copas dos pinhoes biicaros™, brilham as flores vermelhas. Enquanto

caminhamos, sentimos vozes. Vem alguém nos alcancar, que alivio!

Passado o meio-dia, terminamos a encomenda, dissemos o que
tinhamos de dizer e estamos de acordo em que ai vamos organizar uma
base camponesa antes de comegar a colheita do café, que agorinha vem

em cima de ngs.

Fizeram almogo na mesma casa onde conversamos com as pessoas

do lugar — todos vizinhos do Victor —, que ja estavam pensando que o
professor seria indicado para dirigi-los, quando formassem sua prépria
associagao.

— Pois, quem melhor que ele, instruido, da zona, bom produtor, que foi
rebelde e guerrilheiro.

— Aqui a gente o conhece de toda a vida. Isso nao tem discussao.

38 NT: Flores que se parecem com um vaso de flores.
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Falavam contentes, enquanto comiam as malangas brancas e
fumegantes, o congri de feijao guandu , que por esta zona se come
bastante, e os torresmos. As mulheres da casa circulam da cozinha a sala
de jantar. Nenhuma delas participa da conversa ou nos acompanha na
mesa.

Victor se sentou na posicao exata para nao me olhar de frente.
Agradeco; posso comer tranquila as frituras de milho tenro que a dona
da casa preparou especialmente para mim, pela primeira visita.

Trazem o café, preto e amargo. Com o ultimo gole, os homens se
retiram da mesa, cumprimentam e partem. Alguém oferece cavalos
para nos levar a estrada. Ouco Victor agradecendo e dizendo que nio,
que ainda ficaremos um pouco mais pela zona.

Chega o momento de nos despedir. No mesmo pdtio traseiro, depois de
uma segunda taga de café, dizemos adeus e vamos cortando caminho
pelos potreiros da vacaria proxima. Seguimos o mesmo beco por onde
entra e sai o gado, pisando em terra dura, pedacos de esterco seco e
montdes de pétalas rosadas que o vento desprende dos pinhdes floridos.
Das pastagens, passamos de novo aos campos de café, a penumbra
cheirosa e ao bosque adormecido na sesta do meio-dia. Durante o
trajeto até aqui, quase nao nos falamos.

— Agora vou te mostrar algo que vocé nunca viu antes — diz, desviando-
se um pouco do rumo.

Em seguida, penso que tenta me distrair para aliviar o ambiente e que
comegard a contar histérias de novo. Mas nao, no siléncio ougo um
som de dgua mansa correndo préxima, logo topamos com um cérrego
pequeno e Victor me faz subir pela borda em sentido contrario a seu
curso. A medida que avancamos leito acima, a corrente perde forca,
afunda-se entre pedras e samambaias e brota mais adiante ainda mais
fraca. De repente acaba o leito, desaparece a dgua, perde-se na terra e

39 NT: No Brasil, tubérculo conhecido como cara (Colocasia suculenta).
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reaparece, saltando por cima de uma pedra redonda, grande e polida.

Chegamos ao manancial onde nasce o rio.

E impressionante o lugar, com sua pequena fonte saltando da rocha
como um acrobata ao vazio. Ajoelhada sobre as ervas imidas, coloco
minhas maos em concha para que a dgua caia nelas, fria e limpa; é uma
sensagao agraddvel que percorre o corpo.

Victor se aproxima de mim; eu tremo e nio de frio.

— Olhe as suas maos debaixo do jorro. Retire-as um momento e volte a
colocar.

Obede¢o, a dgua comega a cair na concha formada por minhas maos
unidas.

— Agora, observa. E um instante tnico. No mesmo momento em que

vocé pde as maos, interrompe-se a corrente.

— Sim, mas logo transborda a dgua e volta a correr. Nada a detém —
respondo.

— Te disse que era um instante. S6 isso, um segundo, um quase nada
de tempo, mas tinha o rio em suas maos ou nao? Esse fio de dgua
que deteve é 0 mesmo rio que 14 embaixo acaba com tudo, quando
transborda sobre a ponte. O que vocé acha?

— Quer dizer que neste momento, exatamente nesta minima fragao de
tempo — e volto a repetir a operagao de interromper o jorro de agua —,
eu sou como uma deusa com um rio nas maos?

Ele nao responde em seguida, seu olhar vai e vem da dgua aos meus
olhos, e ao fim diz muito devagar, dolorosamente, como se tivesse
tomado uma picada de abelha:

— Nao, nesse momento nao, sempre...
Fico como a pedra do manancial. O que quis dizer e ndo disse? ou...O

que disse realmente?
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Separo as palmas de minhas maos para que a dgua flua, veloz como
meu sangue, para a terra. Ele ndo se aproxima. Ou melhor, afasta-se,
calado, rodeando o atoleiro debaixo do manancial. Tira o seu chapéu

e molha com 4gua fresca a cara e a cabega, o cabelo muito negro. Sigo
seus gestos, quero entendé-lo, quero saber por que espera. Em um
momento o compreendo, estd inseguro, duvida ainda. Duvida do que
vai acontecer comigo, como vou reagir. Esse homem me respeita tanto
quanto me deseja. Tenho de me apressar, porque s6 ha uma maneira de
resolver esse dilema. Vou para ele, procuro suas maos e abaixo o jorro
de dgua.

— Victor, por que ndo quis que nos levassem a cavalo até a estrada? Vocé
se adiantou a responder e respondeu pelos dois. Por que tanta certeza
de que eu viria contigo?

Victor ndo responde. Beija minhas maos molhadas, vem para mim
e nos abragamos como as palmeiras azuis, penduramo-nos como
morcegos das covas escuras, afundamo-nos na dgua fria do pogo
esquecido, cheiramos todos os sucos da mata, pisamos em tapetes de
pétalas rosadas e detemos o rio, um instante, s6 um instante.

Saimos da mata ao entardecer; nunca mais voltamos sozinhos.

Eu amava outro homem e ele vivia com outra mulher; no entanto,
fomos livres, livres e fortes para acabar com tudo o que ficasse entre
ambos. Acredito que nds dois preferimos guardar intacta — exata e
perfeita —, irrepetivel, aquela lembranca. Possivelmente, tememos que
a natureza ndo voltasse a nos dar uma tarde como aquela, quando os
cafezais arrebentavam em flores brancas e nés, em tanta vida e amor,
para levantar o rio de seu leito e joga-lo em nossos peitos.
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