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Mum tempo em que pros-
peram e proliferam os inte-
lectuais "de resultados”,
Sempre prontos a morder a
isca do poder (politico, eco-
némice, cultural), mesmo as
rmais belas causas podem ser
devoradas pela légica do
mercado. Por isso, pergun-
tar "que historia é essal” ag
autor e sobretudo ao ci-
neasta de O que é isso, com-
panheira? & muite mais do
que um jogo de palavras,

Publicade em 1979, em
plena festa da anistia, o re-
late de Gabeira ajudou a
dissipar os sinistros fantas-
mas do "sufoco” ainda pre-
sentes na memoria coletiva,
O descontraido ex-guerri-
lheire, que participara do
saqlestro do embaixador
do Império e atravessara o
inferne da tortura, contava
ao leitor, como AUMA con-
¥Ersa entre amigos, suas
aventuras e desventuras.
Admirdvel efeito catirtico!
Diante do texto igil e ame-
no, o passado aparecia me-
nas cinzento. Mem tudo fora
tio errivel naqueles anos de
chumbao, que felizmente ti-
nham ficado para tris!

Mo filme, desaparece o
narrador simpéatico, relega-



do agora a mero persona-
gem. A trama dos aconteci-
mentas se desenrola na tela
come se estivéssemos
revivendo tal e qual os ides
de setembro de 1969, ape-
nas esteticamente con-
densados. Mum pais onde
pau-de-arara, espancamen-
to e chacina continuam ro-
tina amplamente documen-
tada, inventar um tortura-
dor moralmente angustiado
por sua duvidesa "missio”
&, No minimo, jogar areia
nos olhos do espectador.
Pior ainda & caricaturar gro-
tescamente o guerrilheiro
Jomas, herdi da luta contra
a ditadura, trucidado com
a mais bestial truculéncia
pelos colegas reais do tor-
wrador enfeitado pelo
roteirista do filme,

Quem gostou do livro de
Gabeira, mas ndc atrofiou
seu espirito critico, precisa
ler @s depoimentos criticos
aqui reunidos. Constituem
excelente antidoto contraa
banalizacio e pasteurizacio
da resisténcia revoluciond-
ria & ditadura miliear.

Joko QuartiM oE MORAES
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APRESENTACAO

As artes ¢ as chamadas ciéncias humanas se caracte-
rizam por explicarem a incrivel variedade e as in-
umeras possibilidades de interpretagio que um mesmo
fato pode receber. O modo de ver muda conforme a
posigdo (social, ideoldgica, geografica etc.) em que se
encontra aquele que interpreta.

Este livro surgiu da necessidade que diversas pessoas
sentiram de expressar o seu ponto de vista ¢ questionar
outros, num saudavel confronto de posi¢coes e idéias.

E justamente por aceitarem — e defenderem — a
manifestagdo dos mais variados pontos de vista que elas
vém a publico para demonstrar suas discordincias e os
erros, manipulagdes e deturpagbes que algumas interpre-
tacoes trazem consigo. Estas, por sinal, também sdo car-
acteristicas da natureza humana.

Dos textos reunidos em Versdes ¢ ficcoes: o segiiestro da
historia, apenas os de Marcelo Ridenti, Celso Horta e do
que fecha o volume, de Daniel Aardo Reis F°, foram



escritos especialmente especialmente para este livro. Os
demais surgiram de forma espontanea e sem ligacio um
com o outro. Ndo foram encomendados para o livro nem
pensados como parte de um conjunto maior. As
circunstancias e a preméncia os reuniram. Eles sio uma
manifestacio de idéias e ideais que acreditamos devam
ser defendidos, respeitados e valorizados.

Dentro desta perspectiva, a coletanea procurou setr o
mais plural possivel. Ndo se deve esperar apenas con-
cordancias e convergéncias entre os diversos autores.
Estas existem, mas marcam presenca inumeras diferencas
e discordancias, o que apenas enriquece o trabalho. E o
que esperamos.

Talvez o que mais tenha motivado todos os que es-
creveram os textos aqui reunidos seja a esperanca de es-
tes que possam servir as pessoas que nao viveram a época
em que os fatos abordados ocorteram — o final dos anos
60 ¢ o inicio dos 70, tempos de “medo e coragem, ternu-
ra ¢ brutalidade, ansia de vida e morte e de gléria”, como
registrou Jorge Nahas. De maneira que elas possam ter
outra visdo sobre este perfodo que ndo seja somente aquela
produzida pelos cagadores — como tdo bem caracterizou
Emir Sader — e, certamente, muito além daquela que se
pretende “isenta” e “desideologizada”.

O editor



QUE HISTORIA
F ESSA?

MARCELO RIDENTI

ste artigo tem o proposito de introduzir o leitor na

histéria social e politica brasileira do final dos anos
60, particularmente no estudo da oposi¢io armada ao
regime civil-militar. Destina-se em especial aqueles que,
como eu, ndo viveram essa época em idade adulta e es-
tdo interessados em “descobrir a complexidade da historia
recente do pafs”, que vai muito além do que se vé em
versoes como a do filme de Bruno Barreto, O que ¢ isso,
companheiro?. E claro que se trata apenas de uma
introdu¢do ao tema, por isso faco questio de citar, em
notas ao longo do texto, varios livros importantes ja
publicados, nos quais os leitores poderdo encontrar mais
informacgoes e analises sobre o perfodo.
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QUE HISTORIA E ESSA?

O espirito da época no pds-1964

Um erro em que muitas vezes se incorre ao pensar
as esquerdas nos anos 60 ¢é tomad-las separadamente do
contexto da época que as produziu e que tentaram trans-
formar. De fato, fora daquelas circunstancias especifi-
cas, parece um despropédsito a opgdo de armar-se para
iniciar a guerrilha, supostamente o primeiro passo para
realizar a revolugido brasileira.

Por isso, vale a pena recordar as circunstincias his-
toricas daquele tempo. Em termos internacionais, fo-
ram vitoriosas ou estavam em curso inumeras revolucoes
de libertagdo nacional, por exemplo, a Revolugio Cuba-
na (1959), a independéncia da Argélia (1962) e a guerra
antiimperialista em desenvolvimento no Vietni. O éxito
militar dessas revolugbes é fundamental para se
compreender as lutas e o idedrio contestador nos anos
60: havia povos subdesenvolvidos que se rebelavam con-
tra as grandes poténcias, para criar um sonhado mundo
novo. Em especial, a Revolug¢do Cubana era uma espe-
ranga para os revoluciondrios latino-americanos, inclu-
sive no Brasil.

Ao mesmo tempo, questionava-se o modelo so-
viético de socialismo, considerado burocritico e aco-
modado a ordem internacional estabelecida pela
Guerra Fria, incapaz de levar as transformacées so-
ciais, politicas e econdmicas necessarias para se che-
gar ao comunismo. Esse modelo — que s6 ruiria de
vez com a desagregagdo da Unido Soviética, em 1989
— ecra contestado na época, por exemplo, no interior

12



MAarcELO RIDENTI

do Partido Comunista da Checoslovaquia, cuja cha-
mada Primavera de Praga foi destruida pela invasio
dos tanques de guerra soviéticos, em 1968. Também
o processo de “revolucido cultural proletiria”, em curso
na China a partir de 1966 — que mais tarde viria a
revelar seu lado tragico —, parecia a setores jovens do
mundo todo uma resposta ao burocratismo de
inspiragao soviética.

Movimentos de protesto e mobilizagdo politica sur-
giram por toda parte, especialmente no ano de 1968: das
manifestagdes nos Estados Unidos contra a guerra no
Vietna a Primavera de Praga; do maio libertario dos
estudantes e trabalhadores franceses ao massacre de
estudantes no México; da alternativa pacifista dos hippies,
passando pelo desafio existencial da contracultura, até
os grupos de luta armada, espalhados mundo afora. Os
sentimentos ¢ as praticas de rebeldia contra a ordem e
de revolugdo por uma nova ordem fundiam-se criativa-
mente.

Além dos fatores internacionais, foram principal-
mente aspectos da politica nacional que marcaram as
lutas das esquerdas brasileiras nos anos 60. O processo
de democratizagio politica e social, com a mobilizacio
popular pelas chamadas “reformas de base” — agrria,
educacional, tributaria e outras que permitissem melhor
distribuicdo da riqueza e de direitos —, foi interrompido
pelo golpe de 1964. Ele deu fim as crescentes reivindi-
cacdes de operarios, camponeses, estudantes e militares
de baixa patente, cuja politizacio ameacava a ordem es-
tabelecida.

13



QUE HISTORIA E ESSA?

A falta de resisténcia ao golpe gerou surpresa, jus-
tamente pela mobilizagdo em busca das reformas es-
truturais no pré-64, com a presen¢a marcante das es-
querdas, notadamente do Partido Comunista
Brasileiro (PCB) — entidade ilegal, mas cuja atuagio
era consentida pelo governo Goulart. A derrota foi
atribufda por muitos aos erros dos dirigentes dos parti-
dos de esquerda, que ndo se prepararam para resistir,
caso do hegemoénico e pré-soviético PCB, da Agido
Popular (aAP), do Partido Comunista do Brasil (PCdoB)
e da Politica Operaria (Polop), além de outros grupos
menores. Sem contar a inac¢do das liderancas
trabalhistas e nacionalistas, como a do presidente
deposto, Joio Goulart'. Ta-se constituindo uma cot-
rente de opinido difusa em virios segmentos da es-
querda, que colocava a necessidade de criar uma van-
guarda realmente revoluciondria, que rompesse com
o imobilismo e opusesse uma resisténcia armada a
forca bruta do governo, nio sé para restabelecer a de-
mocracia, mas especialmente para avancar em dire¢ido
a superagio do capitalismo.

A partir de outubro de 1965, por imposi¢io do
regime, passaram a existir apenas dois partidos
reconhecidos institucionalmente: a situacionista
Alian¢a Renovadora Nacional (Arena), ¢ a oposi¢io
“construtiva” e moderada do Movimento Democra-
tico Brasileiro (MDB), que viria a ser calada com

1. No exilio uruguaio, o nacionalista Leonel Brizola tentou articular a
resisténcia armada, mas o projeto frustrou-se. Ver: REBELLO, Gilson.
A guerrilha de Caparad. Sio Paulo, Alfa-Omega, 1980.

14



MAarcELO RIDENTI

cassagoes de politicos e outros mecanismos, sempre
que se excedesse aos olhos dos governantes®.

Fora do campo institucional, varios grupos pro-cura-
vam combater a ditadura e organizar os movimentos
populares: da A¢ido Popular (AP), nascida do cristianis-
mo catdlico, depois convertida ao maoismo, passando
pelo moderado e cada vez mais dividido PCB, que apoiava
o0 MDB, ¢ estava cindido pelo guevarismo de diversas
dissidéncias, as quais valorizavam a necessidade de iniciar
a revolugdo pela guerrilha rural — caso tipico da Acio
Libertadora Nacional (ALN) e do Movimento
Revolucionario 8 de Outubro (MR-8), que promoveram
o sequestro do embaixador norte-americano; até outras
organizacdes que pegaram em armas na resisténcia a
ditadura, como a Vanguarda Popular Revolucionaria
(VPR), dentre tantas que enfatizavam a necessidade da
acdo revolucionaria imediata®.

2. Consultar sobre o tema: ALVES. M. Helena Moreira. Estado e oposicao
no Brasil. Petropolis, Vozes, 1984; KINZO, M. Dalva Gil. Oposicao ¢
auntoritarismo: génese e trajetéria do MDB, 1966/1979. Sio Paulo, Sumaré,
1990. Sobre “a dinamica militar das crises politicas da ditadura” entre
1964 e 1969, ver: MARTINS FILHO, Jodo Roberto. O palicio ¢ a caserna.
Sao Carlos, Ed. da UFSCar, 1995.

3. Para uma reconstru¢io histérica detalhada dos fatos e dos grupos
de esquerda no periodo, ver: GORENDER, Jacob. Combate nas trevas - A
esquerda brasileira: das ilusdes perdidas a luta armada. Sio Paulo,
Atica, 1987. Outra interpretacio das organizacdes comunistas, vistas
como grupos revolucionarios de elite, estd em REIS FILHO, Daniel
Aardo. A revolucio falton ao encontro. Sio Paulo, Brasiliense, 1989.
Minha visdao sobre o tema — com destaque para a agitacao cultural do
petiodo, a composicio e as raizes sociais diferenciadas das organizacoes,
além de seu progressivo isolamento e perda de representatividade —

15



QUE HISTORIA E ESSA?

A contestagdo radical a ordem estabelecida no pos-
64 nio se restringia as organiza¢des de esquerda; difun-
dia-se socialmente na musica popular, no cinema, no
teatro, nas artes plasticas e na literatura. O romance
Qunarnp, de Antonio Callado?, talvez seja o exemplo mais
representativo da utopia revoluciondria do periodo, no
qual se valorizava acima de tudo a agido organizada das
pessoas para mudar a historia.

Filmes como Terra em transe, de Glauber Rocha, e
Os fuzis, de Ruy Guerra, dentre outros do Cinema Novo;
pecas encenadas pelo Teatro de Arena e pelo Oficina;
can¢bes como Terra plana e Para ndo diger que nao falei
das flores (Caminbando), de Geraldo Vandré, Roda e Pro-
cissao, de Gilberto Gil, Viola enlnarada, dos irmaos Valle,
Soy loco por ti, América, de Capinam e Gil, e outras de
compositores como Sérgio Ricardo, Chico Buarque, Edu
Lobo, Milton Nascimento e seus parceiros; as exposi¢oes
de artes plasticas, como a Nova Objetividade Brasileira,
no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro; enfim,
inumeras manifestacoes culturais, diferenciadamente,
entre 1964 e 1968, cantavam em verso e prosa a espe-
rada “revolucdo brasileira” — com base principalmente
na a¢io das massas populares, em cujas lutas a

estd desenvolvida em RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolucio
brasileira. Sao Paulo, Ed. Unesp, 1* reimpressio, 1996.

4. CALLADO, Antonio. Quarnp. Rio de Janeiro, Civilizagao Brasileira,
1967. O préprio Callado chegou a ter vinculagdo organica com o
esquema guerrilheiro de Brizola, como ele me declarou em entrevista
realizada em julho de 1996, para a pesquisa que venho realizando, com
apoio do CNPq, sobre a participagdo politica dos artistas brasileiros, a
partir de 1964.

16



MAarcELO RIDENTI

intelectualidade de esquerda estaria organicamente en-
gajada’. Na década de 1960, a utopia que ganhava
coracles e mentes era a tevolucdo (ndo a democracia ou
a cidadania, como hoje), tanto que o préprio golpe de-
sighou-se como “revolucio de 1964”.

Uma série de grupos guerrilheiros surgiria a partir de
1964, em meio ao refluxo dos movimentos populares,
desmantelados pela repressio — que também golpeava
duramente as organizacGes de esquerda, as quais se en-
contravam em pleno processo de “autocritica”, como se
dizia na época. Sua principal fonte de recrutamento de
militantes estava no meio estudantil, berco do unico
movimento de massas que se rearticulou nacionalmente
nos primeiros anos do poés-64, lancando-se em significa-
tivos protestos de rua, especialmente em 1968°.

As organizagdes guerrilheiras tinham divergéncias
entre si: acerca do carater da revolugdo brasileira (para
algumas, a revolu¢io seria nacional e democratica, numa
primeira etapa; para outras, cla ja teria cariter imediata-
mente socialista); sobre as formas de luta revolucionaria
mais adequadas para chegar ao poder (a via guerrilheira
mais ou menos nos moldes cubanos; o cerco das cidades
pelo campo, de inspira¢do maoista; a insurreicio popu-
lar etc.); bem como sobre o tipo de organizagdo politica

5. Roberto Schwarz trata do tema no artigo “Cultura e politica, 1964-
1969” (In: O pai de familia e outros estudos. Rio de Janeiro, Paz e Terra,
1978); ver também: HOLLANDA, Heloisa Buarque. Impressies de viagem:
CPC, vanguarda e desbunde. Sio Paulo, Brasiliense, 1981; dentre outros.

6. Ver MARTINS FILHO, Joao Roberto. Movimento estudantil e ditadura
militar, 1964-1968. Campinas, Papirus, 1987.

17



QUE HISTORIA E ESSA?

a ser construida — discutia-se muito a necessidade ou
ndo de um partido nos moldes leninistas da III Interna-
cional.

Por outro lado, as organiza¢Ses armadas também
apresentavam aspectos em comum, tais como: a prio-
ridade revolucionaria da agdo armada, contra o suposto
imobilismo de partidos como o PCB; a interpretacio da
economia brasileira como vivendo um processo ir-
reversfvel de estagnacdo — o desenvolvimento das forgas
produtivas estaria bloqueado sob o capitalismo, que alia-
ria indissoluvelmente os interesses dos imperialistas, dos
latifundiarios e da burguesia brasileira, garantidos pelas
forgas militares. S6 um governo popular, ou mesmo
socialista, possibilitaria a retomada do desenvolvimen-
to. Como decorréncia desse tipo de analise, estariam dadas
as condi¢Oes objetivas para a revolucdo, faltando apenas
as subjetivas, que seriam forjadas por uma vanguarda
revolucionaria decidida a agir de armas na mao, criando
condi¢bes para deflagrar a guerrilha a partir do campo —
local mais adequado para as atividades revolucionarias,
por sofrer a fundo a espoliagdo e a miséria e por apresentar
maiores dificuldades para os érgios repressivos.

A fim de iniciar a guerrilha rural, seria necessario
conseguir armamentos ¢ dinheiro. Dai varios grupos
terem empreendido agdes urbanas, por exemplo, assal-
tos a bancos e roubos de armas. Como a ditadura ia
aperfeicoando seu aparelho repressivo, efetuando prisdes,
seguidas de infindaveis torturas, algumas organizacdes
resolveram promover seqiestros de diplomatas — o
primeiro deles foi o do embaixador norte-americano —

18



MAarcELO RIDENTI

para forcar a libertagdo de presos politicos e divulgar a
luta armada. Assim, em 1970, foram realizados com éxito
outros trés seqiestros: em mar¢o, com a ajuda de dois
grupos menores, a VPR seqiestrou o consul japonés em
Sdo Paulo, logrando libertar cinco presos; em junho foi
a vez do embaixador da Alemanha Ocidental, que a VPR
e a ALN trocaram por 40 detidos; finalmente, em
dezembro, a VPR capturou o embaixador suigo,
conseguindo livrar 70 prisioneiros, ap6s cerca de 40 dias
de tensas negocia¢des, com o veto da ditadura a varios
nomes da lista inicialmente apresentada. O desgaste dessa
acdo, associado a fraqueza organica do que restava da
esquerda armada, destrocada pela repressao, colocou um
ponto final nos seqiiestros.

Apesar de uma ou outra operagiao guerrilheira bem-
sucedida, os militares desmantelaram rapidamente as or-
ganizagoes armadas, especialmente entre 1969 e 1971, nao
hesitando em assassinar ¢ torturar seus inimigos, que nao
conseguiram deflagrar a guerrilha rural. Apenas o PCdoB,
critico das a¢Bes urbanas, conseguiu lancar a guerrilha, na
regido do Araguaia, no sul do Para. De 1972 a 1974, houve
encarnicada luta, que culminou com a derrota dos guerri-
lheiros, quase todos mortos em combate ou assassinados
depois de capturados, sem que se tenha noticia oficial, até
hoje, do paradeiro de seus corpos’.

A ditadura civil-militar manteria o poder durante

7. Ver, sobre a “guerrilha do Araguaia”: POMAR, Wladimir. Araguaia:
o Partido ¢ a guerrilha. Sao Paulo, Brasil Debates, 1980; PORTELA,
Fernando. Guerra de guerrilhas no Brasil. Sio Paulo, Global, 1979.
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20 anos. As esquerdas enganaram-se ao supor que o golpe
implicaria a estagnagdo econdémica. Ao contririo, repre-
sentando as classes dominantes e setores das classes
médias, os governos autoritirios promoveram a chama-
da “modernizacio conservadora”. Houve crescimento
rapido das forcas produtivas, acompanhado da concen-
tracdo de riquezas, do aumento da distancia entre os mais
ricos e os mais pobres, bem como do cerceamento as
liberdades democraticas. O regime buscava sua
legitimacdo politica com base nos éxitos econémicos,
sustentados por macicos empréstimos internacionais,
geradores da imensa divida externa na qual estamos ato-
lados até os dias de hoje.

1969: mergulho no pesadelo

O ano de 1969 — quando ocorre o seqiiestro do em-
baixador norte-americano — teve inicio sob o signo da
repressdo: em 13 de dezembro de 1968, o regime civil-
militar baixara o Ato Institucional nimero 5 (AI-5), co-
nhecido como “o golpe dentro do golpe”. Com ele, os
setores militares mais direitistas — que haviam patroci-
nado uma série de atentados com autoria oculta, sobre-
tudo em 1968 — lograram oficializar o terrorismo de
Estado, que passaria a deixar de lado quaisquer pruridos
liberais, até meados dos anos 70. Agravava-se o cariter
ditatorial do governo, que colocou em recesso o Con-
gresso Nacional e as Assembléias Legislativas estaduais,
passando a ter plenos poderes para: cassar mandatos
eletivos, suspender direitos politicos dos cidadios, demitir
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ou aposentar juizes e outros funcionarios publicos,
suspender o habeas-corpns em crimes contra a seguranca
nacional, legislar por decreto, julgar crimes politicos em
tribunais militares, dentre outras medidas autoritarias.
Paralelamente, nos pordes do regime, generalizava-se o
uso da tortura, do assassinato e de outros desmandos.
Tudo em nome da “seguranca nacional”, indispensavel
para o “desenvolvimento” da economia, do
posteriormente denominado “milagre brasileiro”.

Com o AI5 foram presos, cassados, torturados ou
forcados ao exilio inumeros estudantes, intelectuais,
politicos e outros oposicionistas. O regime instituiu rigida
censura a todos os meios de comunicacio, colocando
um fim a agitagdo politica e cultural do periodo. Por
algum tempo, nio seria tolerada qualquer oposi¢do ao
governo, sequer a do moderado MDB. Era a época do
slogan oficial “Brasil, ame-o ou deixe-0”.

Nessas circunstancias, as organiza¢des que ja vin-
ham realizando algumas a¢oes armadas ao longo de 1968
— como a ALN e a VPR — concluitam que estavam no
caminho certo, e intensificaram suas atividades em 1969.
Outros grupos também passaram a nao ver outro modo
de combater a ditadura, a nio ser pela via das armas.
Com excecao do PCB, do PcdoB, da AP e dos pequenos
agrupamentos trotskistas, ocorreu o que Jacob Goren-
der chamou de “imersdo geral na luta armada”, promo-
vida por mais de uma dezena de organiza¢des, como a
Ala Vermelha, o Partido Comunista Brasileiro
Revolucionario (PCBR), o Partido Revolucionario dos
Trabalhadores (PRT), a Vanguarda Armada Revolu-
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cionaria-Palmares (VAR), o Partido Operario Comunis-
ta (POC), dentre tantas outras.

Paralelamente a escalada das a¢oes armadas, a dita-
dura ia aperfeicoando seu aparelho repressivo: além dos
ja existentes Departamentos Estaduais de Ordem Politi-
ca e Social (DEOPS), criou em junho de 1969, extra-ofi-
cialmente, a Operacdo Bandeirante (Oban), organismo
especializado no “combate a subversio” por todos os
meios, inclusive a tortura sistematica. Em setembro de
1970, a Oban integrou-se ao organismo oficial, recém-
criado pelo Exército, conhecido como DOI-CODI (Desta-
camento de Operagdes de Informagées-Centro de
Operagdes de Defesa Interna). A Marinha tinha seu 6rgao
de “inteligéncia” e repressido politica, o Centro de
Informag¢ées da Marinha (Cenimar), correspondente ao
Centro de Informagdes e Seguranca da Aeronautica (CISA),
e a0 Centro de Informacdes do Exército (CIE)®.

Em agosto de 1969, o presidente-general Costa e Silva
sofreu uma trombose — da qual viria a morrer — e precisou
ser afastado da presidéncia. A ditadura estava diante de
novo impasse: dar ou ndo posse ao vice, Pedro Aleixo,
moderado e civil. Com o Congresso ainda fechado (s6 rea-
briria, depois de devidamente expurgado, para “eleger” o

8. Sobre os aspectos repressivos do perfodo, veja-se: ARNS, D. Paulo
Evaristo. Prefacio. In: Brasil: nunca mais. Petrépolis, Vozes, 1985. Esse
livro é um resumo dos 12 volumes publicados em tiragem limitada pela
Arquidiocese de Sio Paulo, dando um quadro completo da repressio,
com base nos processos movidos pelo regime militar contra seus
opositores; ver também: ARAUJO, Matia do Ampato ¢t alii. Dossié dos
mortos e desaparecidos politicos a partir de 1964. Recife, Cia. Editora de
Pernambuco, 1995.
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presidente Médici, que governaria a partir de 1970, nos
piores tempos da repressio), os militares resolveram que
Costa e Silva seria substituido por uma Junta, composta
pelos trés ministros militares em exercicio: Lyra Tavares,
Augusto Rademaker Grinewald e Marcio de Souza e
Mello. Enquanto isso, intensificavam-se as prisdes e tortu-
ras de militantes de esquerda.

O quadro era esse quando a dire¢io do MR-8 — nova
sigla assumida pela até entdo Dissidéncia Estudantil do
PCB na Guanabara (DI-GB), que liderara os concorridos
protestos e passeatas de 1968 no Rio de Janeiro — re-
solveu seqiiestrar o embaixador norte-americano, para
denunciar publicamente a ditadura e libertar presos
politicos. Pediu e recebeu ajuda da ALN paulista, grupo
com mais experiéncia militar. Em 4 de setembro, data
escolhida a dedo, em plena Semana da Patria, o embai-
xador foi seqliestrado por um comando composto por
Virgilio Gomes da Silva (o Jonas, comandante da
operac¢io), Manoel Cyrillo de Oliveira, Paulo de Tarso
Venceslau — todos da ALN —, além dos membros do
MR-8: Franklin Martins (idealizador do seqiiestro e au-
tor da carta-manifesto divulgada pelos guerrilheiros),
Claudio Torres, Cid Benjamim, Jodo Lopes Salgado,
Sérgio Tortes, Sebastido Rios e Vera Silvia Magalhies’.
Os integrantes da operagio — com excecdo de Paulo
de Tarso, Sérgio Torres, Sebastido Rios e Vera Silvia
— ficaram escondidos com o embaixador numa casa da

9. Vera Silvia descobriu o esquema falho de protegao ao embaixador,
mas jamais se sujeitou a dormir com o chefe da seguranga, como
aparece no filme O gue ¢ isso, companbeiro? de Bruno Batreto. O diretor
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rua Bardo de Petrépolis, no bairro do Rio Comprido,
onde também estavam Fernando Gabeira, jornalista liga-
do ao segundo escalio do MR-8, que alugara a casa, e
Joaquim Camara Ferreira, o Toledo, principal dirigente
da ALN, depois de Carlos Marighella.

Pressionada pelo governo norte-americano, a junta
militar liberou 15 prisioneiros politicos, que receberiam
a pena de banimento do territério nacional. Em troca, o
embaixador foi solto, em 7 de setembro de 1969, a
contragosto de bolsGes militares de extrema direita, que
chegaram a tomar uma radio, para divulgar seu incon-
formismo com a escalada “terrorista”.

Imediatamente, o regime colocou em vigor nova Lei
de Seguranca Nacional, ainda mais dura. Também impods
uma Constitui¢do, em outubro, que “emendava” a de 1967,
legalizando as arbitrariedades da ditadura. A maioria dos
integrantes do sequestro foi presa em seguida, passando
por suplicios inimaginaveis nas mios dos torturadores.

Numa emboscada em Siao Paulo, em novembro de

assume essa “liberdade poética”, para dar mais dramaticidade a histéria,
e mostra depois a menina fragil ligando pata o pai, em busca de conforto,
sem poder contar-lhe o ocorrido. O cineasta ¢ livre para fazer o que
quiser, mas sua versao ficcional é uma injustiga ndo sé com a verdadeira
Vera Silvia, mas principalmente com as mulheres guerrilheiras,
precursoras do feminismo no Brasil. Ver a respeito: PATARRA, Judith.
Yara — reportagem biogrifica. Rio de Janeiro, Rosa dos Tempos, 1992;
COSTA, Albertina Oliveira e alii. Memidrias das mulberes do exilio. Rio
de Janeiro, Paz e Terra, 1980; RIDENTI, Marcelo. As mulheres na
politica brasileira: os anos de chumbo. Tempo Social, Revista de
Sociologia, USP, Sao Paulo, v. 2, n. 2, p. 313-28, 2° sem., 1990. Para um
estudo das mulheres que apoiaram o golpe, ver: SIMOES, Solange. Deus,
patria e familia. Petrépolis, Vozes, 1985.
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1969, foi assassinado Carlos Marighella — o principal
lider da guerrilha, depois de ter rompido com o Partido
Comunista, pelo qual havia sido deputado constituinte
em 1946. Era o inicio do fim da esquerda armada. Fecha-
va-se tragicamente para os guerrilheiros o ano em que o
pafs mergulhou nas trevas do obscurantismo politico,
cuja sobrevivéncia seria garantida nos anos seguintes pela
forca e pelo “milagre econdémico”.

A histiria e o filme

O filme O gue ¢ isso, companbeiro?, langado em 1997,
baseia-se no controvertido livro autobiogrifico de Fer-
nando Gabeira, sobre sua militincia na esquerda arma-
da'. O filme é uma fic¢do a partir de fatos reais, envol-
vendo o seqiiestro do embaixador norte-americano no
Brasil, Charles Elbrick, em 1969; segundo seus produ-
tores, ndo pretende ser uma reconstitui¢do histérica fiel,
sequer ao conteudo do livro em que se inspira, embora o

10. GABEIRA, Fernando. O que ¢é isso, companbeiro? Rio de Janeiro,
Codecri, 1979. Ha varios outros livros de memérias de ex-guerrilheiros,
todos interessantes pelas experiéncias relatadas, mas geralmente muito
centrados na vivéncia dos autores, devendo por isso set vistos com
cuidado por quem deseje reconstituir a histéria politica do periodo
como um todo. Destacam-se: SIRKIS, Alfredo. Os carbondarios. Sio Paulo,
Global, 1980; CALDAS, Alvaro. Tirando o capnz. Rio de Janeiro, Codecti,
1981; VARGAS, Indio. Guerra ¢ guerra, digia o torturader. Rio de Janeiro,
Codecri, 1981; BETTO, Frei. Batismo de sangue. Rio de Janeiro, Civilizacao
Brasileira, 1982; DANIEL, Herbert. Passagem para o priximo sonho. Rio
de Janeiro, Codecri, 1982; POLARI, Alex. Em busca do tesouro. Rio de
Janeiro, Codecri, 1982; GUARANY, Reynaldo. A fuga. Sio Paulo,
Brasiliense, 1984; SA, Glénio de. Araguaia, relato de um guerritheiro. Sio
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trailer anuncie o filme como “uma historia verdadeira”.

Bruno Barreto tem todo o direito de produzir uma
obra sobre o periodo, assim como ja o fizeram, dentre
outros: Sérgio Rezende, no filme Lamarca", ¢ Mutilo
Salles, em Nunca fomos tio felizes — ambos interessantes,
mas sem o mesmo investimento e apelo comercial do
filme de Barreto (esperemos que outros venham por ai,
inclusive documentarios — talvez alguém se disponha a
financiar a transposi¢do para a tela do romance Ew cd-

Paulo, Anita Garibaldi, 1990; dentre outros. Vale mencionar também
as coletaneas de depoimentos organizadas por: RAMOS, Jovelino e# ali.
Menidrias do exilio. Sao Paulo, Livramento, 1978; MORAES, Denis de. A
esquerda ¢ o golpe de 64. Rio de Janeiro, Espago e Tempo, 1989; REIS,
Daniel Aardo. 1968, a paixio de uma utgpia. Rio de Janeiro, Espaco e
Tempo, 1988. Em contraposicio, ver os depoimentos de militares em:
D’ARAUJO, M. Celina et alii. Os anos de chumbo — a memdria militar
sobre a repressao. Rio de Janeiro, Relume Dumari, 1994.

11. Esse filme baseia-se em Lamarca, o capitio da guerrilha, livro-
reportagem de Oldack Miranda e Emiliano José (Sio Paulo, Global,
1984). Outros livros importantes sobre as esquerdas na época, ainda
nio mencionados, sdo: QUARTIM, Jodo. Dictatorship and armed struggle
in Brazil. London, New Left, 1971; REBELO, Aldo e LIMA, Haroldo.
Historia da Agio Popular, da JUC ao PCdoB. Sio Paulo, Alfa-Omega, 1984;
VENTURA, Zuenit. 1968 — o ano que nao terminon. Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 1988; WRIGHT, Delora. O coronel tem um segredo -
Panlo Wright ndo esti em Cuba. Petrdpolis, Vozes, 1994; BERQUO,
Alberto. O segiiestro dia a dia. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1997. Eis
as coletaneas de documentos da esquerda do periodo, organizadas
por: REIS, Daniel A. e SA, Jair Ferreira. Imagens da revolugio. Rio de
Janeiro, Marco Zero, 1985; FREDERICO, Celso. A esquerda e o movimento
operdrio, 1964-1984. Vol. 1. Sao Paulo, Novos Rumos, 1987. Vols. II e
111, Belo Horizonte, Oficina de Livros; CARONE, Edgar. Movimento
operdrio no Brasil, 1964-1984. Sao Paulo, DIFEL, 1984.
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mara lenta, do ex-guerrilheiro e cineasta Renato Tapa-
jos, publicado em 1977 pela editora Alfa-Omega, e logo
censurado pelos militares). Nem mesmo a minissérie da
TV Globo sobre a esquerda estudantil nos anos 60, Anos
Rebeldes, gerou tanta polémica como O que ¢ isso, compa-
nheiro?.

O problema ¢é que o filme trata de fatos e persona-
gens reais, de uma época sobre a qual ha muita curiosi-
dade e também muito desconhecimento. Como disse a
atriz Fernanda Torres ao jornal O Estado de S. Paulo (1°/
05/97, p. D-7): “Precisamos atingir os jovens, eu ndo
aprendi nada disso na escola, o cinema tem de ajudar o
brasileiro a descobrir a complexidade da histéria recente
do pais.”

Com essas palavras, ela pretendeu defender a
produgdo, mas paradoxalmente revela a questdo de fun-
do da polémica: serd que os jovens e outros que nio
aprenderam “nada disso na escola” conseguirdo, com o
filme, “descobrir a complexidade da histéria recente do
pais”? Infelizmente, a resposta é ndo, como bem demons-
tram os artigos e entrevistas desta coletinea. Nesse as-
pecto, o mérito do filme é apenas o de tocar num assun-
to que parecia esquecido ou ignorado pelo publico.

Antes de ver o filme, li algumas entrevistas de seu
diretor, que expressava algumas intencGes pertinentes,
sobretudo as de fugir de estereétipos e de evitar o ma-
niquefsmo de apresentar uma histéria de mocinhos (guer-
rilheiros) contra bandidos (a ditadura). Também parecia
coerente, cinematograficamente, a postura de nio
reproduzir na tela, ao pé da letra, as memérias de Gabei-
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ra. B ainda anunciava que seriam explorados aspectos
dos conflitos internos das organiza¢Ges de esquerda, entre
os militantes intelectualizados de classe média e os de
extracio mais pobre.

Ora, a questdo é que o filme — mesmo enquanto
ficcdo, independentemente de sua correspondéncia com
os fatos histéricos — contém varios clichés usuais no
cinema norte-americano: um velho sdbio que conhece
as mazelas do mundo, mas n3o deixa de softer suas con-
seqiiéncias (o embaixador seqiiestrado); um supermoci-
nho idealista e ingénuo, o jornalista revolucionario ins-
pirado em Gabeira; um supervildo baseado no militante
Jonas, que tem todos os defeitos dos bandidos russos dos
filmes da época da Guerra Fria: calculista, insensivel,
traicoeiro, ressentido com o mocinho, para quem arma
sérdidas arapucas; cenas complementares de sexo e cor-
ridas de automével. Mas faltam algumas das virtudes
dos bons filmes de aventura, especialmente a verossimil-
hanca na condugio da trama — como aponta o artigo de
César Benjamin nesta coletinea.

A intencdo anunciada de romper com maniqueis-
mos foi por terra, e mais ainda a de trabalhar com os
conflitos internos das organizagdes clandestinas, ao es-
tereotipar como bandido o operario Jonas, tomando
abertamente partido do mocinho intelectual de classe
média, Gabeira. Quanto ao personagem do oficial tor-
turador, nada a objetar que ele tenha drama de
consciéncia, embora isso ctie um contraste com o “san-
guinario” Jonas — que na vida real era um digno e valente
militante, morto sob tortura logo apds o seqiestro, e
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que nada tem a ver com o personagem do filme, como
exple os artigos aqui reproduzidos.

Consta que um torturador, certa feita, procurou  D.
Paulo Evaristo Arns — arcebispo de Sdo Paulo, defensor
dos direitos humanos — para pedir perddo. Por outro
lado, também ¢é conhecida a histéria contada pelo
argentino Perez Hsquivel, ganhador do prémio Nobel
da Paz. Ele supunha que seus torturadores, passada a
ditadura, deveriam estar arrependidos. Qual ndo foi sua
surpresa, quando encontrou na rua com um oficial tor-
turador, que lhe disse mais ou menos o seguinte: “Judeu
f.d.p., eu devia ter acabado com vocé naquela época.”

Tenho duvidas de que a maioria dos torturadores
apresente dramas de consciéncia. Muitos deles talvez
continuem a torturar até hoje, agora tendo bandidos
comuns como vitimas. Isso ndo os impede de ter
familia, amigos e outras relagdes, como qualquer pes-
soa. Tam-bém havia homens honrados a apoiar a di-
tadura, caso do brigadeiro Eduardo Gomes. Em 1978,
ele escreveu uma carta ao presidente Ernesto Geisel,
em favor do capitio-aviador Sérgio Miranda de Car-
valho. Este, em 1968, recusara-se a obedecer ordem
superior para executar operagdes terroristas, que seri-
am atribuidas a esquerda, dando pretexto a setores do
governo para climinar fisicamente seus adversarios.
O capitdo perdeu o posto, mas evitou que “fosse o
PARA-SAR convertido, por um parandico, em esquadrio
da morte” nas palavras do fundador da Forca Aérea
Brasileira'?. Por sua vez, as organizacdes de esquerda
tinham aspectos autoritirios ¢ alguns de secus
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militantes chegaram a envolver-se em obscuros casos
de execucio de supostos traidotres'. Fatos como esses
devem ser tratados por cientistas sociais e artistas,
evitando simplificagbes — esperemos que com melhor
resultado estético e fidelidade histérica do que o filme
de Barreto.

Para ndo me alongar demais, deixo para os outros
autores comentarios mais especificos sobre o filme. Es-
pero que os livros indicados, nesta breve introdu¢io a
histéria e a historiografia do perfodo, ajudem a evitar
que caia sobre o passado um inofensivo e superficial
“manto de compreensio e¢ boa vontade” — como bem
aponta um artigo de Daniel Aardo Reis —, enquanto se
reproduzem e se agravam, nos dias de hoje, as injusticas
sociais que deram base aos projetos revolucionarios dos
anos 60. Eles merecem ser estudados a fundo, em seus
parametros humanos e historicamente finitos, para que
possamos construir novas alternativas politicas
libertarias.

MARCELO RIDENTE é professot-assistente doutor de
sociologia na Universidade Estadual Paulista (Unesp).
Autor de O fantasma da revolucao brasileira;
Politica pra qué? Atuacio partiddria no Brasil
contemporineo; Professores e ativistas da esfera
piiblica; dentre outros livros e artigos.

12. GORENDER, op. at., p. 151-2.
13.1dem, Ibdem, p.235-238; PAZ, Carlos Eugénio. 1iagem a luta armada.
Rio de Janeiro, Civilizagio Brasileira, 1996.
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UM PASSADO IMPREVISIVEL:
A CONSTRUCAO DA MEMORIA
DA ESQUERDA NOS ANOS 60

DANIEL. AARAO REIS F°

Publicado em
Teoria & Debate, n° 32,
jul/ago/set 1996.

Assim ¢ se lhe parece.
PIRANDELLO

ouve um tempo, nao distante, em que homens sisu-

dos e compenetrados entendiam que a histéria se
elaborava por descobertas, promovidas pela investigacdo
e pela observagdo critica. De documentos escritos, fun-
damentalmente. Era preciso desenterrar o passado dos
escombros do esquecimento. Os fafos estavam 14, a es-
pera, ocultos pelos véus da ignorincia, como diamantes
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nas trevas da terra, aguardando a luz do olhar arguto do
garimpeiro.

O discurso desses homens foi tio persuasivo que o
senso comum, ainda hoje, acredita que a histéria é isso
mesmo: a procura incessante da verdade objetiva, unica
e definitiva. Segundo esta maneira de ver, em contraste
com o futuro, vivo e irrequicto, sempre aberto a ima-
gina¢do e a agdo humanas, o passado, exatamente por ja
ter passado, estaria morto e quieto, prestando-se a analise
calma dos cientistas, como um cadéaver petrificado na
morgue. Debrucados em torno dele, os profissionais da
memoria tratariam de determinar o qué, o como, o
porqué dos acontecimentos terem acontecido. Com
muita isen¢do e objetividade, caberia a eles pesquisar,
encontrar, selecionar, explicar e narrar. E promover al-
guns acontecimentos a condi¢do de histéria.

Mas o que fazer se o morto se levanta, e parece vivo,
e foge ao controle, oferecendo cintilagdes imprevistas?
E ndo é mais possivel reconhecé-lo, como se nio tivesse
mais um rosto, mas uma sucessio de mascaras, alterna-
das, alternativas. Como um quebra-cabecas, cada peca
nova acrescentada modifica a percep¢do do conjunto.
Onde o conforto e a seguranca das ponderagbes objeti-
vas?

Nos tempos da Unido Soviética, os russos diziam
viver num pafs especial, onde era possivel saber mais ou
menos o que iria acontecer no futuro (agora, nem isto
sabem mais), mas impossivel conhecer o que acontecera
no passado, totalmente imprevisivel, porque sujeito aos
ventos ¢ as tempestades das mudangas abruptas do
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poder. Assim, acontecimentos e personagens apareciam,
desapareciam e reapareciam nos textos e até mesmo nas
fotografias e nos filmes, em variagdes inesperadas, ao
sabor de versGes cujos fundamentos nem sempre eram
perceptiveis pelo comum dos mortais.

Os russos, como de hibito, talvez tenham extrema-
do uma tendéncia. Mas ela existe desde os farads, que
nio titubeavam em raspar inscri¢ées para substitui-las
por outras, mais afeitas ao gosto, as inclina¢des ou aos
interesses do momento. E, assim, para o bem e para o
mal, a permanente e diversa reconstrucido do passado,
sobretudo de seus periodos mais relevantes, acompanha
a trajetdria das sociedades humanas desde que o mundo
é mundo.

Com as esquerdas dos anos 60 de nosso século, nio
poderia ser diferente. Em nosso pais, em todo o planeta,
foram anos de movimentos subversivos, de promessas de
transformacao, de desafios, em que os sistemas estabeleci-
dos foram postos a rude prova. Apropriar-se deste passa-
do, monopolizar, se possivel, a sua memoria, passa a ser
um objetivo crucial para os que vivem e estio em luta no
presente. Inclusive porque, em larga medida, o controle
do futuro passa, como se sabe, pelo poder sobre o passa-
do, dado, por sua vez, aos que imprimem na memoria
coletiva a sua especifica versdo dos acontecimentos.

11

A producdo de histérias sobre os movimentos de
esquerda brasileiros nos anos 60 ja ¢ relativamente
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consideravel. Nio seria possivel, em curto artigo', pas-
sar em revista todos os autores relevantes. O que desejo,
sem exaurir o assunto, ¢ selecionar algumas versdes
emblemiticas, tentar encontrar o seu significado no con-
texto da luta pela apropriacdo da memoéria. O que menos
importa, esclarecamos logo de inicio, sdo as intengoes
conscientes dos autores no momento em que elaboraram
as versoes. Os textos, desde que escritos e divulgados,
distanciam-se dos autores, adquirem vida autbnoma. Sio
eles que me interessam. E, sobretudo, o papel social e
histérico que desempenharam e seguem desempenhando.
A versao mais difundida apresenta os movimentos
revolucionarios dos anos 60 como uma grande aventu-
ra, no limite da irresponsabilidade: a¢des tresloucadas.
Boas inteng¢des, claro, mas equivocadas. Uma fulguracio,
cheia de luz e de alegria, com contrapontos tragicos,
muita ingenuidade, vontade pura, puros descjos, ilusoes.
Diante do profissionalismo da ditadura, o que restava
aqueles jovens? Fervaram-se. Mas demos todos boas risa-
das. Afinal, o importante ¢ manter o bom humor.
Estamos falando, como ¢é facil supor, dos livros de
Fernando Gabeira e de Zuenir Ventura®>. No texto de
Ventura, o ano comec¢a com uma festa de “arromba”,
da sua “tchurma”, por coincidéncia. E o simpatico bair-
ro de Ipanema transforma-se no umbigo do pais, ali se

1. Veja indicagGes bibliograficas no artigo “Que histéria é essa?”, de
Marcelo Ridenti, na pagina 11 desta edigao.

2. GABEIRA, Fernando. O gue ¢ isso, companbeiro? Rio de Janeiro,
Codecri, 1979. VENTURA, Zuenit. 1968 — o ano que nao terminou. Rio
de Janeiro, Nova Fronteira, 1988.
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desenrola a sintese dos acontecimentos. Gabeira faz gi-
rar a trama de seu trelato em torno da Dissidéncia Co-
munista, uma organiza¢do revolucioniria também basea-
da no Rio de Janeiro, da qual fazia parte, como uma
(auto) biografia coletiva.

Dois relatos cariocas, talvez expressio do ultimo
canto de cisne de um periodo em que a cidade do Rio
de Janeiro pretendia centralizar os acontecimentos
politicos nacionais. Tiveram excepcional acolhida. E
viraram rapidamente best sellers.

Seria fora de propoésito imaginar que o resultado foi
obtido apenas porque os autores, como jornalistas co-
nhecidos, tinham relagdes especiais com os grandes
o6rgios de divulgacdo. Na verdade, as versdes correspon-
diam a anseios difusos no pais, e as vendagens alcanca-
das sio indicador seguro do fendémeno.

Com o recuo da ditadura militar, e a abertura “len-
ta, segura e gradual”, vastos segmentos da sociedade que-
riam recuperar a histéria agitada dos anos 60, reconci-
liar-se com ela, mas na paz, na concérdia, sem revan-
chismos estéreis, como aconselhavam os militares e os
homens de bom senso. No contexto da anistia reciproca,
nio seria possivel avivar a meméria sem despertar os
demonios do ressentimento e das cobrancas? Seria como
recordar esquecendo, esquecendo a dor. Nio ¢ para isto
que temos o recurso do humor?

Gabeira e Ventura seriam mestres nesse exercicio,
amadurecidos e ironicos, condescendentes, oniscientes,
por fora ou por cima do fluxo dos acontecimentos, le-
vam pela mao seus personagens, simpaticos incompe-
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tentes, em busca da utopia inalcancavel. Em Gabeira, o
procedimento é mais marcado: a visdo critica do periodo,
amadurecida coletivamente no longo exilio, é retrospec-
tivamente localizada no fogo mesmo dos acontecimen-
tos, concentrando-se no personagem principal. E, assim,
Gabeira/guerrilheiro ressurge descolado da ingenuidade
ambiente, reescrito pelo autor com uma superconscién-
cia das tragédias que haveriam de vir. Essa atitude dis-
tanciada, critica, ir6nica, a maioria dos leitores a deseja-
va, e assim foi possivel reconstruir o passado sem se atot-
mentar com ele.

Estes autores foram a expressdo mais acabada de seu
tempo. Dali, insisto, o sucesso alcancado. Que importa
tenham cometido deslizes na narracdo das historias?
Confundido acontecimentos, trocado didlogos, atribui-
do-se papéis? Detalhes... Os militares haviam se retira-
do e seria talvez incomodo refletir sobre por que a dita-
dura fora aturada tanto tempo num pafs tdo
democritico. Enfim, os exilados voltavam, todos esta-
vam satisfeitos e curiosos em reencontri-los. Um passa-
do dificil, ndo seria possivel lembra-lo sem remorso?
Gabeira e Ventura responderam afirmativamente, era
possivel elaborar esta sintese. Até hoje, a maioria
agradece penhorada por esta versio ter permitido re-
cordar uma histéria triste sem dor, e ainda com um sot-
riso nos labios.

Avivar a memoria para conciliar, todo um progra-
ma. Retomado recentemente, e de forma espetacular,
pela Fundagio Roberto Marinho e pelo jornal O Globo.
O dono dos negécios, depois de se ter associado por
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longos anos ao mais virulento anticomunismo, assumiu
a guarda do acervo/memoria dos comunistas brasilei-
ros e incentiva debates e pesquisas a respeito do assunto.
O jornal se langa a procura dos mortos assassinados pe-
las forcas armadas. E, assim, fazendo lembrar os tempos
de uma Unido Soviética que ja nao é mais, os ferroristas
convertem-se em guerrilheiros, os justiceiros, em assas-
sinos, e o jornal, de cacador, transmuda-se em defensor
dos cacados e cassados, ¢ faz coro a favor das indeniza-
¢bes aos mortos e desaparecidos, vitimas de um regime
que cle sempre sustentou. As cartas se embaralham de
vez, numa vertigem. De que se aproveita o responsavel
pelo filme do sequestro do embaixador norte-america-
no para afirmar, sem sorrir, que nio tem nenhum com-
promisso com a realidade, a nio ser, é claro, com a rea-
lidade dos pecuniarios beneficios que pretende colher,
afinal, nestes tempos neoliberais, converteram-se em
virtudes os vicios de outrora.

Tempos de conciliagdo. Enquanto durarem, estard
assegurada a hegemonia das versdes de Gabeira &
Ventura. Reforgadas pela metamorfose dos herdeiros
do doutor Roberto Marinho. E pelos filmes que
haveriao de vir.

Nesta sinfonia, os anos 60 terao sido anos vibrantes,
mas loucos, e mesmo psiciticos, como chegou a afirmar
um roteirista. Sobre eles deve cair um manto de com-
preensido e de boa vontade. Nédo ¢ isso o que de melhor
podemos dar aos meninos rebeldes dos anos 60? Quan-
to aos mortos, um cheque de R$ 150 mil, e temos a con-
versa resolvida: arquive-se. Anistia para esta dor.
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Jacob Gorender e Marcelo Ridenti®, falando do mes-
mo assunto, oferecem uma outra versio. Um combate
nas trevas, imposto pela ditadura, em busca de uma ima-
gem fugidia, um fantasma, o da revolucio.

A luta comega sob pressio do Estado, que aperta o
garrote, estreitando as margens de acdo e de oposicio
politicas. E silencia e massacra os oponentes com sanha.
Trata-se de recuperar o projeto dos vencidos, com-
preendé-lo. Resgatar uma memoria perdida.

Gorender ja era um militante amadurecido nos anos
60. Ridenti, ainda um menino, ouvia os siléncios do pai
diante de certas noticias e intuia que o mundo nio ia
assim tao bem. Em meados dos anos 80, de forma
autbnoma, lancam-se a pesquisa: entrevistas com ex-mi-
litantes, consultas aos jornais, aos textos das organizacoes
revolucionarias e aos processos judiciais.

O resultado é um levantamento minucioso da tra-
jetéria dos movimentos revolucionarios nos anos 60,
incluindo-se também outras formas de contestacao e
critica. Os autores nio pretendem uma condi¢do de
neutralidade. Tomam partido e evidenciam de onde
estdo partindo e com que hipéteses estdo lidando. A
ironia ¢ comedida e, quando emerge, toma como alvo
os poderosos da época. Reconstroem estérias ¢ as
transformam em histéria.

Reportagem e pesquisa académica na recuperagio
de gritos amordagados. Os vencidos guardam o que de

3. GORENDER, Jacob. Combate nas trevas — A esquerda brasiliera: das
ilusdes @ Inta armada. Sio Paulo, Atica, 1987. RIDENTI, Marcelo. O
fantasma da revolugdo. Sao Paulo, Unesp, 1993 (1* reimpressao, 1990).
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melhor o pafs tinha para oferecer. Vitimas do poder,
resistiram.

E assim os anos 60 aparecem como anos de resisténcia
democritica. E este o ponto forte dos livros. Acuados
pelo regime existente, sem opgoes, apenas a resisténcia
era possivel. Para além dos sonhos revolucionarios, e
apesar das exaustivas discussoes (que, numa ironia ja da
época, exauriam mais os militantes do que as questdes
em debate) sobre titica e estratégia, as organizagdes e
movimentos dos anos 60 nido fizeram mais do que resis-
tir. A um poder que elimina as liberdades, desrespeita a
ordem juridica, define politicas de desenvolvimento sem
consulta a instituicdes representativas. Terrorista aqui é
a ditadura que invade casas sem mandado judicial, prende
e mata sem contemplagdes, e define a tortura como
politica de Estado.

Um desmascaramento bem fundamentado das in-
terpretagdes oficiais, uma proposta alternativa aos re-
latos acorrentados pela censura, uma denincia abran-
gente dos crimes da ditadura militar. Nos livros de
Gorender & Ridenti nio ha meninos rebeldes, hd pro-
jetos revolucionarios, e, antes e acima de tudo, hd
resisténcia de mulheres e homens que nio se entre-
gam. E assim, a luta dos poucos que lutaram com ar-
mas na mio exprime a insatisfagdo de uma sociedade
esmagada. E o descontentamento dos que, embora
nio recorrendo as armas, também nio se sentiam
confortaveis na ordem vigente. O isolamento dos que
foram liquidados pelo aparelho repressivo teria sido
mais o resultado dos métodos que utilizaram (com
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os quais a sociedade ndo se solidarizou), do que da
vontade de resistir a ditadura.

Nio passa por estes livros a sombra morna da
conciliacdo. Nem mesmo com os erros das forcas de es-
querda. Tiveram um sucesso bastante consideravel, por
incrivel que pareca aos céticos “de carteirinha”, sinal de
que ainda ha vida critica neste pafs, gente a procura de
caminhos. Inconformistas e inconformados. Enquanto
existirem tais sentimentos, os textos de Gorender &
Ridenti terdo um lugar na memoria.

Mas as esquerdas ndo foram apenas vitimas de uma
ditadura feroz. E ¢é problematica a idéia de conceber a
sua luta desesperada como resisténcia democratica.
Numa terceira versio, presente em muitos relatos, mas
defendida principalmente em meu trabalho?, as
organizacdes comunistas aparecem COmMo uma contra-
clite, alternativa, que parte ao assalto do poder politico.

Rejeitando as tradicdes defensivistas e frentistas dos
velhos partidos comunistas latino-americanos, sobretu-
do instauradas em meados dos anos 50, depois do pro-
cesso de desestalinizacao, e inspirada pela vitéria da Re-
volu¢do Cubana e pela guerra revolucionaria no Viet-
na, toda uma geracao de dissidentes, desde o inicio dos
anos 60, vai colocar a questdo do poder politico no cen-
tro de suas reflexdes, como um desafio imediato.

Era preciso romper com o ceticismo em relacio a
hipétese de uma vitéria revolucionaria ao sul do Rio

4. REIS FILHO, Daniel Aardo. A revolucio faltou ao encontro. Sio Paulo,
Brasiliense, 1991.
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Grande. Cuba, nas barbas do grande império, ji ndo
mostrara o caminhor? A legenda do Che Guevara, trans-
formando os Andes numa ardente Sierra Maestra, es-
timulava todos os delirios. Além disso, a revolucdo cul-
tural na China e os movimentos sociais na Europa e
nos Estados Unidos inebtriavam. Os sistemas estabele-
cidos pareciam vacilar. O tempo do calmo e sereno de-
bate, dos cédlculos cuidadosos da correlagio de forgas,
cedia lugar ao tempo da a¢ido transformadora, dela ¢é
que surgiria 0 novo mundo e o homem novo, a revo-
lucao. Nio se tratava mais de morrer, mas de matar,
pela revolucio®.

Assim, antes da radicalizacdo da ditadura, em 1968,
e antes mesmo da sua prépria instauracio, em 1964, es-
tava no ar um projeto revolucionario ofensivo. Os dis-
sidentes se estilhacariam em torno de encaminhamen-
tos concretos, formando uma miriade de organizagdes
e grupos, mas havia acordo quanto ao né da questdo:
chegara a hora do assalto.

Neste quadro os revoluciondrios nio resistem, ata-
cam. Alegaram, em seu favor, que os auténticos
revolucionarios nio pedem licenga para fazer a revo-
lugdo. Seria o caso, talvez, de pedir licenca ao seu préprio
povo. Ora, a histéria evidenciou que ndo havia condi¢Ges
para qualquer ataque ao sistema capitalista e que o grau
de desconforto da sociedade com s#a ditadura era mais
do que relativo...

5. A férmula é de Regis Debray em La critique des armes (Paris, Seuil,
1974).
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Aprisionados por seus mitos, que nio autoriza-
vam recuos, insensiveis aos humores e pendores de
um povo que autoritariamente julgavam representar,
empolgados por um apocalipse que nio existia sendo
em suas mentes, jogaram-se numa revolu¢do que nao
vinha, e que, afinal, ndo veio. Pouco antes do fim,
lutando como bravos, que eram, ainda imaginavam
fustigar, mas apenas se defendiam. Cercados nas ci-
dades e, nas cidades, cercados®, emboscados nas alame-
das paulistanas, como Marighella, cacados no sertio,
como Lamarca e Zequinha, foram trucidados sem
apelagio.

Esta versdo, apoiada também em minucioso levan-
tamento de documentos e entrevistas, chama a aten¢io
para a necessidade da revisdo de certas tradigdes fortes
na esquerda: o apocalipse, o autoritarismo revolu-
cionario, o messianismo de classes e partidos. E expressio
de uma certa critica aos projetos socialistas contempora-
neos. E se confunde com a utopia, ainda irrealizada, tal-
vez irrealizavel, de uma esquerda revolucionaria e
democratica.

Até o momento, as diferentes e divergentes versdes
em debate sondaram os conhecidos territérios da socie-
dade e da politica. E se, para se captar ¢ restituir a tra-
jetéria e as contradicdes dos movimentos revoluciona-
rios, fosse necessario explorar outras dimensoes, lancan-
do mio de outras referéncias?

6. A férmula é de Carlos Vainer, e data dos debates no interior da
Dissidéncia Comunista da cidade do Rio de Janeiro.
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Nos trabalhos de Herbert Daniel’, ainda de uma for-
ma muitas vezes apenas sugerida, desponta a
problematica dos valores que animavam os esquerdistas
dos anos 60. Como formular uma histéria destas lutas
sem se deter no processo de construcio de uma iden-
tidade que seria, afinal, a marca distintiva desses proje-
tos abortados de transformacao do mundor?

Vera Silvia Magalhdes®, em projeto que as
circunstiancias até hoje impediram de levar adiante,
propde a necessidade do estudo da constituicio de um
ethos especifico, formado no ambiente estudantil da
época, saturado pela politizacio das interpretacdes, dos
debates, das atitudes. Crise generalizada das ideologias
até entdo dominantes: o liberalismo, comprometido por
suas aliancas com uma estrutura agraria reaciondria e
por perspectivas golpistas e antidemocraticas. O desen-
volvimentismo, ja mergulhado desde os anos 50 na de-
pendéncia e na concentrac¢ao de renda. O reformismo,
incapaz de promover mudangas e, diante do golpe, im-
potente para resistir. Desmoralizagdo das alternativas
institucionais: partidos de oposi¢io que nio a faziam,
Congresso castrado, elei¢Ges viciadas, universidade eli-
tista, imprensa legal censurada. Descrenga nos valores
propagados pela ditadura e nos contravalores dos proje-
tos ¢ partidos alternativos que vinham de ser derrota-
dos. O que significavam ainda o PTB, o PCB, 0 PSB e outros

7. DANIEL, Herbert. Passagem para o priximo sonho. Rio de Janeiro,
Codecri, 1982.

8. MAGALHAES, Vera Silvia. O ethos da Dissidéncia Universitiria do
PCB. Plano de trabalho, 1994, mimeo.
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partidos menores diante do golpe vitorioso? E quanto
as liderancas consagradas? Quem podia ainda esperar o
que de Brizola, de Jango, de Prestes? Sensagdo de terra
arrasada. Marco zero.

Para compreender a conjuntura politico-cultural,
seria preciso articula-la com as trajetérias pessoais. Mi-
cro e macroestruturas condicionando um processo de
elaboracdo ética coletiva e individual, combinada a uma
pratica politica. Um programa revolucionario que
emerge como manifestacdo de uma identidade construi-
da para além da dimensdo politica.

Esbogo de versio. Embora em germe, contém firmes
indicacbes “revisionistas” e enriquecedoras em relacdo
as propostas ja publicadas. Nestes tempos sombrios de
capitalismo triunfante, em que se debate desorientado
o animo inconformista, serd apenas uma coincidéncia o
fato de que esta versdo ganhou apenas contornos impre-
cisos? B que ainda procura apurar categorias de analise,
insegura do préprio terreno que pretende explorar?

111

E tempo de terminar estas consideracdes. Afinal, o
que temos para oferecer? Como compreender os movi-
mentos subversivos dos anos 60? Recapitulemos as pro-
postas. Primeira: meninos alucinados ou a concilia¢do
de uma sociedade cordial, cansada das lutas que ndo tra-
vou. Segunda: resistentes herdicos ou a dendncia de uma
ditadura com a qual a sociedade nido se comprometeu.
Terceira: revoluciondrios que se apresentam como
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contra-clite ou a desconfianca de uma vanguarda ilumi-
nada no contexto de uma sociedade que nio se revoltou
contra a sx#a ditadura. E, finalmente, uma versido apenas
tateante, que refere o processo a construcio de uma de-
terminada ética, um conjunto de valores, sem a com-
preensdao dos quais nunca serd possivel entender esses
estranhos anos, quando ainda era possivel amar a
revolucio.

As versdes nio se equivalem. Talvez seja possivel
combinar aspectos de uma ou outra. Mas nio serd
possivel, mesmo em dosagens sabiamente administradas,
incorporar todas num caldeirdo s6. A sopa resultaria
em indigestdo de incongruéncias. As interpretagdes, no
fundo, representam aspira¢Ses distintas, interesses dife-
rentes. Pense o leitor na que melhor lhe convém, mas
ao marcar a preferéncia, tenha em mente que faz uma
escolha de sociedade, porque, ao decidir por uma versao
do passado, estara se posicionando no presente ¢ pro-
pondo uma opgio de futuro.

DANIEL AARAO REIS I’ é professor-titular de
histéria contemporinea da Universidade Federal
Fluminense (UFF); foi membro da Dissidéncia

Comunista da Guanabara em 1969.

45






FIL.ME FICA EM DEBITO
COM A
VERDADE HISTORICA

HEI ENASALEM

Publicado em
O Estado de S. Panlo,
18/04/97.

O que ¢ isso, companheiro? mantém o que ja virou
marca das realizacoes da familia Barreto:
produgio esmerada, a bonita fotografia do argentino
Felix Monti (o mesmo de O guatrilho), o roteiro bem
articulado de Leopoldo Serran e a dire¢io competente
de Bruno Barreto.

Para quem ndo viveu de perto aqueles acontecimen-
tos do fim dos anos 60 — o filme conta a histéria do
seqiestro do embaixadotr norte-americano no Rio,
Charles Elbrick, em 1969, inspirado no livto homoni-
mo do ex-guerrilheiro Fernando Gabeira (hoje deputa-
do federal) — talvez nao haja maiores restricoes a fazer.
E um filme que emociona, especialmente no final,
quando os guerrilheiros que participaram do seqiiestro
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e foram depois presos sao libertados (por meio de outro
seqiestro, do embaixador alemio) e se reencontram com
Maria (Fernanda Torres, em parte inspirada na figura
real da ex-militante Vera Silvia Magalhies) deixando o
pais em cadeira de rodas.

No entanto, para quem viveu de perto a luta politica
daqueles tempos, O que ¢ isso, companheiro? ha de pro-
vocar, no minimo, polémica. Ao transformar o perso-
nagem de Fernando (Pedro Cardoso) no heréi do filme,
lhe é atribuido um espirito critico em relacdo aos de-
mais que ele, como os outros militantes que atuavam
nos varios grupos da esquerda e da luta armada, estava
longe de ter nos anos 60. No filme, ele ¢ o intelectual do
grupo, o unico que faz uma reflexdo mais livre, que teve
a idéia do seqiestro (o0 que nido é verdade, ele s6 soube
da agdo poucos dias antes), que escreveu o célebre mani-
festo pedindo a libertagdo de 15 prisioneiros politicos (e
um libelo contra a ditadura militar), lido em rede nacio-
nal no horatio nobre da televisio (na realidade, quem o
escreveu foi o hoje jornalista Franklin Martins), e que,
por todas essas razdes, é tratado com um certo desdém
sobretudo pelo comandante da ag¢do, o sectirio Jonas
(Matheus Nachtergaele). Nada disso esta no livro. Pode-
se argumentar que o filme ¢ obra de ficcdo, apenas uma
adaptacio livre da obra e, como tal, tem toda a liber-
dade de inventar. Mas, por outro lado, quando se utiliza
os nomes verdadeiros de alguns personagens — de Jo-
nas, do velho militante Toledo (Nélson Dantas) e do
préprio Fernando Gabeira (procurando-se inclusive a
semelhanca fisica com ele) —, quando se localiza e data
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o fato histérico ocorrido, o argumento da fic¢do se es-
vazia. Essas pessoas e acontecimentos assim nomeados
existiram, logo algum compromisso com a verdade
histérica deve haver.

Por outro lado, se o filme apresenta o guerrilheiro
Jonas como um homem frio, disposto a matar qualquer
companheiro que o desobedecer, sem vacila¢io, confere
ao torturador Henrique (Marco Ricca) um tratamento
bem diferente. Ele sofre angustias, ndo consegue dormir
direito, tem problemas com a mulher quando ela desco-
bre sua real atividade. E um carrasco em conflito (mas
nem por isso deixa de continuar torturando e matan-
do). Ja o Jonas, que luta contra a ditadura, que nio tot-
tura ninguém e que, pelo contrario, acaba morrendo na
tortura (ao ser preso apos o seqiestro), é tratado como
um fascistéide. Nas suas angustias, Henrique é certa-
mente bem mais humano.

A questao é: como obra de fic¢do, o filme precisa
ser fiel a realidade? Bruno Barreto argumentou, em uma
entrevista, que o filme “ndo é um documentario, mas
uma interpretacdo ficcional da realidade”. Tudo bem.
S6 que essa interpretagdio — que ¢é datada, localizada e
utiliza nomes reais — deve ter, pelo menos, um com-
promisso com o espirito do que de fato ocorreu. Pode
ser que muitos torturadores tenham tido crises existen-
ciais como Henrique (o que é de duvidar, assim como
todos os Eichmans da vida), mas os guerrilheiros dos
anos 60 nio eram tdo ingénuos, tolos, caricatos, como
sdo apresentados (a exce¢do de Fernando) no filme. Eram
jovens que podem ter escolhido caminhos equivocados
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(como a realidade, mais tarde, iria revelar), mas eram
generosos, indignados, sufocados pela ditatura nos seus
anseios de liberdade, e alguns deles foram as cabecas mais
brilhantes de sua geracio. E essa generosidade, essa ou-
tra verdade que O gue ¢ isso, companheiro? nio consegue
revelar.

Bem narrado, bem filmado, com 6timos atotres, mas,
¢ importante que se diga, O gue ¢ isso, companheiro? nio
¢é “uma histéria verdadeira”, como vém anunciando os
trailers.

HELENA SALEM ¢ socidloga, jornalista e mestra em
histéria da cultura. E autora de diversos livros,
entre eles Palestinos, os novos judeus; 90 anos de

cinema: uma aventura brasileira e As tribos do mal:

o neonagismo no Brasil e no mundo.
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om o orcamento de R$ 45 milhdes, elenco da Glo-

bo e Alan Arkin num papel destacado, O gue ¢ isso,
companbeiro?, com estréia nacional marcada para 1° de
maio, ndo ¢ um filme inesquecivel, mas ¢ uma obra eficaz.
Dirigido por Bruno Barreto, faz vocé sentir medo na
hora do medo, ansiedade na hora do suspense, rir depois
de uma piada. O enredo se inspira no livro de mesmo
nome, escrito por Fernando Gabeira logo apds a anistia,
best seller que vendeu 500 mil exemplares e descreve um
fato histérico. Em setembro de 1969, quando a economia
crescia e a oposi¢do gemia nos pordes do regime militar,
duas organizacoes armadas, a ALN e 0 MR-8, seqliestraram
o embaixador dos Estados Unidos, Charles Elbrick, para
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troca-lo por 15 presos politicos. Elbrick foi levado para
o cativeiro numa quinta-feira, libertado no domingo,
quando os pri-sioneiros ji se encontravam no México,
mas o Brasil nunca mais seria o0 mesmo depois disso.

Primeiro de um pacote de quatro diplomatas se-
questrados entre setembro de 1969 e dezembro de 1970,
o cativeiro de Elbrick foi um rarfssimo sucesso espeta-
cular e instantdneo da esquerda armada, que entrou para
a histéria com um passivo de derrotas colossais e defini-
tivas. Nos quatro dias em que aguardou pelo desfecho
do episédio, o pais falava do embaixador norte-americano
no botequim, nas conversas de escola, nos jantares em
familia, na fila do cinema. Até o seqiiestro, o regime
militar era s6 demonstracoes de forca: baixou o AI-5 sus-
pendendo as garantias constitucionais, censurou a im-
prensa, cassou parlamentares, fechou o Congresso e, na
doencga do presidente Costa e Silva, impediu a posse do
vice legal, o civil Pedro Aleixo, substituido por uma
Junta militar, a dos trés Patetas. Com o seqiestro, o
governo foi obrigado a ceder a ameaca de uma dudzia de
militantes. Em sua maioria, eles eram estudantes com
menos de 25 anos, que admiravam Che Guevara, defi-
niam-se como guerrilheiros, achavam que o destino da
Maie Gentil estava ao alcance de um fuzil e, mais do que
tudo, prometiam matar a sangue-frio o embaixador da
poténcia nimero um do planeta, caso nio fossem aten-
didos.

Apenas 24 horas ap6s a libertagdo de Elbrick, a poli-
cia fez seu primeiro prisioneiro e um segundo sequestra-
dor acabou apanhado logo depois. O operario Virgilio
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Gomes da Silva (“Jonas”, na ALN e no filme), que fez
treinamento militar em Cuba e comandou a operacio,
foi morto aos 36 anos, menos de um més depois. Mais
experimentado lider comunista presente a ac¢do, Joaquim
Camara Ferreira (“Toledo”), 56 anos, sucedeu Carlos
Marighella no comando da ALN, mas no ano seguinte ja
estava morto. Um a um, pela violéncia selvagem no
pordo militar, seis militantes foram presos e condena-
dos, os demais deixaram o pais para longas temporadas
no exilio.

Como ¢ natural quando se leva para o cinema uma
obra cuja matriz saiu da vida treal, muitas situacdes fo-
ram simplificadas, dois ou trés personagens foram fun-
didos num sé, e assim por diante. No seqiestro de El-
brick, apenas uma mulher tomou parte. Vera Silvia
Aratjo de Magalhdes. Em fungdo das torturas recebidas
depois da prisdo, ela ficou temporariamente paralitica,
e sentava-se numa cadeira de rodas quando deixou o pafs
beneficiada por uma nova lista de prisioneiros trocados
por outro embaixador. No filme, as mulheres sio duas.
Claudia Abreu seduz a platéia inteira quando joga
charme sobre o chefe de seguranca da embaixada, para
obter informag¢Ges a respeito da rotina de Elbrick.
Fernanda Torres faz uma instrutora de tiro que da licoes
na praia. Pedro Cardoso encarna um Gabeira que con-
vence, mas no elenco é Alan Arkin quem d4d um show
no papel de Charles Elbrick, o diplomata que no inicio
da operagdo era tomado como exemplo do conserva-
dorismo norte-americano, até encantar os sequestradores
com sua ctitica ao apoio do governo dos Estados Unidos
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a regimes de for¢a. Depois que tudo terminou, Elbrick
foi mandado de volta aos Estados Unidos e nio retor-
nou mais. Mas ele também se encantara com os sequestra-
dores. Chegou a se oferecer para testemunhar a seu fa-
vor perante a Justica brasileira.

Existe um defeito comum aos atores do filme, mas
nao se sabe se a falha ¢ deles mesmos ou dos persona-
gens originais, ou até mesmo fruto de uma cisma do ci-
nema nacional com a esquerda brasileira. Como ja acon-
tecia em Lamarca, de Sérgio Rezende, todos os persona-
gens de esquerda parecem semptre um pouco mais net-
vosos do que o necessatio, gritam muito — como se aqui-
lo que fazem tivesse obrigatoriamente um qué de artifi-
cial, de postico, quem sabe neurdtico. Fica-se com a sen-
sacdo de que até para pedir um copo d’agua o pessoal
tem de fazer discurso e agradecer com palavra de or-
dem.

O filme possui um bom roteiro, de Leopoldo Ser-
ran, com poder para atrair o espectador, envolvé-lo em
sua trama e prender a aten¢do. A versio cinematografi-
ca de O que ¢ isso, companbeiro? radicalizou um traco da
versio em livro, lembrancas autobiograficas no qual
Gabeira ja vitaminava seus préprios feitos, dava um ver-
niz charmoso a seu papel e ironizava a atuacio de outros
integrantes da operagdo. Com personagens que usam
nomes e codinomes reais, textos explicando grandes
acontecimentos, cenas em preto-e-branco como se fos-
sem saidas do arquivo, o filme tenta, o tempo inteiro,
dar a impressdo de que ¢ um relato de fatos reais, com
uma ou outra altera¢do apenas para facilitar as opg¢oes
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dramaticas. Mas é menos cuidadoso do que parece. Nas
cenas finais, informa que em 1979 o regime militar apro-
vou uma anistia destinada a “todos os presos politicos”
— na verdade, um punhado deles ficou de fora na época,
inclusive um dos participantes do seqiiestro de Elbrick,
Manoel Cyrillo de Oliveira Netto.

Gabeira ¢é apresentado como o sujeito que teve a
idéia do sequestro, escreveu o manifesto divulgado pela
TV e, por fim, foi o primeiro a fazer o balanco de que a
luta armada era um sonho derrotado e sem remédio.
Isso esta longe de ser verdadeiro. Gabeira entrou e saiu
da operagao como um militante raso do MR-8, ou pouco
mais do que isso. J4 residia na casa onde o embaixador
foi abrigado — ali deveria cuidar da imprensa da
organizacio — e por essa razdo ficou no local. Na hora
dos trabalhos finais de limpeza, Gabeira ficou encarre-
gado de recolher um paleté que pertencia a um gradua-
do participante do sequestro. Descuidou da tarefa, os
militares descobriram a peca de roupa, localizaram o
alfaiate e acabaram fazendo uma prisio importante.

Apontado como um militante de espirito critico e
ldcido, com um pé na agdo armada, outro na auto-iro-
nia, interessante porque nao deve ser levado a sério, o
Gabeira do cinema é o unico sequestrador com fei¢io
humana, que tem ndo apenas boas maneiras, mas até
vida prépria. Ja seus colegas vivem outra situagdo. Em
permanente crise de identidade, em determinado mo-
mento, Maria (Fernanda Torres) precisa ser lembrada
de seu nome verdadeiro. Numa cena melodramitica,
Renée (Cldudia Abreu) deixa claro que sé resolveu

55



O QUE FOI AQUILO, COMPANHEIRO

seqiiestrar o embaixador dos EUA porque papai nio lhe
dava atencdo em casa. Outra novidade ¢é a presenca de
Henrique (Marco Ricca), oficial do Cenimar que coman-
da as investigaches e tortura prisioneiros.

Ap6s uma discussio com a mulher — que na ocasido
veste baby-doll e se mostra indignada com os maus-tra-
tos —, ele passa a sofrer crises de consciéncia. E uma
idéia interessantissima expor o conflito interior de um
torturador, apurar como era possivel trucidar suas vitimas
e depois voltar para casa, como bom marido e pai de
familia. Esse comportamento duplo nio ¢ uma exclu-
sividade profissional — médicos e monstros se encon-
tram em toda parte. Mas seria uma boa idéia desde que
o filme fosse em frente, com coragem e vontade de sa-
ber, sem a preocupagio de julgar nem de agradar por
antecipacdo. Mas, ndo. O torturador tem suas crises de
angustia apenas depois do expediente, ¢ o filme lhe da
espago para se justificar, no fundo até da um certo crédito
a suas razdes — o que torna seu discurso e seu mal-estar
moral pura retérica, como palavras deslocadas que ali
foram colocadas para agradar a platéia de hoje, em tem-
pOs que siao outros.

Em vez de examinar o conflito entre a violéncia e a
consciéncia, o filme tenta diminuir a responsabilidade
do oficial-torturador, apenas para mostrar que, além de
ter uma no¢ao clara do certo e do errado, quando erra
ele se sente culpado. J4 o comandante Jonas (Matheus
Nachergaele) é descrito como um assassino frio, que dis-
tribui ameagas de morte aos proprios colegas sem dar
sinal de arrependimento. Comparando os vildes de cada
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lado, ndo ha duvida de que o filme fez sua opgao. O
torturador tem direito a2 um conflito interior, a honra
de uma angustia. O comandante do seqiiestro é um robd
fanatico sob a pele de esquerdista. Como observou a
critica Helena Salem, “em suas angistias o torturador ¢é
mais humano”.

Elbrick morreu em 1983 e, em janeiro deste ano,
sua filha, Valery Elbrick, assistiu ao filme numa sessdo
privada em Nova York. “Bruno Barreto fez um traba-
lho excepcional”, disse ela. ¢z ouviu dois militantes
que participaram do seqiiestro e assistiram ao filme em
pré-estréias. Um deles, Manoel Cyrillo, 50 anos, foi quem
acertou uma coronhada na cabeca do embaixador norte-
americano, no momento da captura. Preso um més
depois, Cyrillo cumpriu dez anos de prisdo. O que ele
acha do filme:

— Ninguém precisa me explicar a diferenca en-
tre realidade e fic¢io. E claro que sei o que ¢é
isso. Também sei que é possivel fazer uma fic¢io
historica, misturando fatos reais e inven¢do. Nio
¢ disso que reclamo. Mas este é um filme que
tende demais para o outro lado, contra nés. Tudo
¢ a favor do governo, do Exército. Até o
torturador ¢ inteligente, pode se explicar. N6s,

nio.
— Se o filme ¢ assim tao ruim, de quem ¢ a culpa?

— E nossa culpa, minha culpa. Nés nunca con-
tamos nossa versao. Nunca escrevi o que vi, o
que passei. Entdo, os outros contam.
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— Vocé se emocionou com alguma cena?

— Gostei quando os presos chegaram ao Méxi-
co. E uma cena boa de lembrar, foi nossa vitoria.
Também gostei da hora que mostra o seqiestro
sendo noticiado na TV. Eu estava na casa, com o
embaixador e os outros. Foi um grande momen-
to, para todo mundo. Devo ter chorado muito.

O outro militante é Paulo de Tarso Venceslau, 52
anos. Ele participou da captura do embaixador e também
da equipe que soltou Elbrick. Ficou cinco anos na prisio:

— O filme é uma boa aventura. Mas, como
histéria, é leviano.

— Qual a pior cena?

— Existem coisas tidiculas. No meio do seqties-
tro, Gabeira resolve seguir os policiais que
procuravam a casa onde o embaixador era guarda-
do. E um absurdo. Em outra cena duas pessoas,
que levam uma mala cheia de metralhadoras e
granadas, chegam de taxi a casa do seqiestro. S6
rindo.

Co-financiado pela Columbia, produzido com am-
bicdo de fazer bonito no mercado externo — e por isso
com Alan Arkin como estrela de primeira grandeza —,
O que ¢ isso, companheiro? tem no embaixador seu maior
personagem. Elbrick tem um discurso que tenta colo-
car ordem no filme, seu olhar examina e julga o que se
passa. Brilhante estudioso do cinema brasileiro, o pro-
fessor Ismail Xavier, da Universidade de Sio Paulo, ob-
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serva que, no final “sé o personagem do embaixador pa-
rece ter histéria, ndo se esfumaca, merece referéncia”.
O professor ficou incomodado com esse tratamento
diferenciado. “E as outras figuras desse episédio? Como
lhes dar cidadania para além do ocorridor”

Sem humanizar os personagens, o filme perde a
chance de fazer um ajuste de contas honesto com algu-
mas mitologias da esquerda — o méiximo que mostra
sdo tracos de personalidade, como arrogancia, autori-
tarismo. Mas havia muito a procurar. Hd quem cultive
a lenda de que a luta armada sé foi iniciada depois que o
regime bloqueou os espagos para a atuagdo politica e a
mobilizagdo popular. E uma tese falsa, pois ndo havia
caréncia de democracia apenas no governo. Havia gru-
pos de esquerda treinando guerrilha antes da queda de
Jodo Goulart, e os assaltos a Banco destinados a finan-
ciar estruturas clandestinas sio anteriores ao AI-5. Essa
fatia da esquerda produzia seu beco sem saida, um im-
passe resolvido pela for¢a bruta, com seu esmagamento.
Desprezavam-se os valores democriticos. Ndo se apos-
tava na agdo politica. O modelo visto como ideal para o
pafs era uma ditadura, o regime de Fidel Castro.

Como acontece com qualquer filme, do mais popu-
lar ao mais erudito, O que ¢ isso, companheiro? é uma
montagem e uma remontagem. Uma histéria que se
conta conforme o ponto de vista de quem filma. Nao
havia por que discutir quem venceu e quem perdeu numa
escalada de violéncia que, iniciada em 1969, ja estava
encerrada em 1972, quando os ultimos integrantes das
organizacoes armadas sobreviviam numa delingiiéncia
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sem perspectiva. Esse mundo clandestino desabou com
militantes presos, foragidos, mortos, desaparecidos. Mas
os derrotados nio sdo necessariamente menos genero-
sos, mais perversos nem mais mesquinhos do que os vi-
toriosos, ¢ ¢ uma pena que esse seja o retrato deixado
pelo filme. “Sio mdscaras chapadas, sem historia, figu-
ras feitas disponiveis para a circulacio do preconceito”,
explica Ismail Xavier.

PAULO MOREIRA LEITE é jornalista
e redator chefe de ga.
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era Silvia Magalhies era da direcio da Frente de

Trabalho Armado da Dissidéncia Comunista (que
se transformou em MR-8, a partir do seqlestro do em-
baixador Charles Elbrick). Foi ela que, entio com 21
anos, fez o levantamento para a a¢io, tendo também
participado diretamente do sequéstro, na cobertura logfs-
tica. Vera, porém, nido permaneceu dentro da casa em
Santa Teresa — nenhuma mulher ficou —, mas acom-
panhou os acontecimentos passo a passo, por intermé-
dio de alguns companheiros que entravam e safam. No
filme, ela seria a fonte de inspiracio das personagens de
Cldudia Abreu (que faz o levantamento da acdo) e de
Fernanda Torres, que, como Vera, deixa o pais com as
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pernas paralisadas — quando de sua libertagio em troca
do embaixador alemio Ehrenfried von Holleben
(seqiiestrado em 1970), junto com mais 39 prisioneiros
politicos —, em conseqiiéncia das violentas torturas que
sofreu na cadeia.

Apés tanto sofrimento, Vera, que é economista,
mantém-se uma pessoa de bem com a vida, profunda-
mente vital, inteligéncia brilhante, bom humor, gene-
rosa, intelectualmente aberta e um espirito profunda-
mente critico. Aos 49 anos, mie de Felipe (de 19 anos,
filho do ex-marido e até hoje grande amigo Carlos Hen-
rique Maranhdo), Vera conta nesta entrevista ao jornal
O Estado de S. Paulo como era a geracdo que aderiu a
luta armada em 1968/1969 e participou do sequestro do
embaixador norte-americano; fala também das ligacdes
dessa geragdo com o movimento cultural do pais na
época; de torturados e torturadores e das seqielas que
lhe restaram das violéncias sofridas na prisio.

ESTADO — Como eram os jovens militantes da Dissidéncia?

VERA SiLVIA MAGALHAES — Eramos uns 40 militantes e
uns 30 simpatizantes da Dissidéncia. Consideravamos
que nio tinhamos estrutura suficiente para fazer a agio
sozinhos, entio chamamos a Alianca Libertadora Na-
cional (ALN), uma organiza¢do mais militarizada que a
nossa. Era uma questio mais logistica. Eu, por exem-
plo, que era do Comité Central da organizacdo, assim
como o Daniel Aario Reis, ainda tinha condicoes de
circular pela zona sul do Rio antes do sequestro. Nos
estdvamos num processo de acumulagio de forgas, nun-
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ca fazfamos a¢des de conflito, mas a¢cSes bem prepara-
das, em que nio ocorressem tiroteios. Pensivamos num
processo insurrecional, de a¢do vanguardista, e entdo
decidimos que irfamos pegar o homem, isto é, o embai-
xador norte-americano. E esperavamos que dessa acido
resultasse um rebulico social. Mas nds nao éramos uns
bobos. Ao contritio, a gente estudava desde os tedricos
mais evidentes, como Marx e Engels, até Kant, Hegel,
liamos Caio Prado Jr., Wanderley Guilherme — isso
no que a gente chamava Organizagdo Parapartidaria, as
OPPs, antes de entrarmos para a organizagdo mesmo.
Ainda nas OPPs, em termos praticos, fazfamos algumas
acoes para testar o futuro quadro, como tirar a placa de
um carro etc. E dificil medir o tempo, nessa época, no
sentido cronolégico, para definir essa geragéo. E uma
geragdo que val lancar depois a guerrilha rural e faz an-
tes as agoes urbanas de propaganda da luta. Mas nds
pensivamos também em romper com os preconceitos
da familia, com os casamentos formais — a gente se casa-
va, mas ndo era uma coisa formal —, querfamos rom-
per com a virgindade. Era um momento de muita ebu-
licdo, era uma geracgido libertaria. E isso aconteceu
também no teatro, com o Zé Celso Martinez Corréa,
do Teatro Oficina, na musica com o Tropicalismo, cada
um com as suas ferramentas. Tinha também o Cinema
Novo, nés freqiientivamos o Paissandu, discutiamos
cinema. Dias antes da a¢do do seqiiestro, vi com o meu
marido na época, o José Roberto Spiegner, A chinesa,
do Godard, e aquele filme polonés lindo, Cinzas ¢ dia-
mantes. O Carlos Zilio era artista plastico, parou de pin-
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tar durante a militAncia, mas voltou na cadeia. Assim
como a contracultura que veio depois, as drogas e o
rock-n’roll, que a esquerda na época nio via, mas tudo
fazia parte de um mesmo conjunto. A gente queria cons-
truir sim, era o nosso sonho. E uma possibilidade.
Muitos paises tinham se tornado socialistas. Podfamos
ter um projeto autoritirio, de uma guerrilha isolada,
nio ligada as massas. Mas, na verdade, fizemos mais a¢Ges
armadas do que guerrilha. Eu me digo ex-militante de
uma causa, nio guerrilheira. Peguei em armas, nio que
eu gostasse, mas era preciso fazer. Essa geracdo de 68 ¢
indescritivel. Como disse, ndo ¢ um tempo cronoldgi-
co. Em 1969, houve o seqliestro, num contexto que
abrange desde a luta armada até a luta cultural. Nos
ndo éramos uns babacas. Claro que a a¢do do embaixa-
dor norte-americano foi jacobina, nido tinhamos forgas
para o que viria depois.

ESTADO — Eram todos do movimento estudantil?

VERA — Nio, nio éramos todos estudantes: o Jodo Lopes
Salgado era um ex-militar que estudava medicina, e o Jo-
nas, o comandante da a¢do, um operario de origem cam-
ponesa. O Salgado atendia as pessoas feridas nas agGes. Nos
tinhamos mais uma estrutura de partido, enquanto a ALN
atuava em grupos. Na a¢io do sequestro, patticiparam oito
da Dissidéncia e quatro militantes da ALN, entre eles o Jo-
nas ¢ o Toledo (Joaquim Camara Ferreira). O Marighella
foi contra o sequestro, quem foi a favor foi o Toledo. Foi
um marco na vida da gente. O primeiro a cair foi o Clau-
dio Torres, que nido disse nada.
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ESTADO — No filme, o Jonas aparece como uma pessoa ex-
tremamente dura, disposta a matar qualquer companbeiro
que o desobedecesse. Era isso mesmo?

VERA — Nio, o Jonas era um quadro de origem cam-
ponesa, ele estava ali porque era um comandante mili-
tar mesmo. Os quadros politicos da ALN eram o Manoel
Cyrillo e o Paulo de Tarso, que eram muito mais pro-
ximos de nés. O Jonas sabia manter a ordem, a discipli-
na, coisas fundamentais para uma a¢do. Eu nio ia con-
versar com ele sobre cinema, mas sobre revolugdo. Ele
dizia que quem corresse, durante uma agédo, ele atirava
primeiro no militante e depois no policial. Evidente-
mente, isso era mais uma figura de efeito, de comandan-
te de acdao. Mas ele nio falava que, quem desobedecesse,
ele ia matar. Era muito fechado, sim. Parece que na casa
ele relaxava mais, segundo me disse o Cldudio Torres,
que estava la, e entrava e safa. Mas o Jonas foi um cara
heréico, que morreu estragalhado na tortura, esquarte-
jado, tinha tudo na mao, até mesmo onde ia ser a guerri-
lha rural, e nio abtiu nada. Também nio houve isso do
Gabeira ser designado para matar o embaixador. A
tendéncia era nio matar ninguém, era uma acdo tipica
para ninguém morrer. O Jonas era uma pessoa dura,
muito eficiente como comandante, mas nunca o ouvi
falar em torturar o embaixador (como aparece no fil-
me), nunca houve isso. Quando fomos soltar o embai-
xador, ja sabfamos que a Marinha estava 14, mas fomos
calmamente. O Cldudio que se precipitou e o carro de
cobertura, onde eu também estava, afastou-se. E houve,
sim, uma ordem do Exército para nio abrir fogo, porque
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al morreriamos todos, até mesmo o embaixador. Eu nio
fiquei dentro da casa, fiz o levantamento da agéo, fiquei
no fusca de cobertura com o Salgado durante o seqiiestro
e, na safda, com o Claudio Totres.

ESTADO — O filme sugere que a personagem de Clindia
Abreu, qne fag o levantamento da agao, dorme com o chefe
da seguranga do embaixador. Isso acontecen mesmo?

VERA — Nao houve nada disso. Todo mundo sabe, é
uma coisa cultural, que a mulher oferece mais seguranca
para uma atividade dessas. Vocé pode jogar com a
seducio, mas sem ir as vias de fato. Nunca tive relacio
com nenhum seguranca. Era muito facil se aproximar,
fazer perguntas, ele mesmo gostava de contar para se
mostrar. Eu me apresentei como uma moga de classe
média baixa, que queria ver os jardins da embaixada,
voltei la umas trés vezes, fiz as perguntas evidentes, se o
embaixador fazia sempre o mesmo roteiro ctc., ele fa-
lou sozinho, queria valorizar-se. Mas nunca ocorreu de
uma mulher de esquerda ter relagio com um homem
com o qual ela ndo tinha nada a ver para fazer um le-
vantamento. A gente nio era agente secreto. Eu ia 14,
acho que ele me achou bonitinha, foi falando, era tro-
ca de olhares e conversa. Niao cabia na nossa cabeca
transar com um seguranca da embaixada norte-amer-
icana ou de Banco. Para que ir para a cama? Conse-
gufamos sempre o que querifamos s6é com uma pe-
quena aproximagao. Eles tinham uma visio da mulher
bastante limitada. Depois, quando marcavam o encon-
tro, a gente ndo ia.
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ESTADO — Quando ¢ em que circunstincias vocé foi presa?
O que lhe acontecen na prisao, que fez com que vocé saisse
de cadeira de rodas?

VERA — Fui presa em mar¢o de 1970, numa agio de
panfletagem junto com o Zilio, o Daniel Aardo Reis
e a Regina Toscano. O José Roberto Spiegner, que
era meu marido, ja tinha morrido num cerco a nossa
casa na Penha. A organizagido propds um recuo de-
pois do sequestro, sé faziamos panfletagem de pro-
paganda, tinhamos ainda o dinheiro de um assalto
que haviamos feito a casa de, acho, um candidato a
vereador do MDB. Fomos todos muito torturados. Eu
levei um tiro na cabeca, tive uma convulsio cerebral,
muita tortura psicolégica também — estou pagando
até hoje por isso. A tortura foi enlouquecedora. Nio
sabia que dia, que hora era; quando eles me mos-
traram diante de um espelho, nio me reconheci. Tam-
bém nao disse o que eles queriam e acho que foi me-
lhor para a minha cabe¢a. Ndo acho que exista isso
de heroismo, depende de cada um, de como vocé se
sente. Nossa organizacdo era muito ética, acho que a
geragdo 1969 lutava por uma ética, uma estética, que
continua até agora. Acho que deixamos legados éti-
cos, estéticos, que vocé tem de lutar contra o lance-
lote de espada na mio. A tortura ¢ uma puni¢do que
te culpabiliza para o resto da vida e, para quem ce-
deu, é mais dura ainda. Foi muito barra-pesada. Fiquei
sem andar por causa do pau-de-arara, muitas horas
com os pés e as maos amarrados, pendurada, levando
choque. Mas quando cheguei em Argel me recuperei
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logo. Houve muitos homens que sairam sem andar
também, como o Fayal, o Mario Japa.

ESTADO — Vocé se deparon com torturadores que, aparente-
mente, tinham angistias, como no filme?

VERA — Na minha tortura, nio havia nada de angus-
tia dos torturadores. Diziam-me que eu seria tortura-
da como Jesus Cristo, era uma Sexta-Feira Santa. Eu
tive uma atitude como homem, de me fazer mais forte
do que eu era. E fui torturada como um homem. A
mulher do Lobo (Amilcar Lobo, o psiquiatra que
mais tarde seria denunciado como torturador) era
costureira da minha mie e, quando ela soube da
histéria pela minha mie, expulsou-o de casa. Ele a
tinha levado até a nossa casa. Isso é conflito ou esqui-
zofrenia? Claro, o torturador é um ser humano, com
a fungido especifica de destruir-nos, e eles conseguiram
destruir muita gente. Era uma pseudoguerra. Nés de
um lado, armados, e eles de outro, superarmados. Eles
nos colocaram numa situacio de humilhacio total.
O Lobo torturou o Daniel, a mim nio. Eu fazia psi-
canalise havia muito tempo e para mim isso é esqui-
zofrenia, ndo ¢ angustia. Ele era metido a sedutor,
mas muito bruto, parecia um psicopata. Eles nio
eram débeis mentais, montaram um esquema. Os
chefes da tortura nio foram pegos. Tinha o Zambins-
ky, que conversava comigo, o Fontenele, esses con-
versavam. Era um teatro. Todas as hipdteses sio
viaveis, mas acho que a mais viavel é que eles esta-
vam numa missao, a de nos destruir. Nao me interes-
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sa uma classificagdo para essas pessoas. Eu estava
numa posi¢ao oposta a elas na sociedade.

HELENA SALEM ¢ socidloga, jornalista e mestra em
historia da cultura. E autora de diversos livros,
entre eles Palestinos, os novos judeus; 90 anos de

cinema: uma aventura brasileira e As tribos do mal:

o neonagismo no Brasil e no mundo.
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F1CCAO E JULGADA
SOB AS LENTES
DA HISTORIA

HEI ENASALEM

Publicado em
O Estado de S. Panlo,
1°/05/97.

Professor—titular de histéria contemporinea na Uni-
versidade Federal Fluminense, 51 anos, autor de
nove livros (e de uma tese de doutorado na USP sobre a
esquerda nos anos 60, intitulada A revolucio faltou ao
encontro), Daniel Aardo Reis F® era membro da dire¢io
da Dissidéncia Comunista (que se rebatizaria de Movi-
mento Revolucionario 8 de Outubro, o MR-8),
responsavel junto com a ALN (Acdo Libertadora Nacio-
nal), liderada por Carlos Marighella, pela acido do
seqiestro do embaixador norte-americano Charles El-
brick, em setembro de 1969, retratada no filme O gwe ¢
isso, companbeiro?, de Bruno Barreto, com roteiro de
Leopoldo Serran, inspirado no livto homénimo do ex-
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guerrilheiro e atual deputado federal Fernando Gabei-
ra. Meses apos o seqiestro, Daniel foi preso, violenta-
mente torturado, sendo trocado com mais 39 prisionei-
ros politicos pelo embaixador alemio Ehrenfried von
Holleben, seqiiestrado em junho de 1970, e enviado para
Argel com os demais presos libertados.

Como historiador e participante ativo daquela
geraglo que seqiiestrou o embaixador norte-americano,
ele tem uma visdo bastante critica em relagio a forma
como Bruno Barreto apresentou os fatos em seu filme.
Nesta entrevista, Reis — que ap6ds ser enviado a Argel,
esteve em Cuba, graduou-se em histéria na Franga e le-
cionou essa disciplina em Mog¢ambique, vivendo um
petiodo também em Portugal — faz uma analise minu-
ciosa dos acontecimentos de 1969, critica o olhar “cari-
catural dos autores do filme sobre os guerrilheiros” e “o
olhar generoso” conferido ao torturador, afirmando que
a questdo mais importante que o debate sobre o filme
deve colocar ¢ a “da apropriacio da meméria histdrica”.
E, conclui ele: “Ninguém faz um filme histérico impu-
nemente.”

BESTADO — Como surgin a idéia do seqiiestro?

DANIEL AARAO REIS F° — Desde que nds constatamos
que o Vladimir (Palmeira, detido no Congresso Estu-
dantil de Ibiuna, em 1968) provavelmente iria ter uma
prisio prolongada. O Vladimir nio tinha cargo de
direcdo na Dissidéncia, mas era a principal referéncia da
nossa organiza¢ao, uma lideranca nacional estudantil e,
dentro da organiza¢io, uma lideranga politica, a pessoa
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mais preparada politicamente. Entdo, quando cle foi
preso, nés tivemos esse movimento de liberta-lo, coisa
que, alids, o apavorou muito: ele tinha muitas ddvidas
sobre a nossa capacidade — duvidas acertadas —, e temia
que uma tentativa de liberta¢do pudesse resultar em
morte para nés e para ele mesmo. Recebemos uns reca-
dos dele, ficamos até um pouco ofendidos na época. Mas
era muito dificil fazer isso e a idéia de um seqiestro fi-
cou assim no ar. Havia a idéia de seqiiestrar um general.
Até que essa idéia do seqliestro do embaixador norte-
americano surgiu dentro da organizacio. Alguns dizem
que ela ja teria sido sugerida, hd mais tempo, por um
militante nosso, que era estudante de economia, José
Roberto Spiegner, que morreu em 1970, aos 19 anos.
Ele e o Sérgio Rubens, que era estudante de psicologia,
teriam tido essa idéia, conversando, mas assim muito de
brincadeira. Posteriormente, em termos mais precisos,
a idéia foi trazida para a dire¢do da organizacdo, da qual
eu fazia parte, pelo Franklin Martins, que tinha conver-
sado com o Cid Benjamin a esse respeito. N6s ficamos
muito encantados — eu, o Claudio Torres, que fazia
parte da dire¢do também —, porque a perspectiva que o
Franklin nos trouxe nido visava a apenas pegar o embai-
xador e troca-lo pelo Vladimir. Mas se trataria de uma
acdo que se inseriria num contexto mais amplo.

ESTADO — Que perspectiva era essa?

REIS — Os movimentos de guerrilha urbana tinham feito
muitas agoes até entdo, mas acdes que eram muito isola-
das, virias inclusive nao se reivindicavam como acdes
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revolucionarias. Embora a imprensa ja tivesse noticia-
do que o Marighella estava atrds de pelo menos algumas
daquelas acGes, ainda havia uma certa atmosfera na so-
ciedade de que aquelas agdes poderiam estar sendo
cometidas por criminosos comuns. Nao havia ainda uma
associacdo muito clara entre a multiplicagdo de a¢des e
expropriagdes de fundos, como nés chamdvamos as
acoes contra Bancos e instituicGes financeiras, e as ex-
propriagdes de armas, como parte de um movimento
revolucionario. Embora as pessoas mais informadas ja
estivessem sabendo dessa ligacdo. Entido, a a¢io do
sequestro do embaixador norte-ameticano comecou a
ser pensada entre nés nao apenas para ser trocada uma
pessoa pela outra, mas como uma ag¢io para apresentar
a sociedade um movimento revolucionario, que era mui-
to dividido naquele momento, mas tinha uma perspec-
tiva comum.

BESTADO — A Dissidéncia Comunista, a qual vocés perten-
ciam, ja tinha se tornado MR-$7

REIS — Naio, a Dissidéncia ainda era Dissidéncia. Entio,
a idéia era fazer — inclusive porque tinha-se a infor-
magao, da ALN, que era a organizac¢do do Marighella, e
de outros, de que no ano de 1969, no maximo,
comegariam as a¢des de guerrilha rural — um manifesto
que falasse disso, que tentasse globalizar o conjunto das
acoes feitas até entdo e anunciar um préximo desdobra-
mento da a¢do revoluciondria, que seria a guerrilha ru-
ral. Ou seja, havia uma intencio clara de politizar a acio,
e foi dentro disso que nés escolhemos a Semana da Pa-
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tria para a realizacio do sequestro. Havia um contexto
muito favoravel, que era a doen¢a do Costa e Silva e o
poder estava meio desbaratado, enfrentando muitas con-
tradi¢oes: eles tinham impedido a posse do vice-presi-
dente, haviam composto uma Junta militar. Embora a
ditadura nio estivesse ameagada, a cipula do poder es-
tava relativamente fragilizada. Daf a agio ter sido pensa-
da para a Semana da Patria, para desestabilizar ainda mais
o poder. E a terceira dimensdo da agdo foi tirar 15 pri-
sioneiros politicos. Pensamos que, com um homem des-
ses na mio, o embaixador norte-americano, nio irfamos
troca-lo s6 pelo Vladimir, mas fazer uma lista. Primeiro,
pensamos em cinco, depois em dez e depois em 15. A
lista tentava ser ecuménica: juntavam-se os trés militan-
tes da nossa organizagdo que estavam presos — o Vladi-
mir, a Maria Augusta e o Ricardo Villas-Boas — e pes-
soas representativas das mais diferentes organizagGes. Até
mesmo o Gregdrio Bezerra, que era do Partiddo', a gen-
te incluiu, para dar essa dimensdo ecuménica a agéo. Vale
dizer que nés, na época, estivamos animados por toda
uma perspectiva catastréfica, que era de que a ditadura
iria se radicalizar cada vez mais e, portanto, os presos,
mesmo aqueles com sentencas pequenas, iriam apodrecer
na cadeia. Dai a idéia de liberta-los. Logo depois da acao,
pelo impacto que ela teve, nds tivemos a compreensio
de que, se tivéssemos pedido a libertagdo de todos os
presos politicos, a gente teria conseguido. Mas éramos

1. Partido Comunista Brasileiro (PCB), que se posicionou contra a luta
armada.
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muito imaturos para ter, naquele momento, a dimensio
do peixe graido que nés haviamos pescado e o impacto
que provocamos.

ESTADO — E por que a adogio do nome MR-§2

REIS — No6s adotamos, como Dissidéncia, esse nome
como mais uma agdo de contrapropaganda. Porque, no
primeiro semestre de 1969, o Cenimar (érgio de
informacio da Marinha) tinha desbaratado a Dissidéncia
do Estado do Rio, que era uma organiza¢io sem nome,
porém tinha um jornal mimeografado que eles chama-
vam de 8 de outubro, em homenagem ao dia da morte
do Che Guevara na Bolivia (08/10/1967). Quando o
Cenimar estourou essa organizac¢do, nio podia anun-
ciar que estourou uma organiza¢do sem nome. Entdo
inventou, batizou a organizagdo — uma coisa que pou-
ca gente sabe — como Movimento Revolucionario 8 de
Outubro, para que tivesse maior repercussio. Nos, que
conhecfamos aquelas pessoas (e como o Cenimar ti-
nha feito um grande estardalhaco sobre o fim do MR-8),
resolvemos adotar o nome de MR-8, porque isso
também servia para nos encobrir — a Dissidéncia Co-
munista era conhecida nos meios de esquerda, mas
muito pouco nos meios da repressio. Entdo, nés nos
encobrimos sob esse nome e, a0 mesmo tempo, des-
moralizamos aquele estardalhaco que a ditadura ti-
nha feito havia alguns meses sobre o fim do MR-8.
Entao, o sequestro foi assinado pela ALN e pelo MR-8.
Depois, com a repercussio que a agdo teve, nds resolve-
mos assumir esse nome, MR-8.
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ESTADO — E a ALN entrou por qué?

REIs — Eramos muito jovens, tinhamos pouca experién-
cia, nossa organiza¢do armada era muito pequena, entio
procuramos a ALN porque julgdvamos que ela tinha pes-
soas com mais experiéncia na luta armada. Depois da
acio, refletindo, ainda naquela época, concluimos que
nés tinhamos condi¢Ges de fazer a agio sozinhos, porém
tinhamos uma inseguran¢a muito grande. A ALN nos
mandou quatro militantes: eram dois quadros estudan-
tis como ndés, mais o Jonas, que era realmente um ho-
mem com maior experiéncia da a¢do armada, que vinha
do velho Partiddo e tinha acompanhado o Marighella
no racha da ALN, e o Toledo, que era um homem politi-
camente muito experiente — achdvamos que ele seria
capaz de nos dar conselhos politicos relevantes. Afinal
nio foi assim, inclusive o manifesto foi redigido pelo
Franklin Martins, houve pequenas corre¢les feitas pela
direcio, mas minimas, irrelevantes, o texto todo é do
Franklin. O Toledo leu o texto, ficou maravilhado, disse
“6timo”. O Toledo foi para dentro do aparelho, mos-
trando, a meu ver, hoje, uma certa inexperiéncia, porque
ele, como um quadro mais experiente, deveria se pre-
servar, ficar fora do aparelho, aconselhando os que esta-
vam fora a gerenciar aquela crise. Ele entrou, de repente
teve uma certa vaidade de participar da ac¢do. Depois a
gente soube que o Marighella chamou a atengdo dele,
no sentido de que ele nio deveria ter feito isso.

ESTADO — E gual foi o papel do Fernando Gabeira em
todo esse episddio?
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REIS — Bom, o Gabeira, como jornalista muito talento-
so, tinha vindo para a organizacdo em 1968 e passou a
atuar num organismo que chamavamos de Frente das
Camadas Médias: uma frente de atua¢do na classe média.
O movimento estudantil j4 estava em recuo, todos os
movimentos de classe média também, mas a gente man-
tinha muitos contatos entre os jornalistas, bancarios e
advogados (menos). Essa frente tinha o objetivo de or-
ganizar todo esse pessoal em apoio as a¢Ges armadas que,
desde abril de 1969, tinham se tornado o foco principal
de atuagdo da organiza¢do. Na verdade, tinhamos dois
focos de acdo principais: as acdes armadas e as a¢Ges de
agitacdo nas fabricas. E um terceiro foco importante, de
apoio a esses dois, era o foco nas classes médias, e o Ga-
beira fazia parte dessa frente. Uma coisa que essa Frente
das Camadas Médias reclamava muito era de que nio
tinhamos uma imprensa auténoma. Dai, com o dinhei-
ro colhido nas expropriages, compramos uma maquina
Multilite — uma mdquina de mimedgrafo mais sofisti-
cada — e instalamos numa casa na rua Bario de
Petrépolis. E a tnica maneira de termos aquela casa sob
controle estrito da organizacdo era colocar um militan-
te alugando a casa. O Gabeira era o tnico militante que
tinha essa condicdo, era mais velho para a época, ja ti-
nha sido jornalista — nesse momento, ele ja estava profis-
sionalizado pela organiza¢do —, era um cara que estava
nas Camadas Médias e ia gerenciar a Multilite. O Gabei-
ra foi ser assim a capa legal da casa. Essa casa era para ser
muito preservada, na perspectiva inicial, porque setia a
casa da nossa imprensa clandestina.
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ESTADO — E como ela se tornou o “aparelho” para escond-
er o embaixador norte-americano?

REI1S — Quando resolvemos fazer o seqiiestro, e discuti-
mos isso na Frente de Trabalho Armado (FTA) e na
dire¢do, tinhamos resolvido uma série de questdes que
deveriam preceder a agdo. O Franklin era o cara mais
entusiasmado. Eu diria mesmo que, sem ele, talvez o
seqliestro ndo tivesse se realizado. Nio sé ele veio com
a idéia mais consolidada, como ele lutou muito para
implementa-la. Nessa época, ele era muito jovem, eu
tinha 23 anos, ele devia ter 20 ou 21 anos. Eu e o Cliau-
dio Totres (o Cliaudio menos, eu mais) receamos que a
acdo pudesse resultar num desbaratamento completo da
organizagdo. Entdo, a gente estabeleceu uma série de
requisitos para fazer a a¢do. Todos os quadros teriam de
ter aparelho de reserva para se refugiar, caso o aparelho
existente fosse descoberto. A gente tinha de descobrir
uma casa em 6timas condi¢bes para guardar o embaixa-
dor etc. Poucos desses requisitos tinham sido alcanca-
dos quando foi se aproximando a data ideal para a acao,
que era a Semana da Patria, e o préprio aparelho para
guardar o embaixador nio existia: a gente ndo tinha con-
seguido alugar uma casa em boas condi¢les para isso.
Al, por insisténcia do Franklin, resolvemos levar o em-
baixador para a casa da nossa imprensa clandestina. O
que, em termos de uma politica de seguran¢a mais ge-
ral, era uma auténtica loucura. Mas ndés achamos que
esse risco deveria ser corrido em proveito de todas as
circunstancias que aconselhavam a realizacdo da agdo
na Semana da Patria. Tinhamos também descoberto, no
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levantamento, que era facilimo seqiiestrar o embaixa-
dor norte-americano, que ele andava sem seguranga,
cumpria sempre o mesmo trajeto. A Vera Silvia fez um
trabalho muito importante no levantamento da agio,
indo a porta da embaixada, engabelando os segurancas.

ESTADO — A personagem da Cliudia Abreu tem alguma
coisa da Vera Silvia?

REIS — Tem, embora o filme se permita dizer que a
Claudia transou com o chefe da seguranca do embaixa-
dor, o que na vida real nio aconteceu. E uma pimenta
que os autores do filme colocam na histdria, que, a meu
ver, ndo precisava disso para se tornar emocionante. A
histéria tem uma carga de emocdo muito forte para exi-
gir essa pimenta que eles resolveram po6r. A Vera cons-
tatou entdo todas essas facilidades e o nosso temor era
de que poderiamos perder um momento politicamente
muito importante — que era a Semana da Patria —, que
nas semanas seguintes a ditadura poderia ultrapassar
aquela crise que a estava fragilizando — e a histéria
mostrou que isso tinha um certo fundamento. Sabem-
os hoje que o almirante Rademacker, membro da Junta
militar, ndo queria transigir na libertacio dos 15 prisio-
neiros, enquanto o Lyra Tavares, que era ministro do
Exército, acabou impondo a sua posi¢do. Nos tinhamos
medo de que o momento politico passasse, a fragilidade
da ditadura se alterasse e o préprio embaixador re-
solvesse se tornar um homem mais prudente na sua
segurancga. Isso tornaria a acdo mais dificil, de sorte que
tudo isso fez com que a gente cedesse e consentisse no
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aproveitamento da casa da Bardo de Petrépolis, em San-
ta Tereza, para ser sede do aparelho onde seria escondi-
do o embaixador norte-americano. O Gabeira entrou
na agdo assim, ele sé soube do que ia acontecer no
préprio dia da agdo. Nos, naturalmente, o prevenimos
para que ficasse em casa, porque seria realizada uma
grande a¢do. Mas s6 soube mesmo qual seria essa acdo
quando o embaixador chegou em casa. Ele nido teve
nenhuma participacdo na elabora¢do da acdo. Nesse sen-
tido, o filme mente conscientemente, ao atribuir a idéia
do sequiestro ao Gabeira. Ele nunca teve essa idéia. Alias,
em entrevistas anteriores, no fim do exilio, ele muitas
vezes dava a entender que tinha tido essa idéia e tinha
redigido o manifesto, mas depois ele préprio veio a
publico esclarecer que nio. Inclusive, tem uma cena do
filme em que ele fica histérico, d4 um chute no fogio,
dizendo: “Puxa, a idéia foi minha, vocés querem me
excluir da acdo.” Isso nio foi verdade. Eu nio sei até
que ponto os autores do filme querem com isso provo-
car os participantes da a¢do a sair a publico para dizer
que isso é uma mentira, para poder dar uma publicidade,
provocar uma polémica a fim de angariar mais alguns
trocados para o filme. O enredo da histéria ndo pre-
cisaria apresentar o Gabeira como autor da idéia, nem
como autor do manifesto, coisas ja devidamente esclare-
cidas.

ESTADO — E também ele ¢ colocado como um personagem

mais critico que os outros, sofrendo por isso o desprezo dos
demais guerrilheiros...
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REIS — Olha, o Gabeira foi um intelectual, como muitos
naquela época, que quando veio para a luta armada ab-
dicou de toda uma visio critica a respeito das concepg¢oes
e dos métodos da luta armada. O Gabeira, nesse senti-
do, ¢ muito representativo de um conjunto de intelec-
tuais, nao sé do Brasil, mas da América Latina, da Eu-
ropa e¢ dos Estados Unidos, nos anos 60, as vezes muito
sofisticados, que aderiram a luta armada, abdicando de
todo um aparelho conceitual e critico que eles even-
tualmente tinham acumulado. No livto O gue ¢ isso,
companheiro?, o Gabeira apresenta toda uma visio au-
toctitica que a esquerda foi acumulando no exilio, uma
autocritica que foi se elaborando progressivamente,
depois da queda do Allende?, no Chile, e o Gabeira apre-
senta essa visao como sendo dele, individuo, e como se
ele tivesse tido uma visio desde 1964. Ele nio sé indi-
vidualiza a autocritica como a coloca retrospectiva-
mente, como se nunca tivesse sido diferente. E isso é
uma falsidade. Se o Gabeira tivesse essa critica aguda do
processo todo, ele nunca seria admitido numa
organizagdo de esquerda. Eu me lembro perfeitamente
que ele, inclusive — e eu nio digo que era uma
caracteristica dele ndo, mas nossa —, tinha uma pro-
pensdo até a ver com uma certa repulsa o passado dele
como intelectual. Eu me lembro que quando nés fo-
mos trocados pelo embaixador alemio e chegamos em

2. Salvador Allende, eleito presidente do Chile em 1970 pela coalizio
de esquerda Unidade Popular (UP). Em seu governo lutou para
socializar a economia, realizar a reforma agraria e nacionalizar as
industrias. Foi derrubado em 11/09/73 por um violento golpe militat.
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Argel, vieram os cubanos, ¢ quando a midia internacio-
nal quis nos ouvir, muito naturalmente indicamos o
Gabeira como representante da organizagdo para o con-
tato com a midia — e ele nio gostou disso. Dizia que
nos estavamos querendo confina-lo a uma condi¢io de
jornalista, enquanto ele era um revolu-cionario, nao era
mais um jornalista. Posteriormente, quando os cubanos
vieram nos encontrar (porque depois nés fomos todos
para Cuba, ou pelo menos quase todos), o homem 14
do aparelho de Estado cubano se comprazia sadicamente
de chama-lo de periodista (jornalista em castelhano) e
cle se revoltava contra isso, ficava indignado, dizia que
era provocagio: “Eu sou um revolucionario, nio sou
um jornalista.” Mais adiante, com a derrota da esquer-
da, o Gabeira foi recuperar a sua visdo critica de in-
telectual refinado — que ele era quando aderiu a luta
armada —, e isso de certo modo o ajudou a percorrer a
trajetéria da autocritica. Agora, toda essa visdo critica
que aparece em O que ¢ isso, companheiro? ele efetiva-
mente ndo tinha. O que nio significa que ele nio era,
entdo, uma pessoa ja ironica, o que o distinguia de mili-
tantes mais sectirios, mais truculentos. Realmente, no
caso do Gabeira, apesar de toda a renuncia a condi¢io
de intelectual, seria uma falta de nuance muito grande
nio reconhecer que ele se distinguia naquele conjunto
como uma pessoa mais irénica em relacio aos nossos
delirios, fraquezas, que ele compartilhava também,
porque se nio compartilhasse, ndo entrava na aventu-
ra. A aventura exigia uma completa adesdo as con-
cepcOes catastroficas que eram as nossas, a crenga sem
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limites numa revolu¢do que efetivamente nio estava em
curso e assim por diante.

BESTADO — Quem ficon dentro da casa?

REIs — O préprio Gabeira, que fez todo um trabalho de
idas e vindas, de pegar comida, botar as mensagens. O
Claudio Torres também fazia as idas e vindas para a casa.
Havia também um jardineiro, que era um militante da
Dissidéncia que veio da Bahia, pois estavimos em pro-
cesso de fusio com a Dissidéncia da Bahia. Esse jardi-
neiro havia sido chamado para compor a capa legal da
casa. Depois, estavam ainda o Toledo e o Jonas, o Manoel
Cyrillo e o Paulo de Tarso Venceslau, da ALN; e, da
Dissidéncia, o Franklin, o préoprio Gabeira, o Jodo Lopes
Salgado, que era o subcomandante geral da acdo e o co-
mandante por parte da Dissidéncia. Talvez, no filme, eles
tenham feito daquele militante mais alto (interpretado por
Luiz Fernando Guimaries) — os dois eram mais altos e
tinham um ar muito sério, compenetrado, eram muito
determinados — essa fusio dos dois, mas é uma caricatura.

ESTADO — Vocés tinham contato freqiiente com o pessoal
de dentro da casa?

REIS — Por meio do Claudio Torres, eu com ele, que
éramos da direcido, e também com outros elementos da
Frente de Trabalho Armado, como o Cid, a Vera Silvia
e o Sebastido Rios, que participaram da ac¢do e ficaram
fora da casa, mantendo contato. Por exemplo, o Cid se
aproximou da casa no momento em que o embaixador
foi solto. N6s sablfamos que a casa estava cercada. Até a
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rua Paulo de Frontin, realmente, houve uma perseguicao
em que os agentes do Cenimar mostraram suas armas e
os meninos também mostraram as deles. Mas, natural-
mente, eles ndo queriam comegar o tiroteio antes que
soltassemos o embaixador. Afinal, com aquela coisa do
jogo — ndo era Flamengo e Vasco, era Palmeiras e nio
sei quem — as pessoas da acdo tinham previsto a
libertagdo do embaixador na hora que o jogo acabasse
para se diluir na multiddo e isso foi um raciocinio bem
feito, porque efetivamente funcionou.

ESTADO — Como vocé vé a abordagem que o filme faz da-
quela geragao de 1968/69?

Rers — Acho que o filme é muito infeliz no tratamento
daquela geragio, porque ele a representa de uma manei-
ra extremamente caricatural. Aquela histéria dos meni-
nos voltados de cara para a parede (enquanto a militan-
te Maria fala com eles) nunca existiu. Os autores do fil-
me deram uma demonstra¢io de preguica intelectual
muito grande, porque se eles tivessem feito uma pesqui-
sa séria, teriam podido retratar — até porque ndo faltam
aspectos caricaturais naquele momento — aspectos en-
gracados, pitorescos, e poderiam fazer um bom filme.
Mas eles devem ter feito uma pesquisa miseravel, muito
rapida. De sorte que eles se permitem apresentar uma
truculéncia dos guerrilheiros urbanos que nio se sus-
tenta e ¢ uma injustica a época, ndo ¢ um retrato da
época. Havia entre nés pessoas intrataveis, sectarias, mas
de forma nenhuma chegava aquele ponto caricatural que
o filme apresenta. O filme, na verdade, em relagdo aos
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militantes revoluciondrios, s6 preserva a imagem do
Paulo, isto ¢, do Fernando Gabeira, que é o unico pet-
sonagem conflituoso, rico. Os outros personagens siao
monoliticos. Acho que se eles tivessem feito uma pes-
quisa mais séria, teriam descoberto os conflitos que exis-
tiam até mesmo nos mais sectirios, ¢ poderiam ter feito
um filme mais rico. Por outro lado, os autores do filme
sdo capazes de ver conflitos nos personagens do embai-
xador e do torturador. Mas ndo véem conflitos nos guer-
rilheiros, a excecdo do Gabeira. Isso, a meu ver, nio é
uma coisa gratuita. Acho que esse filme se insere numa
tendéncia que ¢ marcante no Brasil de hoje, de
recuperag¢do dos anos 60 sob um prisma conciliador.
Acho que, como sempre, hd uma luta em torno da
apropriacdo do passado. Em todas as sociedades ha sem-
pre uma luta de um passado em geral e de momentos
criticos desse passado. Acho que os anos 60 foram criti-
cos e, naturalmente, hi uma tendéncia a uma
apropriacio deles. Uma dessas tendéncias ¢ conciliadora,
apresenta sob um prisma alegre toda essa etapa da nossa
histéria. Ela estd presente fundamentalmente em dois
livtos: o do Gabeira e o do Zuenir Ventura (7968 — o
ano que ndo terminon). Acho que esse filme radicaliza
essa tendéncia, leva a limites que o Gabeira e o Zuenir
Ventura nido haviam chegado, que sio esses limites da
apresenta¢do do torturador sob uma luz generosa.

ESTADO — Por que radicaliza?

REIS — No caso, radicaliza porque o Gabeira faz uma
analise dos torturadores no livto muito interessante, a

86



ENTREVISTA cOM D ANIEL A A4RA40 REIS F*

meu ver, e inclusive inovadora para a época, no sentido
de que havia uma tendéncia a apresentar os torturadores
como debiléides. E muitas vezes eles apareciam como
desvairados. Ora, no exilio, como antes, nés todos sabia-
mos que a tortura nao era uma obra de bate-paus, cra
uma politica de Estado determinada nos altos escalGes.
A ditadura contava com bate-paus, com psicoticos, mas
também com jovens analistas do servigo secreto do Exér-
cito, que eram jovens de classe média, bem formados,
com suas familias, que desempenhavam na tortura um
papel tio central quanto um bate-pau. Porque, na ver-
dade, tortura nio se resolve com bate-pau, tortura se
resolve fundamentalmente com a figura do analista, que
¢ a pessoa que analisa os depoimentos e orienta o bate-
pau sobre que perguntas ele deve fazer, que rumos ele
deve dar ao interrogatério etc. A figura do analista ¢é
fundamental na tortura. O Gabeira fez essa denuncia,
tanto numa entrevista ao Pasquim quanto no livro dele.
Ora, o filme faz uma leitura rapida e pouco rica dessa
dendncia do Gabeira. Porque, no filme, a tortura aparece
quase como uma decisio que os torturadores estio to-
mando por conta prépria. Inclusive, como vocé deve se
recordar, em determinado momento o torturador fala
num esquema alternativo e, depois, quando aquela au-
toridade intervém para deter os agentes, isso também
esta ligado a uma visdo geral que procura a absolvi¢io
da ditadura como responsavel pela tortura. E, além dis-
so, conclama a sociedade a olhar para o torturador com
generosidade e compreensio. Entdo, nesse sentido, o fil-
me radicaliza as tendéncias presentes nos livros do Ga-
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beita e do Zuenir. Acho que, se esse filme tiver sucesso
de publico como os livros do Zuenir e do Gabeira tive-
ram, ele estard confirmando uma tendéncia que, a meu
ver, ainda é hegemonica na sociedade brasileira, que é a
de ter uma visdo compreensiva com a ditadura — que,
alids, é coerente com a trajetéria dessa sociedade que
derrubou a ditadura. Eu sempre fago um paralelo com
os meus alunos, nas minhas aulas e palestras, do fim da
ditadura no Brasil com a sociedade francesa e a ocupacio
nazista. Até hoje, ¢ muito dificil para a sociedade fran-
cesa admitir que ela colaborou com o nazismo. Entio,
eles exaltam os feitos da Resisténcia, quando sabemos
que a Resisténcia agrupou uma minoria irrisoria de pes-
soas; s6 no final da guerra ela comecou a receber re-
forcos etc. Mas a Franca nio se libertaria do nazismo
gracas a Resisténcia. Ela se libertou gragas ao exército
norte-americano e aos russos, que quebraram a maquina
militar nazista. Aqui, a meu ver, a sociedade brasileira
precisa encarar — havera um dia, espero — criticamente
o que aconteceu. Agora, hd uma forma mais triste, a de
recuperar a ditadura para absolvé-la abertamente. Nos
anos 80, a sociedade brasileira viveu essa questdo com
dificuldade. Os livros do Gabeira e do Zuenir foram
importantes para abrir um terreno de conciliagdo, em
que a critica ¢ feita, mas dentro de certos limites. A pro-
posta geral é a conciliagdo.

ESTADO — E o filme se insere nesse mesmo contexto?

REIS — O filme radicaliza esse movimento. Pode ser que,
na esteira desse filme, se a repercussio for positiva, nos

88



ENTREVISTA cOM D ANIEL A A4RA40 REIS F*

cheguemos a absolvicdo total da ditadura. Outro dia eu
estava vendo um programa das Frenéticas (elas hoje sdo
mulheres maduras) e elas estavam conclamando a que
se recuperassem os anos 70, dizendo que os anos 70 fo-
ram muito bonitos, alegres. A sociedade brasileira tem
uma certa repulsa por esses anos, assim como a francesa
tem em relacdo a ocupagdo nazista. Vamos ver se, nessa
luta pela apropriacio da memoria, acabam prevalecen-
do as perspectivas criticas em relacdo a ditadura e a co-
laboragdo que largos segmentos da sociedade tiveram
com ela. Outro dia, conversando com um amigo — que
participou do processo —, cle me dizia que talvez esse
filme seja, muito mais do que a nossa historia, na reali-
dade a histéria de como os autores do filme a viram e
como os Barreto viveram os anos 70. De repente, eles
tém necessidade de apresentar essa visdo conciliatoria
da ditadura e, talvez, af esteja a explicagio da maneira
como sio apresentados os anos 60 no filme.

ESTADO — E como foram as relagies dos guerrilbeiros com
0 embaixador norte-americano durante o seqiiestro?

RE1s — Elas foram muito boas, segundo os relatos que
recebemos. Desse ponto de vista, o filme relata alguma
fidelidade. Ele realmente era um liberal, declarou-se fran-
camente contra a ditadura, um homem que nédo tinha
controle sobre a CIA, assim como ele fala no filme, pro-
vocando uma certa surpresa na gente. Encontramos
documentos com o embaixador altamente comprome-
tedores para o governo brasileiro. Inclusive, a pessoa que
estava na casa e saiu com esse material infelizmente foi
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capturada pela repressio mais tarde. Havia vérias gra-
vagOes de entrevistas com o embaixador, que nds pre-
tendiamos utilizar para denuncia contra a ditadura. E
nés irfamos supor, depois, que a maneira como o gover-
no brasileiro quase exigiu a saida do Elbrick do pais —
logo ap6s o seqiestro ele foi aos Estados Unidos, vol-
tou para o Brasil e pouco depois saiu do Brasil de novo
— ¢ as versdes divulgadas pelo governo nio ficaram
muito claras. Talvez fosse o caso de pesquisar nos arqui-
vos norte-ameticanos, para ver o que eles dizem a res-
peito. A hipétese que tinhamos na época era de que tal-
vez o governo brasileiro tivesse pedido a saida do El-
brick pela forma altamente comprometedora como ele
agiu durante o sequestro. Ele fez criticas a ditadura, ele
compreendia a acdo dos guerrilheiros urbanos, mais tar-
de ele fez esse mesmo tipo de declaragdo nos Estados
Unidos. Ele fez uma declaracio compreensiva com os
seus captores.

ESTADO — Sd 0 Gabeira falava inglés?

REIS — Nio, também o Claudio Torres e o préprio
Franklin Martins falavam inglés com ele. As duas mu-
lheres também sio uma invenc¢do do roteiro: acho que
os autores pretenderam apresentar o lado afirmativo da
Vera Silvia (a Fernanda Torres) e o lado doce da Vera
Silvia (a Cldudia Abreu). O personagem interpretado
por Fernanda Torres estd muito caricatural. Acho que,
como atriz, ela merecia mais do que ganhar um papel
caricatural como aquele. A outra moga, interpretada por
Claudia Abreu, se sustenta melhor no filme. Os outros
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personagens masculinos sio todos caricaturais, salvo o
Toledo (Nélson Dantas) e o Gabeira (Pedro Cardoso),
naturalmente, que é um bom ator e ambos se sustentam
bem no jeito como sdo apresentados. Em geral, como
filme de a¢do, me pareceu muito mal, embora a minha
antipatia por toda essa versdo subjacente possa ter in-
fluenciado minha avaliacdo sobre o filme.

ESTADO — Entdo, vocé, como professor de histéria — ja que
Joram feitas diversas sessies para professores de histdria do
Rio —, o que diria para seus alunos sobre esse filme?

REIS — Eu diria que é um filme que representa uma
tendéncia conciliadora de recuperacio da memodria.
Acho, inclusive, que as polémicas sobre o filme deve-
riam se centrar nessas questdes gerais e ndo na coisa de
se 0 Gabeira fez o manifesto ou nio fez, se teve a idéia
ou ndo. Essas sao polémicas interessantes, tém o seu lu-
gar, mas acho que o fundamental ¢ discutir o que esse
filme representa como proposta de recuperacdo dos anos
60 e o que ele representa na luta pela apropriagio da
memoéria. Ndo adianta os autores dizerem que quise-
ram fazer uma ficcdo, que nio tem nada a ver com a
realidade. Isso é uma balela, eles estio envolvidos na luta,
conscientemente ou nio. Por exemplo, ja existe uma
pequena filmografia brasileira sobre a guerrilha urbana
nos anos 60. O Murilo Salles fez um filme (Nwunca fomos
tao felizes), mas nenhum outro filme tinha assumido uma
perspectiva tdo conciliadora como O que ¢ isso, compa-
nheiro? assume. Acho que essa ¢ a grande polémica em
que o filme deve estar inserido — a apropriacdo da
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memoria, isto ¢, a generosidade com o torturador, a idéia
de que a ditadura nio estd comprometida com a tortu-
ra, a idéia de que o torturador é um homem dividido,
de que os guerrilheiros urbanos sio um bando de
sectarios e idiotas. Hssa ¢, eu insisto, uma proposta que
radicaliza as tendéncias ja manifestadas pelo Gabeira ¢
pelo Zuenir. Acho que isso ¢ grave, e nesse ambito é que
o centro da polémica deve ser tomado. Se a sociedade
brasileira quiser absolver a ditadura, que faga essa opgio
e dé um Oscar ao filme. E se ela resolver consagrar e
aprofundar a sua critica a ditadura e fazer, inclusive, a
autocritica de seu colaboracionismo, entdo deve repu-
diar o filme e deve solicitar dos cineastas novos filmes.
Noés ja temos dois belissimos trabalhos sobre essa época
como A histiria oficial (de Luis Puenzo) e Tangos, o exilio
de Gardel (de Fernando Solanas), ambos argentinos,
lindissimos filmes que mostram os guerrilheiros no seu
sectarismo e mostram até mesmo os torturadores nos
seus conflitos. Veja, eu ndo quero fazer o que os autores
desse filme fizeram com os sinais trocados. Mas A histéria
oficial e Tangos apresentam perspectivas criticas a dita-
dura, eles fazem uma opcao. E também o Nunca fomos
tao felizes, do Murilo Salles, fez uma outra opg¢io contra
a ditadura, enquanto esse filme, O gue ¢ isso, companbei-
ro?, faz uma op¢do a favor da ditadura. A gente nao faz
filme histérico impunemente. Isso, para mim, é que é o
quente na discussio.

HELENA SALEM ¢é socibloga, jornalista e

mestra em histéria da cultura.
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os primeiros dias de setembro de 1969, o pafs vi-
Nveu em suspense: 0o embaixador norte-americano
era refém de um grupo guerilheiro no Rio. Impasse ¢
tensdo. A crise ainda nio tinha desfecho visivel quando
o Centro de Informagées da Marinha (Cenimar) locali-
zou e cercou o cativeiro. As autoridades — e, por exten-
sdo, os guerilheiros — viram-se diante de decisbes que
envolviam ndo s6 conseqiiéncias politicas, mas a vida e
a morte. Divididos sobre a aceitacdo das exigéncias do
grupo, os militares tinham agora a possibilidade de um
ataque direto. A Junta que ocupava a presidéncia acom-
panhava as operagdes em tempo real, passo a passo:
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recém-empossada sob contestagdo de todos os lados, sa-
bia nio ter controle total sobre a tropa.

Esse foi um dos momentos dramaticos do episédio
que estamos todos revendo nas telas, em O gue ¢ isso,
companheiro?, de Bruno Barreto. Um prato feito para
profissionais do suspense, gente dotada de olhar arguto
sobre paixGes e sentimentos humanos, roteiristas habeis
em reconstruir contextos ou desvendar, as vezes por
meio de detalhes, a légica de funcionamento de meca-
nismos decisérios em situa¢des de tensdo. Principal-
mente se todos tém a seu favor a liberdade que a recri-
acio ficcional propicia. Recordemos a narrativa do fil-
me: o agente da Marinha estd a um passo de confirmar
a informacdo mais cobicada daquele momento. Dificil-
mente teria outra chance como essa em sua carreira.
Disfarga-se de trabalhador telefénico, sobe num poste
a poucos metros da casa (passando de vigia a vigiado),
instala as engenhocas de escuta. Uma vez 14 em cima, o
que faz? Liga para a namorada, ¢é claro. Desce, tira o
macacdo e toca a campainha da casa, travestido de ou-
tra coisa qualquer. S6 nido muda o préprio rosto, visivel
para os guerrilheiros, um pouco antes, no alto do poste.
Segue-se curto dialogo. Seqiiestradores e agentes fare-
jam-se uns aos outros. Estes dltimos se retiram, sen-
do seguidos numa rua deserta, a um metro ¢ meio de
distancia, pelo saltitante guerrilheiro Paulo. Aga-
chado atras de um muro, nosso herdi espicha o
pescogo e ouve a comunicagdo dos militares com sua
central. A base dos especialistas em seguranga, como
se vé, ndo tinha seguranca nenhuma.
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De volta, o guerrilheiro-espido confirma aos demais
a inquietante suspeita: a casa fora localizada. Estavam
cercados. Que fazem, entdo, nas cenas seguintes? O ex-
periente Jonas desmonta sua propria metralhadora e
prossegue em maquinagdes infantis contra Paulo. Este e
a comandante Maria — durona, mas no fundo carente
— vio para o quarto fazer amor, pois ninguém ¢ de fer-
ro. Segue-se um animado bate-papo geral na cozinha,
regado a cerveja, embora sem pagode (afinal, a casa esta-
va cercadal). Depois o grupo se junta na sala da televisio
no andar térreo, todos de costas para a janela, atrds da
qual — eles sabiam — estava a policia.

Nio, meus amigos, nio ¢ um roteiro de Casseta ¢
Planeta. E do nosso filme do ano, que nio foi feito para
ser engracado. Fui vé-lo e pensei: se fizéssemos guerti-
lha com a incompeténcia com que essa gente faz cine-
ma, terfamos lutado uma ou duas semanas, se tanto, nao
anos. A ndo set que esteja correta outra informacio que
Serran e Barreto nos ddo: em nosso encalco estava um
aparato policial-militar que se resumia praticamente a
um s6 individuo, alids com dramas de consciéncia. En-
tre uma e outra discussio com a namorada, esse coitado
fazia os relatérios de praxe, montava estratégias de in-
vestigacdo, ia atrds de donos de botequins, escalava
postes, tudo observava, envolvia-se em persegui¢oes e
interrogava presos. Serd que, a0 menos, ganhava hora
extra?

O que ¢ isso, companheiro? mostra que o cinema
brasileiro evoluiu muito — principalmente no marketing.
Profissionalismo, seriedade e talento, escassos na con-
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cepcao do filme, transbordam na operagdo publicitiria
que o cerca. Queriam polémica em torno dessa versiao
do seqiiestro, pois polémica vende. Com dinheiro e com-
peténcia, contratando bons profissionais, semearam
discussGes imagindrias sobre maniquefsmo, ficgdo, rea-
lidade, liberdade de criacdo, esquerda, patrulhamento.
Inventaram a versdo critica de que necessitavam, feita
sob medida para ser espancada: como ninguém a assu-
mia, produziram o portador metafisico dessa versio in-
ventada, “a esquerda”. Nos dias de hoje, para lembrar
Casablanca, ela é a suspeita de sempre.

A operagdo de marketing, maior do que o filme,
segue a mesma técnica disseminada no mundo da
midia, que molda o mundo da nossa pseudocultura.
E intrinsecamente autoritaria, pois sua eficacia de-
pende de garantir para si completa liberdade. Precisa
desqualificar previamente, ¢ sem apelagio, adversarios
reals ou imaginarios, efetivos ou potenciais. Precisa
manter controle sobre qualquer irrupgio imperti-
nente do real, de modo a usar a verdade, para lem-
brar Guy Debord, como um momento fugaz da men-
tira. E, antes de tudo, precisa impedir que as pessoas
formem livremente o préprio juizo, ou seja, que pen-
sem: o dinheiro investido e a perspectiva antevista
de lucro sio grandes demais para que se corra esse
risco. Vende-se assim tudo o que o sistema deseja
vender: sabonetes e refrigerantes, a Companhia Vale
do Rio Doce, corpos femininos, um novo filésofo,
cigarros, a felicidade, um filme, intelectuais contes-
tadores. E os politicos que af estdo. Os dnicos anta-
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gonistas reais dessa grande engrenagem sido os que
decidem ficar fora dela.

No caso de O gue ¢ isso, companbeiro?, o barulho
publicitrio serve para esconder algo simples: a ndo ser
em dois ou trés bons momentos, o roteiro ¢ primario,
os personagens sio pobres, a recriacdo de situagdes hu-
manas niao ¢ competente. Os autores do filme poderiam
ter feito a opg¢do de ndo abordar diretamente a tortura,
assunto marginal a temdtica central. Quiseram mostra-
la. Mas, como tudo é relativo e ndo parece haver mais
valores a defender, apresentam uma tortura limpinha,
que quase nao déi, no corpo ou no espirito. Mantém
equidistancia até mesmo af. Opgéo discutivel. Ela pode
levar a dupla a produzir, no futuro, um roteiro que
mostre a complexidade humana, certamente real, de cin-
co jovens de Brasilia, em contraste com os defeitos, reais
ou inventados, de um patax6 desavisado (creio que nio
o fardo, por enquanto: analises mercadolégicas desacon-
selhariam esse filme).

Desculpem, mas a tortura nio ¢ bem assim. A va-
lentia do torturado, quando ele ndo quebra, concentra-
se toda na tentativa elementar de controlar o desespero;
sua esperanca, quando consegue manté-la, ¢ usar a Gnica
arma que lhe resta, pois em horas, ou poucos dias, uma
organizacio clandestina desfaz os lagos que ligam o mi-
litante preso e os demais.

Estabelece-se uma corrida contra o tempo para os
dois lados, tio desiguais. Isso produz ambientes bem
diferentes dos que o filme nos mostra: em lugar de um
agente conservador, dez ou doze, muito excitados. Medo,
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degradacdo, humilhacdo. E fedor. Pois a tortura fede —
a suot, sangue pisado e excremento, que se acumulam
dias a fio no chio, nas paredes e no corpo do seviciado
nu. Grita-se muito. Vé-se a morte. Sente-se uma imen-
sissima sede — ¢ nada disso tem a ver com maniquefsmo
nenhum. Nem tudo é relativo.

Serran e Barreto s6 combatem o maniqueismo quan-
do lhes convém. Onde dizem seguir principios, fazem
escolhas. Vejamos Jonas: ¢ um canalha perfeito, que
ameaga de morte seus companheiros, faz intrigas irri-
tantes, submete o refém a tortura moral e precisa ser
contido para nio escalar em direcdo a atitudes mais bar-
baras (Jonas, na vida real, foi o operirio Virgilio Gomes
da Silva, militante respeitado e digno, de longa trajetéria,
trucidado na Operagido Bandeirantes; nao teve chance
de escrever livro contando suas facanhas nem creio que
viesse a ter interesse nisso). Vejamos Paulo: tem a idéia
do seqiiestro (é criativo), conquista o coragdo de Maria
(¢ sedutor), recusa-se a usar capuz diante do embaixador
(é elegante), diverge abertamente das malvadezas de Jo-
nas (¢ ousado), escreve um belo manifesto (¢ inteligente),
fala inglés (é culto), percebe que a luta armada esta isola-
da (¢ maduro) e, quando pendurado no pau-de-arara,
responde com gracinhas corajosas as gracinhas do tortu-
rador. Vai para o trono ou nao vai? (Paulo, na vida real,
¢ Fernando Gabeira, cujo relato, considerado fantasio-
so por seus companheiros, serviu de base aos autores do
filme.) Quanto aos outros, nada a dizer: sdo figurantes
caricatos ou anddinos, desertos de humanidade. O ta-
lento dramatico do roteirista esgotou-se em dois perso-
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nagens, o bom e o mau, e a unica esperteza antima-
niqueista é que eles foram colocados no mesmo lado.

O gue ¢ isso, companbeiro? terd o destino de toda
mercadoria ruim, porém bem lancada: badalagio, su-
cesso e esquecimento, caminho inverso ao percorrido
por obras de arte. Que ninguém fique triste com isso:
novas mercadorias serdo bem langadas, no tempo devi-
do, para prosseguir a fuga para frente de que nossa so-
ciedade precisa. Nao creio — fique claro — que o fil-
me seja mal-intencionado. Talvez seja o maximo que
Serran e Barreto consigam realizar. Mas, num pais que
faz musica, literatura e teatro da melhor qualidade, es-
ses cineastas aprendizes continuam nos devendo traba-
lhos a altura da empafia que ostentam, dos /lobbies que
tém e do dinheiro que ganham. E, agora, do marketing
que aprenderam a fazer.

CESAR BENJAMIN ¢ editor da Editora Contraponto;
foi membro da Dissidéncia

Comunista da Guanabara em 1969.
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VERSOES E FICCOES:
A LUTA PELA
APROPRIACAO DA MEMORIA*

DANIEL . AARAO REIS F°

Publicado em
O Globo,
06/05/97.

O senso comum, ainda hoje, acredita que a historia
¢ a procura da verdade objetiva, unica. Mas, o que
fazer, quando aparecem diferentes versdes, como se a
verdade tivesse ndo um rosto, mas uma sucessio de
mascaras, alternadas, alternativas?

A experiéncia dos anos 60 ¢ assim: como um que-
bra-cabegas, recusa-se a avalia¢Ges definitivas. Tempos
ctiticos, de movimentos subversivos, em que os siste-

* Este artigo retoma, de forma resumida, idéias desenvolvidas pelo
autor em "Um passado imprevisivel"(p. 31), as quais junta-se uma
analise do filme O gue ¢ isso, companbeiro?. Apesar de haver repetigGes,
o autor e o editor preferiram manté-lo integralmente nesta coletinea
patra preservar sua integridade e logica interna. (NE)
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mas estabelecidos foram postos a rude prova. Apropriar-
se deste passado, monopolizar, se possivel, a sua
memoria, passa a ser um objetivo crucial, inclusive
porque, como se sabe, o controle do futuro passa, em
larga medida, pelo do passado, dado, por sua vez, aos
que imprimem na memoria coletiva a sua especifica
versao dos acontecimentos.

No Brasil, sobre o periodo, hd muitas propostas de
analise e interpretagdo. O que desejo neste artigo é ape-
nas selecionar a versdo mais difundida na luta pela
apropria¢io da memoria coletiva. Ela apresenta os mo-
vimentos revoluciondrios dos anos 60 como uma gran-
de aventura, no limite da irresponsabilidade: a¢oes tres-
loucadas. Uma fulguragdo, cheia de luz e de alegria, con-
trapontos tragicos, muita ingenuidade, vontades, dese-
jos, iluses. Diante do profissionalismo da ditadura, que
restava aqueles jovens? Ferraram-se. Mas demos todos
boas risadas. Afinal, o importante ¢ manter o bom hu-
mot.

Estamos falando, como é facil supor, entre outros,
do livro de Fernando Gabeira, O gue ¢ isso, companbei-
ro? (Rio de Janeiro, Codecri, 1979). Teve excepcional
acolhida, virou best seller. A versao, sem duvida, corres-
pondia a anseios difusos no paifs, e o sucesso alcancado
atesta o fenéomeno.

Com o recuo da ditadura militar, no quadro da aber-
tura “lenta, segura e gradual”, a sociedade queria recu-
perar e se reconciliar com a histéria agitada dos anos 60,
mas na concoérdia, sem revanchismos estéreis, como
aconselhavam os militares ¢ os homens de bom senso.
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No contexto da mal chamada anistia reciproca, nio se-
ria possivel avivar a memoria sem despertar os demonios
do ressentimento?

Gabeira foi um mestre neste exercicio. Amadureci-
do, irénico, condescendente, onisciente, por fora do flu-
xo dos acontecimentos, leva pela mio seus personagens,
simpaticos incompetentes, em busca da utopia
inalcangdvel. A visdo critica do periodo, amadurecida
coletivamente no longo exilio, é retrospectivamente
localizada no fogo mesmo dos acontecimentos, concen-
trando-se no personagem principal. E, assim, Gabeira/
guerrilheiro ressurge descolado da ingenuidade ambien-
te, reescrito pelo autor com uma superconsciéncia das
tragédias que haveriam de vir. Esta atitude distanciada,
critica, irénica, a maioria dos leitores a desejava, e as-
sim foi possivel reconstruir o passado sem se atormen-
tar com ele.

Gabeira e seu livro foram a expressdo mais acabada
de seu tempo. Que importa o autor ter cometido desli-
zes na narracdo das histérias? Confundido acontecimen-
tos, trocado didlogos, atribuido-se papéis? Detalhes... Os
militares haviam se retirado e seria talvez incomodo re-
fletir sobre por que a ditadura fora tolerada tanto tem-
po num pais tdo democratico. Avivar a memoria, man-
tendo uma visdo critica, mas para conciliar, todo um
programa.

O filme de Bruno Barreto, recentemente lancado,
radicaliza este programa, vai além. Ja nido se trata de
propor a conciliagdo critica, ou a critica conciliatéria,
trata-se, agora, de absolver a ditadura. Claro, a proposta
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nio vai sem ambigiiidades: afinal, num pais de 150
milhSes de democratas (alguém duvida?), nio seria
possivel tratar de forma bruta um tema tio sensivel.

Assim, temos direito a um final emocionante, cada
um enxugando, no canto do olho, uma lagrima furtiva,
diante da jovem guerrilheira na cadeira de rodas.

Mas o essencial esta na apresentacio dos contendores.
Dois, sobretudo, emblematicos. De um lado, o tortura-
dor delicado, dilacerado, cheio de duvidas e de questio-
namentos. De outro, o guerrilheiro truculento, mono-
litico, cheio de certezas. Nao importa que o primeiro
tenha, na vida real, dilacerado o corpo do segundo, trans-
formando seu cérebro numa poga de sangue (perdoem
pela falta de tato, mas fol exatamente assim que aconte-
ceu). O roteirista ja se permitiu a declaragdo de que “to-
dos tém suas razdes”. Certo, mas por que nio expuse-
ram as razGes — e os conflitos — dos guerrilheiros? Onde
estdo os conflitos de Virgilio Gomes da Silva, o Jonas, o
que teve o cérebro esmagado pelo torturador delicado?
Onde sua trajetéria de homem do campo que veio para
a cidade, virou operirio e se transformou num militan-
te revoluciondrio? Sera que este tipo de homem rude
nio tem direito a duvidas? Talvez, quem sabe, esta
vertente nio tenha sido explorada porque os autores do
filme estejam mais préximos, social e culturalmente, do
torturador do que do torturado.

Uma coisa é certa: ndo deixaram de apresentar um
Virgilio Gomes da Silva complexo e rico por falta de
saber e de sensibilidade. Tanto que alguns personagens
vivem conflitos intensos, emocionados, emocionantes.
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Ou seja, os autores do filme sabem apresentar como ricos
e complexos alguns personagens, e ndo outros. Trata-se
de uma opgao.

E de uma proposta. O que pensar, por exemplo, de
uma guerrilheira com um quepe do exército, transfor-
mada num verdadeiro sargentdo, totalmente ridicula, e
ridicularizada? Ou de um grupo de militantes passando
por um exame iniciatico, em pé, de rosto para a parede,
exatamente como fazia a policia politica com os guerri-
lheiros?

Exatamente como a PM faz ainda hoje com favela-
dos e vitimas de suas atbitrariedades? O que pensar da
cena em que uma guerrilheira transa com o chefe da
seguranca da embaixada para obter informac¢des, numa
reprodugio fiel e exata da versdo simpléria e pouco
lisonjeira que os homens da ditadura tinham das mu-
lheres que lutavam contra o regime que eles representa-
vam. Nio se trata apenas de preguica intelectual na pes-
quisa de época, trata-se de uma proposta que se esmera
em confundir papéis, e propde equivaléncias, dilui
fronteiras...

Por outro lado, e mais expressivo, a tortura aparece
no filme como um acidente, um excesso. E as autori-
dades mais altas, na Gnica vez em que aparecem, ¢ para
controlar e apaziguar os torturadores sinceros, mas radi-
cais. Ora, ndo se pode ignorar que a tortura era uma politica
de Estado, sistematica, tertivelmente eficaz. Foi ela, e nio
o suposto profissionalismo das Forcas Armadas, que des-
truiu o movimento revolucionario, de resto condenado
historicamente pelo seu isolamento social e politico.
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Os belissimos filmes argentinos — também ficcio-
nais — A historia oficial e Tangos, o exilio de Gardel, sou-

beram apresentar todos os seus personagens de forma
rica e complexa, mas sem perder a visdo critica, contun-
dente, da ditadura feroz. Lacombe Lucien, filme francés,
fez de uma ficgdo uma denuncia perturbadora e bela, ¢
perturbadora porque bela, do colaboracionismo da so-
ciedade francesa com o nazismo. O filme de Barreto es-
colheu outro caminho: é generoso com a ditadura e seus
agentes, ¢ mesquinho com os que a ela se opuseram. E
risivel dizer agora que se trata apenas de uma fic¢io.
Senhortes, a fic¢do ¢é freqientemente muito mais pode-
rosa, para a apropriacio da memoria de uma época, do
que os tratados sociolégicos e historicos mais sérios. Os
autores do filme apresentaram, apesar, talvez, deles mes-
mos, uma proposta. A mais completa e bem articulada
até hoje no sentido da absolvi¢do da ditadura.

Se conseguirdo, ou nio, que a sociedade engula a
pilula, é uma outra histéria...

DANIEL AARAO REIS I é professor-titular de histdria
contemporinea da Universidade Federal
Fluminense (UFF); foi membro da Dissidéncia

Comunista da Guanabara em 1969.
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¢ Qté que os ledes tenham seus proprios historiadores,
s histérias de caga continuario glorificando o caga-
dor”, diz um provérbio africano. Uma autobiografia, por
defini¢do, ¢ feita post-festum. Quando a festa acabou, os
olhares ja sdo outros, os sonhos (se existiram) se desfize-
ram ou foram renovados, mudamos nds e o Natal e fica
muito dificil reconstituir o clima que inspirou os gestos.
Nio se pode pedir que autobiografias substituam a histéria.
Antes de mais nada, porque sio feitas a partir de um ego,
com todos os riscos da egofrip, que fala de como ele viu e
como participou de um tempo passado.
No caso da literatura do que foram os nossos tem-
pos de chumbo, aqueles em que a resisténcia a ditadura
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s6 podia se dar no espaco da luta clandestina, armada ou
ndo; a derrota, a prisdo, a tortura, a morte de tanta gen-
te que compartilhava ideais e destino, o exilio, se an-
tepOe entre 0 que vivemos € O que SOMmos N0 momento
do relato. Quando se volta sobre aqueles tempos, ¢ im-
portante saber ndo apenas quem o faz (que ego, qual o
seu tamanho etc.), mas a partir de que lugar social se
revé aquele passado.

Visto assim, o vivido pela geracio dos anos 60 pode
parecer uma “aventura sem sentido”, como diriam vozes,
prematuramente envelhecidas do alto de seu ceticismo,
que beira o cinismo, ou “caminhos conscientemente es-
colhidos para a morte”, como sentenciam os que usam a
psicandlise ndo para decifrar, mas para justificar. Falta algo
essencial 4 maioria dessas “Oticas retrospectivas”, a historia.
Em que condi¢oes uma parte pequena mas representativa
da geracio optou por aquele caminho de luta?

Sem reconstruir o clima dos anos 60 — a0 lado dos
anos 20, a década em que a histéria do século esteve mais
aberta — nada pode ser compreendido. Daf a debilidade
das autobiografias, se se pretende que elas déem conta
do que aconteceu. Como falar daqueles “brancaleones”,
sem recordar que com cles estavam Sartre, os guerri-
lheiros vietnamitas, Glauber, os Beatles, Che, Bob Dy-
lan, Chico Buarque, entre tantos outros — em suma, 0O
que de melhor a humanidade havia produzido?

Aquele gesto militante da juventude, do qual tantos
se arrependeram — sem que nunca tenham tido momen-
to mais bonito e generoso em toda a vida, a sombra do
poder ou da aposentadoria — tinha um significado preci-
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so: assaltar o céu, transformar radicalmente aquela socie-
dade que revelava, ja naquele momento, sua profunda in-
justica, sua concentracdo de poder e sua exclusio social,
sua tendéncia a mercantilizacdo da vida e ao embruteci-
mento das consciéncias. Quem nio pensar assim, terd passa-
do ao largo do significado mais profundo de tudo aquilo.

Muita tinta correu desde entdo sobre aqueles epis6-
dios. O livto de Fernando Gabeira teve, antes de tudo, o
mérito de ter sido escrito. E um acerto de contas dele.
Quem reclama de seu relato — que, 2 medida que os de-
poimentos vém a tona, revela cada vez mais seu carater
ficcional e nao de relato factual — o faz com razao, se
comprometendo com a reconstru¢io das coisas na sua
verdadeira dimensdo. A releitura de O que ¢ isso, compa-
nheiro? (reedicio da Cia. das Letras, 1997) deixa ver que se
trata de uma valiosa sugestdo de roteiro cinematografico,
além do acerto de contas de um dos milhares de protago-
nistas daquela geracio.

Algumas imprecisGes factuais ja foram aceitas pelo
proprio Gabeira, como a da autoria do manifesto, que
ele reivindicou no livro, mas que foi de Franklin Mart-
tins, a quem Fernando Gabeira alega ter protegido com
aquele gesto. Outras ficam a mostra diante de qualquer
leitura do livto como eventual relato que busca ser veridi-
co. Nao importa, o livto O que ¢ isso, companheiro? fala
muito mais de quem o escreveu, como toda autobiogra-
fia, do que daquilo que aconteceu. Quem o tomar como
histéria, estara enganado. Quem passar para adiante a
idéia de que se trata de “uma histéria verdadeira”, estara
enganando os outros.
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Quem quiser um relato factual preciso do seqiestro
do embaixador norte-americano Chatles Elbrick tem agora
a disposi¢do o livto O segiiestro dia a dia (editora Nova
Fronteira, 1997), de Alberto Berqué, que, ao contririo do
de Gabeira, ndo ¢é esctito na primeira pessoa, mas na ética
coletiva do grupo que teve todos os méritos de realiza-lo e
no qual Gabeira foi um personagem lateral e ocasional.

Ali encontramos o desenrolar dos planos, desde sua
elaboracio pela direcio do MR-8 da época, até sua
execugdo, a qual se somaram militantes da ALN vindos
de Sdo Paulo. Vemos também flashes do que acontecia
simultaneamente em varios pontos do pafs, retirados
da imprensa. Como, por exemplo, das colunas de Ibra-
him Sued, Z6zimo, Tarso de Castro, Hélio Fernandes,
Swann e Jacinto de Thormes, entre outras.

Revemos ali situagdes e personagens conspicuos da
época, como a proibi¢do do juiz Allyrio Cavalieri de
que qualquer crianca pedisse esmolas em toda a Guana-
bara, solicitando a populacido que “denuncie qualquer
petitério”. Também nos deparamos com conversas reais
do embaixador norte-americano com Franklin Martins
e com Joaquim da Camara Ferreira.

O seqgiiestro dia a dia é um relato do sequiestro que
daria um grande filme. Provavelmente dirigido por
Costa-Gavras ou por Ruy Guerra, para nido perder sua
dimensido incontornavelmente politica, isto ¢, histdrica.
Sem o que, somos apenas leGes abatidos pelos cacadores,
que sabem inventar suas histérias e fazer bom uso delas.

EMIR SADER é professor de sociologia na

Universidade de Siao Paulo.
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epois de contemplar uma daquelas maravilhosas

mulheres que s6 Matisse conseguiu pintar, uma
senhora lhe disse: “Essa mulher tem uma perna mais
curta que a outra.” “Isso af ndo é uma mulher. E um
quadro”, respondeu Matisse. O gue ¢ isso, companbeiro?
nido ¢ a narrativa do seqliestro do embaixador norte-
americano Charles Elbrick, é um filme. Isso permitiu
aos seus autores a manipulacido de fatos e personagens
num trabalho que denominaram de “sintese”, quando
seria mais apropriado chamar de fabulagdo. Uma gran-
de e emocionante fabulacido, capaz de entediar o especta-
dor nos primeiros 15 minutos ¢ de leva-lo as lagrimas na
bela cena final. Como se trata de um filme assumida-
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mente relacionado com fatos reais, vale a pena, em
beneficio do conhecimento da histéria, enumerar algu-
mas diferengas entre o que se vé e 0 que aconteceu.

Trés diferengas estdo relacionadas com a participagdo
de Paulo (o ator Pedro Cardoso no filme), o atual depu-
tado Fernando Gabeira da vida real. Nio foi de Gabeira
a idéia de seqiestrar o embaixador. Foi de Waldyr, diri-
gente da Dissidéncia Estudantil do Rio de Janeiro.
Waldyr era o codinome de Franklin Martins, atual dire-
tor da sucursal de O Globo em Brasilia. Essa informacio
¢ de conhecimento publico ha pelo menos 17 anos.

Nao foi Gabeira quem escreveu o manifesto dos se-
questradores. Novamente, foi Franklin Martins. Nao
foi Gabeira quem teve o embaixador sob a mira de um
revélver, pronto para executd-lo. Alids, ninguém teve
Elbrick na mira. E fabulacio todo o segmento do filme
que narra a possivel execu¢io do embaixador caso o
governo estourasse o prazo dado pelos seqiiestradores.
A patética Junta que governava o pafs aceitou as
condi¢des nas ultimas horas da noite do préprio dia do
sequestro (4 de setembro de 1969). Essa informacio foi
divulgada na manhi do dia seguinte. Quem forcou a
posicio do governo foi o chanceler Magalhdes Pinto,
que naquelas horas teve como principal interlocutor o
seu chefe-de-gabinete, embaixador Italo Zappa. (Os dois
estavam almoc¢ando quando o ministro-conselheiro da
embaixada norte-americana William Belton telefonou
ao Itamaraty avisando, em mau portugués, que tinham
“roubado” o embaixador. A palavra seqiestro ainda nio
fazia parte do cotidiano do poder.)
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Essas trés fabulagdes foram convenientes para a
construcdo do personagem Paulo. Transferidas para
a biografia de Gabeira, nela continuardo a misturar
realidade e fabula, mas como a biografia ¢ dele, pode
fazer com ela o que bem entender. Também ¢é fabu-
lagao o descontrole intestinal de Elbrick, mas isso tem
tanta importincia quanto o fato de que nem o embai-
xador norte-americano nem a rainha da Inglaterra se-
riam capazes de conseguir um taxi no portdo principal
do Maracand num fim de Flamengo e Vasco.

A camionete do Centro de Informacdes da Mari-
nha que perseguiu os sequestradores na hora da liber-
tagdo ndo foi interceptada e dissuadida por um veicu-
lo com militares armados. Sua tripulagdo amarelou
ao ver o cano da metralhadora de um dos sequestra-
dores. Renée, a sequestradora vivida por Cldudia
Abreu, nio passou a noite com o chefe da vigilancia
da casa do embaixador (Milton Gongalves). Era Mat-
ta, codinome de Vera Silvia Magalhies, uma linda
morena de tracos finos. Ela conseguiu preciosas in-
formacdes sobre os habitos do embaixador a custa
de seu talento e inteligéncia. Sempre em pé. Vera foi
presa em mar¢o de 1970. Levou um tiro superficial
na cabega e uma das sessoes de pau-de-arara a que foi
submetida durou sete horas. Seu tamanho na vida real
foi tdo grande que o filme precisou transborda-la na
“companheira Maria”, vivida por Fernanda Torres.
Foi Vera quem embarcou para a Argélia numa cadei-
ra de rodas, ao fim de um novo seqiestro. Vera Silvia
¢ hoje uma planejadora urbana.
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Jonas, o comandante militar da opera¢do, chamava-
se Virgilio Gomes da Silva. Tinha 36 anos, fora operario
téxtil, militara no Partido Comunista e passara alguns
meses em Cuba treinando guerrilha. Nada tem a ver com
o personagem primitivo do filme. Era um homem de-
terminado e valente, ndo um bogal capaz de ameagar os
colegas de morte. Quando os seqiliestradores temeram
que a casa fosse invadida, ndo havia duvida de que ele
seria capaz de matar Elbrick. Foi capturado vinte dias
depois, em Siao Paulo. Na ultima cena da vida real em
que foi visto vivo, estava na central de torturas do Exér-
cito, com as mios algemadas para trds, cuspindo e chutan-
do seus algozes. Quando o tiraram da sala de espanca-
mentos, batiam com sua cabe¢a no chio. Supde-se que
ja estivesse morto. A ditadura e os oficiais que coman-
daram seu assassinato informaram que ele fugiu da
prisao. Assim, Virgilio Gomes da Silva foi o primeiro
brasileiro a “desaparecer” depois de capturado. Um ano
depois de morto, foi condenado a 30 anos de prisio.

Nem Virgilio era um bugre, nem a tortura se re-
sumia a afogamentos e pau-de-arara. Havia também
choques elétricos, abusos sexuais e pancada, muita panca-
da. Foram poucos os torturadores que revelaram dra-
mas existenciais. Também foram poucos os generais,
almirantes e brigadeiros que revelaram dramas de
consciéncia por terem ordenado e acobertado as tortu-
ras praticadas por tenentes, capities e majores. (Devolvi-
do o poder aos civis, essa inconsciéncia mudou de roupa
e parou-se de torturar no andar de cima. Diadema e Ci-
dade de Deus estdo af para nio deixar ninguém mentir.
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Naquela época, o advogado Marcello Alencar defendia
presos politicos. Hoje, diz que entre os surrados de Ci-
dade de Deus “ndo ha nenhuma Virgem Maria”.)

Ha algo de estranho no papel que coube a Virgilio
Gomes da Silva na memorialistica do periodo. Como
livto de memorias é coisa de intelectual, o operario
acabou se tornando um estorvo. Virou um personagem
ora secundario, ora embrutecido. Uma espécie de tipo
excessivamente popular para caber num cenario habita-
do (e narrado) por gente fina. Mais estranho é que esse
desconforto tenha se repetido anos depois, quando se
teve de achar um lugar na histéria para um metaldrgico
paulista chamado Manuel Fiel Filho, assassinado em
1976, em Sdo Paulo. De sua morte resultou a demissio
do comandante do II Exército, e a partir dela o presiden-
te Ernesto Geisel encurralou os torturadores que desa-
fiavam sua autoridade. Nio sé a morte de Fiel é pouco
lembrada, como sua viuva ndo conseguiu receber inte-
gralmente a indenizagdo que conquistou na Justica em
1980. Ela continua na fila dos precatdrios.

ErLI0 GASPARI ¢ jornalista.
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onas, o profeta, viveu duas vezes. Uma nio foi sufi-

ciente para que ele cumprisse sua missio e, por isso, o

Deus em que ele acreditava deu-lhe outra vida, arran-
cando-o do ventre de um peixe.

Ja com Jonas, o guerrilheiro que comandou o
seqiiestro do embaixador norte-americano Chatles B.
Elbrick, passou-se o contrario. Morreu duas vezes: uma
acabou com seu corpo, a outra quer suprimir sua alma.

A primeira morte de Jonas, o guerrilheiro, ocorreu
nas mios dos agentes da Operagdo Bandeirantes, centro
de terror que funcionava nas dependéncias da Policia
do Exército, na rua Tutdia, em Sdo Paulo. Preso no dia
29 de setembro de 1969, cerca de trés semanas depois do
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sequiestro, Jonas foi barbaramente torturado numa sessio
de dez horas de pau-de-arara, afogamentos, choques
elétricos, espancamentos, queimaduras etc. Recusou-se
a ceder qualquer informacio a seus torturadores, enfren-
tando-os a socos, pontapés e xingamentos. Como nio
puderam vencé-lo, os torturadores resolvem destrui-lo.
Mataram-no selvagemente, batendo sua cabeca contra a
parede até reduzi-la a uma pasta. No local do crime, res-
tou uma poga de sangue, que os torturadores, eufdricos
e excitados, exibiram a outros presos politicos como
troféu de guerra. O corpo sumiu. Até hoje estd desapa-
recido.

A segunda morte de Jonas é mais recente. Esta acon-
tecendo, com estardalhaco, no filme O gue ¢ isso, compa-
nheiro?, de Bruno Barreto, com roteiro de Leopoldo
Serran. Nio se trata de uma morte fisica, mas de uma
execucdo moral. Jonas é apresentado ao mundo inteiro
como um monstro, um primata, um bogal, um dese-
quilibrado, quase um psicopata.

Entra em cena recusando o cumprimento de um
companheiro, como se fosse um campedo dos maus
modos. Logo em seguida, retne os guerrilheiros que vai
chefiar ¢ adverte-os: a primeira bala de sua arma esta
destinada ao companheiro que nio cumprir suas ordens;
a segunda, aquele que sair em defesa do indisciplinado.
E completa com algo mais ou menos assim: “Estamos
entendidos?” Sé faltou rosnat.

No interrogatério de Elbrick, Jonas parece um alu-
cinado. Encostando o cano da pistola na cabega do em-
baixador, aos gritos, ameag¢a diversas vezes mata-lo,
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num misto de gozo e desequilibrio que deixa a platéia
em panico — afinal, um assassino estd no comando de
um grupo de guerrilheiros de araque.

Mas o Jonas do filme ndo se limita a ser um animal
feroz com os inimigos. FE também um tremendo mau
cariter com os companheiros. A versio de Barreto/Set-
ran ¢ que Jonas passava o tempo todo fazendo intrigas e
tentando desqualificar aqueles que ndo pertenciam a seu
grupo. Como se isso fosse pouco, ainda teria manipula-
do a escala da guarda do diplomata, para que o turno da
possivel execu¢io de Elbrick tocasse ao guerrilheiro-in-
telectual que, desde o primeiro momento, ele odiou e
perseguiu. Nao ha ddvida: tratava-se de um sujeitinho
ordinario, um recalcado da pior espécie.

Tera o Jonas do filme algo a ver com o Jonas da
realidade? Conheci este ultimo durante um periodo cur-
to, de 2 a 7 de setembro de 1969, quando participamos
juntos do seqlestro do embaixador norte-americano.
Nossa convivéncia foi curta, mas devido as circunstan-
cias, intensa. Posso assegurar que o Jonas do filme é um
insulto ao Jonas da vida real.

A sessio inicial de adverténcia nunca existiu, em
momento algum do interrogatério o embaixador foi
ameacado com uma arma na cabega; as intrigas e
mudangas de escala atribuidas a Jonas nio passam de
invencionices. Durante todo o sequestro, ele compor-
tou-se como deveria se comportar a testa de uma agio
como aquela. Era um homem valente e determinado,
tranqiilo e atento, entusiasmado mas com os pés no
chao. Tudo bem: ele nao havia lido Gramsci e Lukacs,
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provavelmente nio amava os Beatles e os Rolling Stones
e nio freqiientara as sessGes de cinema de vanguarda do
Paissandu ou do Belas Artes. Nio tinha a sofisticagio
intelectual de outros guerrilheiros. Mas em matéria de
estatura pessoal, condicio moral e experiéncia de vida,
nio ficava a dever nada a nenhum deles.

Jonas — nome de guerra de Virgilio Gomes da Silva
— tinha uma longa militancia politica. Nasceu no interior
do Rio Grande do Notte e, como tantos nordestinos, mi-
grou para Sdo Paulo, onde tornou-se operario téxtil, ativista
sindical e militante do Partido Comunista Brasileiro. Em
1962, durante um comicio pelo 13%salario, foi ferido a bala.
Em 1967, deixou o PCB junto com Carlos Marighella, fun-
dando a Acdo Libertadora Nacional. Fez treinamento de
guerrilha em Cuba e, ao voltar, tornou-se um dos mais
destacados chefes militares da ALN, tendo comandado deze-
nas de acoes armadas.

Ninguém ¢ obrigado a considerar Jonas um herdi
pelo fato de ele ter pago por suas idéias e por sua
militincia um prego que poucos aceitariam pagar. Tal-
vez ele fosse um homem mais rico interiormente do que
admitem os preconceitos elitistas dos inventores do Jo-
nas do filme. Ou talvez ele desse maior valor a liber-
dade ¢ a dignidade que outras pessoas, ¢ nio fosse de
regatear ou barganhar quando elas estavam em jogo. Nos
tempos da luta armada, essa qualidade era chamada de
“firmeza ideoldgica”. Hoje, com mais simplicidade, eu
a chamaria de cariter. Jonas tinha carater.

O filme, porém, sentiu-se na obrigacdo de calunia-
lo, pintando-o como a besta-fera. Ndo vale tirar o corpo
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fora, alegando que se trata de uma obra de fic¢do, sem
preocupagdo de correspondéncia com a realidade. Afi-
nal, na vida real, o comandante do sequestro atendia pelo
nome de Jonas, pertencia a ALN e viera de Sdo Paulo.
No filme, também. E evidente que houve a intenc¢ido
deliberada de superpor realidade e fic¢do, confundindo
uma com a outra.

Qual a razdor? Preguica mental, como ironizou o
roteirista? Claro que ndo. Trata-se de uma escolha: o
filme quis ter a liberdade da fic¢do, mas sem abrir mio
do lastro da realidade. Afinal, o seqliestto do embaixa-
dor norte-americano tem presenc¢a difusa mas forte no
imaginario da sociedade. Vende entrada de cinema. Um
sucedaneo, talvez nio. Assim, contatos de primeiro e
segundo graus com fatos acontecidos e pessoas que vive-
ram o episédio sdo indispensaveis. Sem isso ficaria mui-
to dificil badalar o filme. Como nos programas humo-
risticos, é preciso que alguém faca as vezes de escada,
para o comediante principal brilhar. Em O que ¢ isso,
companbeiro?, a realidade é a escada. Cabe a ficgdo ar-
rancar gargalhadas. A férmula deu certo no livro. Por
que ndo daria na tela?

Isso explica por que ha personagens no filme que se
chamam Elbrick, Toledo, Jonas etc. Ndo explica, porém,
por que ¢ feita uma adulteracdo tio agressiva do carater
e do papel do comandante da operagio. O que faz Jonas
descer ao inferno ¢é outra coisa: a sindrome do politica-
mente correto. O filme parte de um preconceito — nio
tomar partido em nada — que se transforma numa
obsessio, as vezes beirando o ridiculo. Por exemplo: se
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um guerrilheiro telefona para o Jornal do Brasi/ infor-
mando o local onde estd a lista dos presos politicos a
serem libertados, outro guerrilheiro estd obrigado a
pedir, logo em seguida, em alto e bom som, ao jornal-
eiro da esquina um exemplar de O Globo. B preciso con-
tentar a todo mundo e nunca se expor tomando posicio.
E isso o tempo todo: uma no cravo, outra na ferradura.
Barreto/ Serran julgam que essa atitude é sindnimo de
isenc¢do e apartidarismo. Néo é. E indicio de superficial-
idade, de inseguranca, de dificuldade para tirar con-
clusées proprias. Quiseram fazer um filme equilibrado,
fizeram um filme equilibrista.

A obsessao dos autores pelo muro é a condenacio
de Jonas. Ele ¢ animalizado para que o torturador possa
se humanizar. Ou terd sido ao contririo, numa nova
versdo do enigma do Tostines? Pela mesma razio, os
guerrilheiros sio convertidos em doidivanas, enquanto
os militares mais graduados aparecem como homens
sensatos, que tentam conter os excessos dos oficiais en-
volvidos diretamente na tortura. E notivel o esforco
para dissolver fronteiras. Com isso, tenta-se afastar a
necessidade de que o cineasta, atrds da camara, e o es-
pectador, em frente da tela, tenham de se colocar diante
dos dilemas da época. Se todos os gatos siao pardos, ¢
ninguém esta certo e ninguém esta errado, para que
tomar posi¢ao? Em vez de reflexdo, digestio. E a receita
de uma época: a atual. Ndo era a dos tempos que o filme
pretendeu retratar.

Apesar de tudo isso, ndo creio que O que ¢ isso, com-
panbeiro? absolva a ditadura. Seria tarefa acima de suas
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forgas. Tampouco o filme justifica a tortura. Se a classe
média de baby-do// ndo caiu nessa, na época do terror de
Estado e da propaganda macica, ndo serdo nossos jovens
de bermuddo hoje, com democracia e liberdade, que
comerio gato por lebre no escurinho do cinema. O per-
sonagem do torturador ndo passa de uma tentativa; ¢é
um arremedo, raso e sem consisténcia. Nao convence
ninguém. Que diferenca para filmes como A histéria ofi-
cial ou A batalba de Argel, em que a tortura tinha cara,
alma e légica. Mas, nesses casos, os cineastas podiam ar-
riscar-se no mergulho. Ndo tinham medo, ao mesmo
tempo, de condenar a tortura.

Assim, de equilibrismo em equilibrismo, o filme
acaba desequilibrado. Tem seqiiéncias fortissimas, como
aquela em que Elbrick busca adivinhar a personalidade
de seus captores a partir de suas mios, e cenas infantis,
como o ritual de entrada dos militantes na organizacio
revolucionaria — “todos contra a parede!”. Alterna 6ti-
mos didlogos, como o que ¢ travado entre o guerrilhei-
ro e o ator na porta do teatro, com falas ridiculas, como
as do treinamento na praia. E arrastado e chatissimo no
comec¢o, mas ganha ritmo vertiginoso no final. Tudo
somado, como cinema, nao ¢ nem uma obra-prima nem
uma porcaria. E um filme médio. Um resultado pre-
visivel para quem cravou todas as suas apostas na colu-
na do meio. A qualidade da matéria-prima — refiro-me
ao episédio, bem entendido — e a competéncia do ci-
neasta permitiriam que o filme tivesse ido mais longe.

Para finalizar, continuo achando, como sempre
achei, pouquissimo importante a exegese das minucias
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da acdo. A discussdao sobre quem fez isso ou aquilo ou
sobre quem foi mais importante numa opera¢io mili-
tar ¢ simplesmente ridicula. Todos os que participaram
da acio estavam no mesmo barco e arriscaram suas vi-
das por igual. No mais, cada um sabe de si. Como ndo
vivo no passado e, muito menos, do passado, nio te-
nho o menor interesse em polemizar a respeito de
minudéncias.

O caso de Jonas, por certo, ndo é uma minudéncia.
Ele esta sendo morto pela segunda vez. Como na primei-
ra, sem direito a defesa. E terrivel como o homem nio
consegue conviver com a diferenga. “(...) Narciso acha
feio o que nao é espelho”, ja iluminou Caetano, e tem a
necessidade de destruir o que nio entende.

FRANKLIN MARTINS ¢é jornalista; foi
membro da Dissidéncia Comunista
da Guanabara em 1969.
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JoNaAs,
UM BRASILEIRO:
TESTEMUNHO SOBRE
SEU ASSASSINATO NA OBAN

CELSO HORTA

De gquando Virgilio, que nao era Virgulino, mas
Jonas, da caatinga potiguar, a encarnagao do
demdnio, que ndo era cangaceiro, mas terrorista e
Jaz insepulto... Para ser visto a partir da dtica
platinada da globalizacio neoliberal, da
democracia “midiada” pelas mentiras, pelo

esquecimento ¢ pela impunidade dos carrascos.

lguns instantes antes percebi que alguma coisa es-
tranha estava ocorrendo. Meus torturadores sus-
penderam a sessdo de choques e me abandonaram no
pau-de-arara. Pendurado, de cabeca para baixo, a perna
dofa insuportavelmente. Sem os choques eu podia res-
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pirar novamente, pensar — se é possivel pensar — nas
informag¢des que a repressdao tinha a meu respeito e que
eu insistia em negar.

A porta da sala fora deixada aberta e um “reco” me
vigiava da soleira. Me lembro da farda verde, do fuzil
nas maos e daquele rosto imberbe me olhando curioso
e parecendo que ia desmanchar num choro de crianca.
O tempo passava, interminavel. A dor vinha por ponta-
das e os musculos da perna pareciam irremediavelmente
rompidos. Me lembro que eu conseguia enxergar os trés
ou quatro metros de corredor ao levantar a cabeca e
olhar por sobre a barra de ferro do pau-de-arara.

De repente o alvorogo. Corre-corre, empurra-em-
purra, gritos, palavrdes. Uma pequena multiddo, com di-
ficuldade, acabou vencendo o corredor. “Estio matando

1>

um brasileiro!”, vocé protestava aos urros, enquanto ten-
tava se defender das botinas dos homens da Operaciao Ban-
deirantes que o arrastavam, maos e pés algemados.

Acho que percebi que se tratava de vocé, antes mes-
mo de vé-lo. Os torturadores ja o tratavam pelo nome
de guerra. Eles o chutavam em todas as partes do corpo,
cuspiam em seu rosto, esmurravam-no. “A guerra
acabou, filho da puta”, vituperavam seus carrascos en-
quanto o espancavam. O corredor polonés nio foi ca-
paz de vencer o orgulho que vocé trazia no peito: um
esforco sobrenatural do corpo experimentado na luta
de boxe faria vocé devolver pontapés e cusparadas so-
bre seus torturadores.

Nio sei quantos segundos, minutos. Até que con-
seguiram joga-lo num dos cantos da sala do pau-de-arara.
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Exausto, ofegante como um carcara, ferido. Falcio cisan-
dino, que o tupi nomeou pelo poder de rasgar com as
unhas. Um pequeno corte na cabega, sangrava. Seu
sangue, espalhado pelas roupas das bestas humanas ali-
mentava o 6dio com que espancavam voceé.

Uma trégua. Por um instante os tiras se retiraram dei-
xando-nos a s6s. Foi um tempo muito breve. Um ou dois
minutos, talvez. Um breve instante, em que pela dltima
vez, meu olhar cruzou o seu olhar. Nenhuma palavra en-
tre nés. Apenas um olhar, um “distante mirar’, como di-
ria Violeta Parra ou Mercedes Sosa, ja ndo me lembro.
Profundamente solidario. Apenas um instante de siléncio.
Profundamente camplice. A mesma cumplicidade do
momento imediatamente antetior ao combate.

“Filhos da putal Vocés estio matando um patrio-
ta”, vocé urrou mais uma vez, ignorando minha pre-
senca. Era como se vocé estivesse propondo uma senha
de fidelidade absoluta, um pacto de vida e de morte con-
tra o imperialismo norte-americano, herdeiro da hedion-
da tortura nazista. Talvez aquelas palavras fossem s6 para
mim.

Mas, e as pilulas de cianureto que planejavamos con-
seguir para escapar das torturas? Este projeto jamais foi
executado, até porque sabfamos que nem sempre seria
possivel ingeri-las. Serd que vocé sabia da prisao de outros
companheiros? Tudo ocorrera tio rapido. Ou, talvez,
a0 propor aquele pacto com a morte vocé estivesse pen-
sando na mulher e nos filhos que, quem sabe, em Cuba,
como vocé planejava, conseguiriam ficar a salvo da vio-
léncia da ditadura.
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Sem uma s6 pergunta, os tiras voltaram rapidamente
e me arrastaram para fora daquela sala. Naquele mo-
mento eles eram muitos. Ndo da para esquecer a tru-
culéncia do capitio Albernaz, nem a covardia do dele-
gado Raul Careca. Naquela manha, parece que estavam
todos la. Capitdes Tomas, Dalmo, Mauricio e Homero.
Delegado Otavinho, investigadores Lungaretti, Ameri-
cano. Eram dezenas, todos sob comando do major Valdir
Coelho, o primeiro comandante da Operacdo Bandei-
rantes.

Eles ainda ndo estavam organizados em equipes dis-
tintas, busca, interrogatério e analise. Aquela altura to-
dos faziam de tudo, e as prisdes politicas eram novidade
naquela delegacia da rua Tutéia. Na verdade, naquele
final de setembro de 1969, nds estdvamos sé inauguran-
do aquela experiéncia de repressdo, que depois viria a
ganhar o formato do DOI-CODI, os temidos Destacamen-
tos de Operacio de Informacio/Centros de OperagSes
de Defesa Interna da ditadura.

Quando a gente desce do pau-de-arara, pensa que nunca
mais vai conseguir andar. Foi assim, debaixo dos ponta-
pés impacientes dos meus torturadores, que fui levado para
a sala a0 lado, onde continuei sendo torturado na “cadeira
do dragdo”. Pés e maos atados aos pés e bracos da cadeira,
como no pau-de-arara, continuei submetido a choques,
espancamentos generalizados, “telefones” e outras violén-
cias. Nunca mais vi o corpo atarracado e troncudo do meu
comandante. Nunca mais ouvi a sua voz, ou mesmo os
gritos de Jonas. Foi tudo ali, naquele instante magico, de
dot, de violéncia infernal.
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Se vocé gritou novamente, meus gritos poderiam
ter encoberto os seus. Se protestou e continuou devol-
vendo cada golpe e insulto que recebeu, minha dor nio
permitiu perceber. Quanto tempo se passou? Nio sei
dizer. A noite chegou, o dia voltou a raiar ¢ nenhum
sinal de sua vida. Nunca mais vi qualquer sinal real de
meu comandante. Apenas algumas referéncias dos nos-
sos torturadores:

— Noés matamos o Jonas. A guerra acabou para vocés.

Eu o conheci pouco. Alguns dias, alguns momen-
tos. Um fim de semana de treinamento militar no cerra-
do, uma viagem a Goias, algumas operagdes em Sao Pau-
lo. Certa feita suspeitei que vocé tinha mulher e filhos
e, talvez, até os tivesse conhecido quando o acompanhei
em uma cidade do interior de Sio Paulo.

A compartimenta¢do das informagbes — regra
nimero um de seguranca — poderia apagar seus defeitos.
Mas nio foi o bastante para esconder suas virtudes. Vi
vocé na boca da noite, tecendo a rede de resisténcia de
nosso povo. Vi vocé demarcando, no chio do Planalto
Central, os eixos por onde se deslocaria a coluna guerri-
lheira que atravessaria a América do Sul em dire¢do a
alma de Che Guevara.

Vocé acreditou na liberdade desta América. Vocé
¢ um brasileiro, Jonas. Nordestino, de Sitio Novo, Rio
Grande do Norte. Descendente de Lampido, Maria
Bonita e Marighella. Operario, militante comunista,
guerreiro fiel. Lembra do Che, do “seja bem-vinda a
morte, desde que outras mios se ergam para empunhar
nossos fuzis”? Estdo ai seus irmaos Vicentinho, Lula e
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tantos outros brasileiros e patriotas empunhando sua
coragem.

CELSO HORTA ¢ jornalista. Foi militante da
ALN, membro de um dos GTAs (Grupos
Taticos Armados) comandados por Virgilio
Gomes da Silva (Jonas) e testemunha do
comportamento deste em sua breve e fatal
passagem pelo carcere da Operagio
Bandeirantes (Oban).
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BREVE BIOGRAFIA DE
VIRGILIO GOMES DA SILVA

DUIL.CE MUNIZ

Texto lido no Ato Teatral

“Em defesa do companheiro Jonas”,
realizado em Sio Paulo,

no dia 21/05/97.

irgilio Gomes da Silva, o comandante Jonas, tinha

36 anos de idade quando foi assassinado pela dita-
dura militar. Nasceu no dia 15 de agosto de 1933, numa
pequena cidade do interior do Rio Grande do Norte —
Sitio Novo —, filho de Isabel e Sebastido. Era casado
com Hilda, tinha quatro filhos, Wladimir, Virgilio,
Gregério e Isabel, e varios irmaos, entre eles o Chiqui-
nho, seu companheiro de militancia.

Foi preso na manhi do dia 29 de setembro de 1969,
na avenida Duque de Caxias, em Sdo Paulo, e ao cair da
tarde ja estava motrto, depois de uma das mais violentas
sessoes de tortura de que se tem noticia. Seus tortura-
dores e assassinos ndo ouviram nem tiveram de seus
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labios a minima informacdao que fosse, apenas insultos e
desprezo pela infame atividade que exerciam.

Durante anos ouvi contar que suas ultimas palavras
teriam sido: “Vocés vio me matar, seus filhos da puta, e
nunca saberdo por que, mas eu sei por que morro.”

Sua mulher e seus pequenos filhos foram presos e
ameacados de tortura, inclusive Isabel, que era um bebé
de 6 meses de idade.

Virgilio deu frutos, e agora a Wladimir, Virgilio,
Gregoério e Isabel se juntam Gabriel, Ivani, Helena, Ca-
mila e Amanda, seus netos.

DULCE MUNIZ é atriz, diretora,

autora teatral e socialista.

AlQ e
TEATRAL

“EM DEFESA DO
COMPANHEIRO JONAS™

21 DE MAIO DE 1997 AS 20:00H

TEATRO STUDIO 184
Pca. Roosevelt, 184 - Tel.: 255-6153

132



SOBRE JONAS,
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NAO O DA BALEIA

IDIBAL. PIVETA
(CESAR ITEIRA)

m dos modismos mais manchetados é o de afir-

mar que todos os que se levantaram em armas
contra o regime militar eram porra-loucas... O momen-
to, a situagdo sociopolitica e econémica do periodo de
1969 a 1980 ¢ jogado para escanteio e as novas geragoes
ficam com essa visdo, porque “tudo mais” lhes é sonega-
do, atitado na bruma, no limbo cinzento do olvido,
como se falar nos “anos de chumbo” da ditadura fosse
um sacrilégio.

Talvez porque muitos dos que participaram de
movimentos nio muito pacificos estejam, atualmente,
abrigados nos mantos dourados do poder, e suas agdes
— a época —, se trazidas a lume, poderiam prejudicar
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suas caminhadas junto as benesses ja conquistadas e por
conquistar...

Ea partir de 1969 que o sistema engrossa definitiva-
mente. Com o afastamento do presidente Castelo Bran-
co, assumem os generais ditos da linha dura: o Congres-
so fica de joelhos, a imprensa amordacada, os sindicatos
sob intervencio, as entidades estudantis dissolvidas e
qualquer possibilidade de organizacio civil violentamen-
te reprimida.

E contra esse estado de coisas que se levantaram
— certa ou erradamente — centenas de cidadaos ten-
tando “opor a violéncia da repressio, a violéncia da
revolugao”.

Diante desse quadro de sufocamento das liberdades
e dos direitos universais inerentes ao ser humano é que
surgiram varias organizac¢des politico-partidarias, obriga-
das a viver na clandestinidade, compostas por homens e
mulheres que, idealisticamente, quica poeticamente, sa-
crificaram seus empregos, suas carreiras, suas familias e
até suas vidas.

Virgilio Gomes da Silva, codinome Jonas, foi um
desses jovens.

Dois fatos marcaram em minha vida o contato com
esse comandante guerrilheiro: ter ficado 40 dias detido
— incomunicivel — na mesma masmorra das catacum-
bas da Operagdo Bandeirantes (DOI-CODI), na rua Tu-
téia, em Sdo Paulo, onde Jonas foi barbaramente tru-
cidado; e em 1978, em Havana, Cuba, durante o Festi-
val Mundial da Juventude, em que, como participante
do grupo de teatro Unido e Olho Vivo, tive opot-
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tunidade de conhecer Hilda, sua mulher, e seus filhos,
entao criangas.

Mas depois, a partir de informagdes obtidas no cot-
rer do convivio com muitos de meus clientes, persegui-
dos politicos, aprendi a conhecé-lo e a admira-lo. Sua
vida poderia ser definida por esta frase, de um argentino
profeta e visionario: “Hay que endurecer, pero sin per-
der la ternura, jamds.”

E agora, Jonas se converte em motivo de polémica,
em virtude da exibi¢do do filme O guwe ¢ isso, compa-
nheiro?.

Como advogado, como autor teatral e como cidadao
nao aceito e jamais poderei aceitar qualquer cerceamen-
to a total liberdade de expressdo. Mas o criador, o artis-
ta, no seu semear de idéias e beleza, tem de saber que o
seu plantio s6 serd verdadeiro quando falar para o ho-
mem, tomado no seu todo individual e coletivo. Foi
esse senso de dignidade, que sobrava em Jonas/Virgilio,
que faltou aos realizadotres do filme.

ID1BAL PIVETA (CESAR VVIEIRA) é advogado
militante dos direitos humanos e diretor

do Teatro Popular Unido e Olho Vivo.
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O QUE FOI AQUILO,
COMPANHEIROS? (2)

JORGE NAHAS

Publicado no jornal
O Tempo, de Belo Horizonte,
em 11/05/97.

D ] as o que foi aquilo, companheiro, que arrebatou

sua juventude e seus sonhos e o levou a assaltar
Bancos e seqiestrar embaixadores? O que foi aquilo,
companheiro, que sede era aquela que o levou ao tudo
ou nada, a testar sua coragem, seu orgulho, seu limite?
Tudo bem que era uma ditadura, tudo bem que nos in-
sultavam diariamente, tudo bem que alguém precisava
fazer alguma coisa, mas apesar disso tudo, companheiros
Coqueiro, Jeovd, Eudaldo, Pauline, Lavecchia, Fleury:
o que foi mesmo aquilo? E ja estamos virando lenda,
nao apenas vocés, que motrreram antes de terem tempo
de se perguntarem nada, mas até nés que ainda nio te-
mos a resposta, afinal 30 anos sdo passados, ¢ muito
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tempo nestes tempos velozes, ja fazem filmes sobre nos,
passou a época dos testemunhos e documentarios, ago-
ra fazem fic¢do, ou serd que ¢ histéria, ou serdo a mes-
ma coisa, ficcio e historia?

O que dizer do que se passou ha 30 anos, de quantas
maneiras cada um de nds viveu aqueles momentos, que
cicatrizes deixaram, que mdgoas, que tristezas, que ale-
grias, que arrependimentos. Mas saiba, companheiro, que
nenhuma histéria lhe explicard, nenhum artista alcangard
escrever, ou pintar ou filmar nada nem remotamente
parecido com o furacio de medo e coragem, ternura e
brutalidade, ansia de vida e morte e de gloria que habi-
tava o seu coracdo, e portanto nao exija de um filme, ou
de um livro, que seja verdadeiro, esta verdade é s6 sua,
tragicamente sua, ndo faz, nunca fez, ndo fara parte de
nenhuma histéria.

A histéria sdo versoes, a histéria sao historias, so as
ditaduras tentam forjar uma histéria, querem impor a
posteridade uma das versées. E entdo quando nods, os
protagonistas, nos perguntamos o que foi aquilo, nds
que sobrevivemos e vivemos quase 30 anos depois desco-
brindo, a cada dia que passa, novas versdes daquele tem-
po, nés que agora ¢ como antes nao sabemos bem o que
somos, ¢ menos ainda o que fomos, nés nao podemos
exigir que exista apenas um olhar, uma versio, nio po-
demos cair na tentagdo de que exista « histéria e de que
esta ainda ndo foi escrita. Porque ela estia sendo escrita,
e filmada, e hoje faz parte do show business, e como tal as
versdes visam o publico, e este se interessa por tais ou
quais detalhes. Nao somos nés que fazemos nossa prépria
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histéria, mas ecles, os leitores, os espectadores que se in-
teressardo por alguma coisa a que nio demos a menor
importancia. Ou vice-versa, o que ¢ piof.

Sera importante saber quem teve a idéia do
seqiiestro, ou se a jovem guerrilheira usava um quepe
igual ao do Lamarca, ou que gostaria de usar um tur-
bante como o da mulher do embaixadot? Quem sabe?
Mas olhe, nio foi importante lembrar o fato de que nés
éramos seduzidos pela disciplina e treinamento milita-
res, atribuiamos a eles qualidades quase magicas, como
a capacidade de derrotar a ditadura militar no terreno
militar, e que éramos envolvidos pela mise-en-scéne a
ponto de perdermos o senso da realidade e até do ridicu-
lo? Nao se avexe, é s6 um filme. E como foi importante
relembrar o velho Toledo, torturado até a morte, sua
fibra de velho militante, sua adesao as taticas militaris-
tas... calma 14, “adesdo as taticas militaristas”, o que ¢é
isso, companheiro, por que ndo um imperativo de
consciéncia ante aquela juventude desbragada, a qual cle
se entregou mesmo bem depois dos 50, e sabemos hoje
como sio dificeis essas coisas depois dos 30. E tarde ago-
ra para perguntar ao Velho se em algum momento ele
teve pena de nds, como um pai tem pena de um filho
que ele acredita que vai sofrer muito, ¢ bem possivel,
quem sabe em que pensava quando montava guarda
como um recruta disciplinado.

Nio se irrite, companheiro, com o torturador fil6-
sofo, ai de nés que os conhecemos bem tranqiilos, mas
¢ bem possivel que existam, ainda nio escreveram sua
histéria. Deixe de lado esses detalhes, bastante tempo
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de nossas vidas perdemos com esses detalhes, resista a
todos e escape do circulo de suas lembrancas, imagine-
se com a idade de seus filhos e curta o filme, pois a ju-
ventude continua bela e generosa, e o Rio de Janeiro
continua lindo.

JORGE NAHAS é médico, ex-militante da Colina
(Comando de Libertagdo Nacional) e da VPR
(Vanguarda Popular Revoluciondria). Foi preso
em janeito de 1969, sendo um dos 40 presos
politicos libertados em troca do embaixador von
Holleben em 1970. Exilou-se em Cuba, onde
concluiu o curso de medicina. Regressou ao

Brasil em 1979, com a anistia.
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HIPOCRISIA

174145 AT.MADA

Publicado na
Revista Adusp,
junho/97.

O cinema tornou-se de tal maneira parte de
nossas vidas que, por vezges, esquecemos de como
ele pode influenciar nosso comportamento, on

nossa maneira de pensar.

(SYD FIELD, roteirista e tedtico norte-
americano, em Four screenplays, studies in the

american  screenplay)

A pior e mais contundente critica que se pode fazer
ao filme O gue ¢ isso, companheiro? é a de que se
trata de um filme bem feito. Explico o aparente para-
doxo.

Um cinema feito com competéncia, bem alicerca-
do em alguns de seus principais fundamentos (como o
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roteiro, a direcdo de cena e a montagem), o ultimo tra-
balho do cineasta carioca Bruno Barreto, coriscou como
um raio os céus de um Brasil que ainda tem memoria,
chamuscando de maneira indelével a nossa histéria con-
temporanea ¢ mexendo em feridas ainda nao de todo
cicatrizadas. E, como é um trabalho bem feito na sua
carpintaria técnica, o filme agrada, emociona e... ilude.

Livre para escolher o tema que quiser, para mani-
festar o seu pensamento e para sensibilizar as pessoas
para a sua obra, qualquer artista assume um compro-
misso ético, estético e ideoldgico com a sociedade em
que vive. Seja para afirma-la, criticd-la ou mesmo nega-
la, ainda que o seu nivel de consciéncia a respeito desse
compromisso nio lhe convenga disso. Em outras pala-
vras: como artista, posso produzir uma obra para tocar
meu semelhante, para fazer vibrar as suas cordas da razio
e da emocgio. Quero que cle compartilhe (ou nio) do
meu ponto de vista, seja um ponto de vista engajado
n’alguma causa social ou descompromissado, alienado.
Ideolégico ou “sem ideologia”. Hipdcrita ou sincero.
Uma vez acabada e comunicada, essa obra deixa de me
pertencer (como reflexdo ou mero entretenimento, de-
pendendo do ponto de vista) e passa a pertencer ao teci-
do social no qual me incluo.

Como a qualquer brasileito — e ndo sé — que viveu
nas entranhas dos anos de chumbo, a polémica criada
em torno do filme O gue ¢ isso, companheiro? me atingiu.
Antes de ver o filme ja havia mergulhado na leitura de
artigos, criticas, entrevistas envolvendo atores e perso-
nagens, reais ou ficticios. Nessa altura, duas questoes
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me chamaram mais a atenc¢do, ambas apresentadas em
entrevistas a imprensa e TV pelo préprio diretor Bruno
Barreto. Na primeira delas, cito, Barreto afirma: “Fiz
um filme para os jovens, para as pessoas que nio conhe-
ceram aquele periodo da histéria do Brasil [os anos
60]...”, afirmacdo que encerra um contra-ataque a0s que,
vivendo e combatendo a ditadura militar, ou partici-
pando do seqiiestro do embaixador norte-americano,
criticaram o filme pelos erros histéricos e pela inter-
pretacdo enganosa de alguns dos fatos narrados. A se-
gunda questdo, levantada em declaragio feita em entre-
vista a J6 Soares, o cineasta — acompanhado do pai e
produtor — sentenciou: “Fiz um filme para o mercado
norte-americano, para contar aos norte-americanos uma
histéria sobre um seu embaixador seqiiestrado no
Brasil no final dos anos 60, histéria que os préprios
norte-americanos desconheciam...” Com essas duas
chaves de leitura, indicadas pelo préprio realizador,
tui ver O que ¢ isso, companbeiro?.

A mistura da fic¢do com a realidade, no inicio
em preto e branco do filme, remeteu-me, entre
outros, ao JFK de Oliver Stone, mas é um recurso
efémero e que acaba por decepcionar. Enquanto no
filme de Stone a técnica documentarista informa,
sustenta e faz avancar dramaticamente a narrativa da
investigacdo, aqui ela é redutora das préprias possi-
bilidades que contém e ndao passa de um simples re-
curso de introdugdo para situar o tempo do filme.
Aplicado o carimbo “Anos 607, com direito a Jobim,
Vinicius, Garota de Ipanema, Leila Diniz, Garrincha,

143



Historpa: FICCAO, REALIDADE E HIPOCRISLA

Pelé e Maracani, somos apresentados aos personagens
que vao fazer caminhar a a¢do dramatica: os guerri-
lheiros urbanos do MR-8.

Syd Field, roteirista e um dos principais teéricos
norte-americanos sobre dramaturgia para cinema, no
seu livro The foundations of screemwriting, sustenta que
¢ preciso conhecer muito bem o personagem para po-
der revelar visualmente os seus conflitos (capitulo 3,
pagina 22). E conhecer bem um personagem é saber
sobre o seu passado, construir-lhe uma sélida biografia.
Segundo o préprio Field, a vida interior de um perso-
nagem vai do seu nascimento até o filme comecgar. A
vida exterior do personagem ¢ a que nés vemos na tela,
aquela que vai do inicio ao fim da histéria do filme. Os
personagens de Bruno nio tém passado. Ou melhor,
alguns tém 14 qualquer coisa préxima disso, aqueles a
quem o realizador e seu roteirista resolveram privile-
giar: o embaixadot, o policial/militar torturador e o
protagonista da histéria, um ex-jornalista. Os outros
nio: sabemos apenas que sio jovens que resolveram
combater a ditadura, assim, vindos do nada. Seriam
estudantes que se conheceram no movimento estudan-
til. Unem-se, trés deles, a uma gostosinha, que mais tar-
de intuimos (por um telefonema) ter se integrado a luta
armada porque nio se dava com o pai ou com a familia.
E todos juntos, comandados por um comediante da
Rede Globo de Televisio (Luis Fernando Guimaries) e
uma caricatura de militante da esquerda revolucionaria
(Fernanda Torres), iniciam a primeira parte da sua agio
guerrilheira, recrutados como se fossem integrantes de
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uma pequena quadrilha de mafiosos, rebatizados com
seus “nomes de guerra” e exercitando tiros nas praias
azuis e desertas do litoral carioca. Comecei a desconfiar
que alguma peca andava fora do lugar, apesar de tudo
muito bem filmadinho. Chega-se a primeira agdo arma-
da do grupo e ao plot-point, como dizem os norte-ame-
ricanos, isto é, aquele momento de virada na histéria,
feito para ganhar maior densidade dramatica: o assalto
a Banco seguido pelo seqiestro do embaixador. E para
completar a constru¢do da histéria, em seu primeiro
ato, como manda o figurino, a apresentacdo de um jo-
vem bem barbeado ao lado de uma gata de baby-doll,
em cuja seqiiéncia, um dos planos revela com estudada
precaucio uma peca de farda militar dependurada no
guarda-roupa do casal. Costa-Gavras em Estado de Sitio
foi menos sutil com os militares brasileiros, quando
mostrou um prisioneiro sendo torturado a frente de
homens fardados, tendo a bandeira brasileira na parede
por tras do torturado. Remember Dan Mitrione...

Até esse momento do filme, quando se inicia o se-
gundo ato, a bandeira norte-americana ja havia apareci-
do na cena da chegada do homem a lua, no bolo ofereci-
do a0 embaixador em comemoracio a esse mesmo fato
e numa conversa de trabalho dentro da prépria embai-
xada, sutilezas e regrinhas a que o cineasta — atualmen-
te vivendo e trabalhando nos Estados Unidos — wvai se
acostumando, e das quais conhece muito bem o signifi-
cado para a industria cinematografica de Hollywood.

Nesse ponto, devo fazer uma profissio de fé para
evitar equivocos: sou grande admirador do cinema nor-
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te-americano ¢ — mesmo sabendo das suas regrinhas em
defesa do american way of life e das maravilhas do “parai-
so capitalista” — consigo distinguir e apreciar na sua
imensa produc¢ido muitos daqueles que deverdo ficar
como os melhores filmes de sempre. Inigualaveis nos
géneros do western ¢ dos musicais, para citar apenas dois
exemplos, a producdo norte-americana de filmes ajudou
a elevar o cinema a categoria de arte, desde os seus
primérdios com Edwin S. Porter, D.W. Griffith e Chap-
lin, entre outros. E constitui-se hoje num dos maiores
entretenimentos do mundo contemporaneo. Nio co-
mungo, pois, com aqueles que véem o demoénio no ci-
nema norte-americano, longe disso...

Pois bem: Bruno Barreto — sem que ele precisasse
dizer — fez um filme notrte-americano. Até ai, nada a
censurar. B um direito seu como artista que trabalha
naquele mercado. No caso, me atrevo a dizet, creio que
escolheu a histéria errada. Ou, ja que o livto também
nio é dos mais sérios em matéria de critica e autocritica
ao pensamento revolucionario brasileiro dos anos 60,
adaptou o livro errado. Contar para o publico norte-
americano que o seqiestro do seu embaixador Elbrick,
em 1969 no Brasil, foi fruto da acdo juvenil inconse-
quente de um grupo chamado Movimento Revolu-
cionario 8 de Outubro (MR-8), grupo esse comandado
por dois mafiosos de uma tal Alianca Libertadora Na-
cional, pode ser palativel aquele mercado. Mas, ainda
assim, ¢ ingénuo do ponto de vista politico e desrespeito-
so a préopria memoria do embaixador, homem sufi-
cientemente corajoso para criticar, na época, a ditadu-
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ra militar brasileira com maior veeméncia do que aque-
la que o filme sugere. Alids, os norte-americanos ficari-
am talvez mais orgulhosos hoje, se vissem o seu embai-
xador criticar com mais dureza um governo ditatorial
ao sul do Equador, politica posta em pratica a partir do
governo de Jimmy Carter. Do ponto de vista dramatir-
gico e de marketing, essa opcao poderia ser até mais util
as intenc¢des dos produtores em tentar conquistar o
Oscar de melhor filme estrangeiro em 1998.

Maior desrespeito, no entanto, fica por conta do
tal filme feito para os que nio conheceram ou viveram
a historia politica dos anos 60 aqui no Brasil e que, apds
assistirem ao filme, afirmo, continuardo sem conhecet...
Os defensores de O gue ¢ isso, companheiro? alegam que
se trata de uma adaptacido livre de um momento, de
um fato, da histéria contemporanea brasileira. Fic¢io,
embora muito em cima da realidade, mas ainda assim,
ficcdo... E aqui chegamos, quanto a mim, ao miolo da
questdo: a hipocrisia. A hipocrisia vem se constituin-
do em marca e apanagio cultural da sociedade brasilei-
ra apo6s a ditadura militar. Engatinhando no governo
Sarney, com a Nova Republica adensou-se essa prati-
ca de sobrevivéncia politica e social, com a nefanda
experiéncia do “cacador de marajas” e agora desfila
com plumas e pactés pelo governo pifio de Fernando
Henrique Cardoso. Para alegria da nossa elite endi-
nheirada, sempre perversa, e da emergente classe
média sacoleira.

Que bom ver um filme sobre o meu pafs, falado
parcialmente em inglés, com alguns atores norte-ameri-
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canos, no qual um grupo de meninos da classe média
carioca (alguns deles também sabem falar inglés) brin-
cam de revolucionirios, sob o comando de dois mafio-
sos/terroristas paulistas (que nio sabem falar inglés) e
seqiestram um cdndido e inocente embaixador norte-
americano. Atencdo, que o falar inglés aqui assume a
caracte-ristica do mais primdrio preconceito cultural, tio
tipico dos dias atuais. A tal ponto, que os dois coman-
dantes da operagio/sequestro, os caipiras vindos de Sdo
Paulo, os maus da fita, sdo os Gnicos que morrem, cOMo
diz no final a companheira Maria. Coincidéncia sutil,
subliminar...

Que bom também saber que havia uma ditadura
militar no pafs entre os anos de 1964 e 1979, mas que os
seus principais prepostos — policiais e militares — eram
homens com escrupulos em exercer a violéncia e a bar-
barie da tortura, divididos entre o dever (conferir as
falas do personagem quando explica o que faz a mulher
de baby-doll) ¢ o humanismo cristdo (o crucifixo pen-
durado na parede do quarto), ao contririo dos guerri-
lheiros de esquerda, impiedosos, incrédulos, amorais,
pérfidos. Como é que aqueles garotos ingénuos se dei-
xaram manobrar pela “experiéncia” dos mais velhos?
Chegam a ser ridiculas as cenas em que o militante mais
novo acende o cigarro do comandante da agdo, o Jonas,
e a do personagem Toledo ouvindo a Internacional
numa vitrola, enquanto o mundo desaba ld fora. Ou o
pOster soviético displicentemente largado junto a mes-
inha do telefone. Se esses dois ultimos icones devem
informar que os personagens sio comunistas mesmo,
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gente capaz de fuzilar qualquer um, por que os uni-
formes militares da repressdo sdo escamoteados? Sobre
a ditadura, a “ficcdo”; sobre a esquerda revolucionaria,
a “realidade”. Ingenuidade? Ma-fé? Pesquisa histdrica
superficial? Liberdade de criagio? Oportunismo para
cativar o mercado norte-americano e branquear o ar-
bitrio para os que financiaram aqui a repressdo? Penso
que quaisquer destas alternativas ndo respondem a
questdo de fundo. Ou nio lhe dio a devida sustentacio
ideolégica. O filme é mais que isso: ¢ uma visdo hipdcrita
dos nossos anos 60. E também maniqueista, malgré lui.
Nio estou afirmando que Bruno Barreto seja hipoeri-
ta. Apenas criou uma pega artistica firmemente convic-
to de que podia lancar um olhar isento sobre o Brasil
da ditadura militar. S6 que o Brasil preso, torturado,
calado, humilhado, exilado, ficou sem voz, ausente da
histéria oficial e do filme. Por conseqiiéncia, sujeito a
visdo arrogante e hipdcrita dos vencedores, os mesmos
que educaram a geragdo de Barreto, ainda bem jovem
quando os fatos ocorreram.

Num pais onde se compram votos para aprovar a
reelei¢do em causa prépria, também se fazem filmes
como O que ¢ isso, companheiro?. Uma coisa tem exata-
mente a ver com a outra... No entanto, companheiro
Bruno Barreto, ao contririo daquilo que o filme insi-
nua, nio pretendo fuzili-lo. Defendo o seu direito de
fazer o filme que quiser, o seu direito de expressar e
trabalhar com liberdade. Apenas, nio se deixe também
enganar pelos mais velhos, ndo se deixe manipular por
pontos de vista que ndo correspondem a realidade
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histérica. Como vocé vé, a ficgdo e a realidade podem e
devem wvaler para todos.

174145 ATMADA ¢é escritor, dramaturgo e roteirista.
Foi preso em 1969, em Sio Paulo, como militante
da Vanguarda Popular Revolucionaria e, sobtre o
periodo, escreveu os romances A metade
arrancada de mim e Florao da América, ambos

publicados pela Editora Esta¢io Liberdade.
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m embaixador é sequestrado por um grupo de jo-

vens inexperientes e sem grandes atrativos como
personagens. Liderados por um fascistéide que os ameaca
todo tempo, cometem uma série de besteiras que leva a
policia a localizar a casa onde se escondem, mas conse-
guem mesmo assim escapar. Quem os persegue esta em
crise com a namorada, porque da “caldos” em alguns
“garotos ingénuos”, mas nem por isso desiste do seu de-
ver. Seu chefe ¢ um educado militar que o impede de
alcangar os seqiestradores no momento da fuga. Seja-
mos francos: o roteiro de O gue ¢ isso, companheiro? é
totalmente inverossimil para qualquer filme, #hriller ou
nido, e sem qualquer interesse se, justamente, nio tivesse
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acontecido e se nio estivesse absolutamente enraizado
em um momento especifico da histéria do nosso pais.

Na verdade, o filme estabelece uma estranha relacio
com os acontecimentos ligados ao seqiestro do embaixa-
dor norte-americano nos anos 60: por um lado, a historia
serve apenas como referencial para a ficgio — “um ponto
de partida”, como insiste em dizer o diretor Bruno Barre-
to; por outro, o filme n3o se sustentaria e nio tetia esse
impacto sem ter a histéria como pano de fundo.

A multiplicidade de acontecimentos que produziram
os anos 60 — seja no Brasil, na Franca, na Itdlia ou nos
Estados Unidos — possui cintilancias, fulguragdes que es-
tdo longe de se verem esgotadas. A luta por um “mundo
melhor”, a possibilidade de se acreditar em uma mudanga,
a crenga revolucionaria sio o que hd de mais belo e fasci-
nante nessa década de inquietacido existencial e perturbacio
politica ¢ o que nos parece mais distante ¢ quase
incompreensivel nesses tempos de normatizagio politica,
estética, ética. Se o ato de seqiestrar um embaixador pode
ser questionavel, a aura desses anos se mantém. E ¢ esta
aura que faz, paradoxalmente, O guwe ¢ isso, companbeiro?
funcionar, apesar de suas imagens, sua narrativa e seus pet-
sonagens. No filme, o lider do seqiestro ¢ mostrado como
um stalinista fascistéide (ele é efetivamente o torturador
mental da narrativa, ameacando incessantemente o em-
baixador e seus companheiros — “serdo dois tiros...”) e os
demais guerrilheiros — a exce¢do de Toledo e Fernando
— nfo passam de jovens tolos e vazios, mas a vitalidade
dos anos 60 e a ousadia do sequiestro fazem com que “mon-
temos” esses personagens de outra maneira.
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Se o filme, de uma maneira ou de outra, funcio-
na ¢é justamente porque nés, espectadores, fazemos
uma montagem “mental” do que nos é oferecido com
as imagens que faltam, que estdo em nossas mentes ¢
que foram obtidas das mais variadas maneiras. Nesse
sentido, a minissérie da TV Globo, Anos rebeldes, teve
um papel importante na afirmacdo, para grande part-
te da populacgio, desses acontecimentos — a resisténcia
armada a ditadura, a tortura —, tarefa que conseguiu
realizar com mais densidade do que o filme de Bruno
Barreto.

Essa operacao mental, da qual depende o filme de
Barreto, integra, de fato, todo e qualquer processo de
“leitura” de um filme, mas no caso de obras sobre acon-
tecimentos da histéria, esse processo é mais especifico.
O campo no qual nos instalamos para assistir ao filme
tem referéncias comuns mais partilhadas.

Tornar o personagem do torturador complexo e
problematizado e simplificar ao extremo o papel dos
seqiiestradores nio da ao filme qualquer toque de mo-
dernidade e o torna indigno dos acontecimentos. Alias,
a auséncia de ousadia nos filmes com temas politicos ¢é
uma constante no cinema contemporaneo. Under-
ground, de Emir Kusturica, talvez seja uma das poucas
excegdes nesse cendrio de pouca criatividade. No entan-
to, de Vertov a Godard, de Eiseinstein a Glauber Rocha
e Alain Resnais, o cinema efetivamente politico sempre
foi muito mais do que um cinema de conteudo politico.
E nesses cineastas, as dimensbes da politica e da estética
sempre estiveram imbricadas.
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Na polémica atual em torno do filme, Barreto colo-
ca de um lado os partidarios da “estrita realidade dos
fatos” (?), da histéria, da politica, do documentario, e de
outro aqueles que defendem a arte, a estética e a ficgdo.
Ora, esses campos, ja ha muito, nio existem separados e
¢ da mistura deles que o cinema moderno se inventa.
Para ficarmos apenas no Brasil, a obra de Glauber Rocha
nos anos 60, a de Eduardo Coutinho nos anos 80 e a de
Jorge Furtado nos anos 90 sio exemplos vigorosos do
que pode o cinema, a partir justamente de uma articu-
lagdo da estética com a politica, da ficgdo com o docu-
mentario. Deslocar a discussdo para esse terreno reple-
to de clichés verbais ¢ a maneira mais eficaz de desquali-
ficar toda e qualquer critica e reduzir o debate a mais
um instrumento de divulgacdo do filme.

CONSUELO LINS ¢é jornalista, professora de
cinema da Escola de Comunicacdo da UFR]J e
doutora em cinema pela Universidade de
Paris 11I. Coordena atualmente uma pesquisa

sobre as articulages entre cinema e politica.
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uando lancou seu livto O que ¢ isso, companheiro?,

Fernando Gabeira colocou-lhe na capa a chance-
la de depoimento, e dividiu o trabalho em 16 “partes”, e
nao em capitulos. Nos depoimentos, os juizes ouvem as
partes.

Ter como objeto pessoas e fatos reais diferencia o
depoimento de qualquer manifestagdo ficcional, o que
compromete 0 autor com a correspondéncia da obra a
realidade dos fatos e personagens que reporta. No livro,
porém, o personagem central é ficcional: o Gabeira per-
sonagem ¢ uma figura que nos anos 60 ja disporia de
formulacGes criticas que, de fato (historicamente), sé
viriam a ser elaboradas coletivamente anos depois, como
resultado de experiéncias, reflexdes e formulacoes dos
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quadros e organizagdes de esquerda (no Brasil e no
exilio), esquerda que o autor tenta desacreditar e des-
qualificar ao longo do trabaho. Como esse personagem
confunde-se com o autor, o narrador e a prépria histéria,
o livro torna-se todo ele uma fic¢do cuja estratégia ge-
ral ¢ a de apropriar-se da virtude alheia e, a0 mesmo
tempo, tentar ridicularizar aqueles de quem espoliou o
mérito.

Daniel Aardao Reis F° em seu artigo “VersGes e fic¢des:
a luta pela apropriagio da memoria” (ver p. 101), observa:

A visdo critica do periodo, amadurecida coletivamente
no longo exilio, ¢ retrospectivamente localizada no
fogo mesmo dos acontecimentos, concentrando-se no
petrsonagem principal. E, assim, Gabeira/guerrilhei-
ro ressurge descolado da ingenuidade ambiente, rees-
crito pelo autor com uma superconsciéncia das tragé-

dias que haveriam de vir.

No filme de Barreto/Serran, a mesma trapaga se
construird na contramio. Defendido publicamente
como ficgdo pelo diretor, numa das seqiiéncias finais,
quando o personagem Paulo (Pedro Cardoso), depois
do seqtestro, dirige-se a uma casa num bairro de perife-
ria para encontrar Maria (Fernanda Torres) e se detém
para olhar, colados nos muros, os cartazes com fotos
dos militantes procurados pela repressio, a cimera, sem
corte ou trabalho de edi¢do/montagem, vai do rosto de
Cardoso (até entdo Paulo ou eventualmente Fernando,
nas cenas iniciais antes do recrutamento) para a foto do
cartaz que reproduz o rosto de Cardoso, e sob a qual
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estd escrito “Fernando Gabeira”. Este dltimo plano ¢
tdo rapido que ndo ¢é suficiente enquanto estimulo
para que os espectadores tomem consciéncia do que
estava escrito. No entanto, é exatamente esse truque
(subliminar) que sagrara definitivamente o filme
ficcdo enquanto depoimento na subjetividade do es-
pectador.

Textos e contextos

Um depoimento legitima-se (torna-se veridico) perante
o publico a pattir da documentagio que retina e/ou pelas
reflexdes que articula e/ou pela legitimidade do autor.
Fernando Gabeira, em seu livro, aposta na terceira alter-
nativa. Para isto e por causa disto seu personagem necessi-
ta sempre de um destaque maior do que a participagio
que realmente teve nos episddios que relata. Pelo mesmo
motivo, o filme ndo pode prescindir de um ficcional-Ga-
beira dotado de uma superconsciéncia.

Nossa insisténcia na discussio da questio docu-
mento/ficcdo deve-se ao fato de que nio entendemos
o livto como uma peca apenas ou fundamentalmente
narcisica, mas como um documento de adesio a tran-
sicdo conservadora que ja se anunciava no Brasil no
final dos anos 70, quando o livro foi lan¢ado. Uma
transicio que naquele momento ja consumara uma
anistia reciproca.

O roteiro/filme ndo passa de um agiornamentto do
livro/argumento, e o colorido radicalizado do primeiro
face ao segundo reside fundamentalmente nas possibili-
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dades ¢ necessidades colocadas pelos dois momentos
histéricos em que se manifestam.

Ainda que, no Brasil, as for¢as conservadoras tenham
mantido sempre o controle da abertura e da transi¢dao, o
final dos anos 70 assiste a uma grande ascensio do movi-
mento operario, sindical e popular e das camadas médias
urbanas, dos quais a esquerda, trazendo consigo a memoria
(critica) de todas as fases anteriores das lutas contra a dita-
dura, ainda disputava a hegemonia (politica e ideoldgica).
O contexto internacional era um mundo ainda bipolari-
zado pelos EUA e URSS, sob os efeitos da crise do petroleo,
e onde a nova politica externa de Washington fundava-se
nos direitos humanos de Jimmy Cartet.

Como hoje, finda aquela bipolaridade, o mundo esta
globalizado e os mercados de investimento e consumo
de cinema — e o Oscar — visados pelo filme ficam acima
do Rio Grande e tém suas leis préprias, como a maior
forca politica de esquerda no Brasil tende a zerar a
histéria no final dos anos 70, e o projeto neoliberal e sua
implantacio no pafs sio presididos por um ex-exilado e
cassado, que pede que esquecam tudo o que ele escreveu
antes, o filme pode (e deve) ousar mais.

O filme de Barreto/Serran é um manifesto de adesio
ao neoliberalismo, ao qual o deputado Gabeira nio faz
qualquer ressalva.

Os recursos e o método

Como nas concepgdes fascistizantes das comuni-
cagdes e artes, o livro privilegia as sombras e os estados
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de inconsciéncia, as técnicas de condicionamento e sub-
liminares e a catarse para atingir a subjetividade do lei-
tor pela porta dos fundos. O filme segue seus passos.

Levando-se em conta os tempos de que trata e os
recursos literdtios que mobiliza, o livto/argumento pode
ser dividido, grosso modo, em trés blocos.

O primeiro bloco, cujo tempo real abrange do golpe
civil-militar de 1964 até setembro de 1969 e que engloba
os 15 primeiros capitulos, estrutura-se fundamental-
mente como uma pega do teatro de revista.

Uma série de pequenos skefches por onde circula —
como personagem central e costurando-os entre uma
piadinha e outra — o ficcional-Gabeira. Os militantes
sdo construidos linearmente enquanto personagens, ao
passo que aquele é complexo e profundo. Diferente-
mente do teatro de revista, o personagem central/estre-
la esta excluido do deboche. O teatro de revista nio pre-
cisa de herdis. Onde a estrela nao se leva a sério, o ficcio-
nal-Gabeira ¢ um pogo de bom senso e de outras virtu-
des ao gosto de uma classe média conservadora.

O humor e as insinuacdes do teatro de revista sdo
geralmente construidos na base da ambigtidade de
signos e de silogismos, falsos silogismos e sofismas, onde
o terceiro termo (a conclusio) ¢ deixado quase sempre
em aberto, a cargo da imaginagdo ja anteriormente in-
duzida do espectador. E nessa estrutura de légica for-
mal que o autor encaixard algumas formula¢des da au-
tocritica da esquerda, manipulando tais formula¢des e
submetendo-as a légica das palavras, ¢ ndo a dindmica
dos fatos.
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A idéia generalizante de uma esquerda caricata,
no livro, é construida cumulativamente, ao longo dos
diversos casos que narra. Como no filme, além de
tudo, Barreto e Serran dispdem de menos espago/tem-
po para sua narrativa, devendo construir a caricatu-
ra em poucos episédios, o grotesco se revela mais ra-
pidamente. F também para suprir essa exigiiidade de
espaco/tempo que eles, por exemplo, recrutam um
elenco de comediantes para protagonizar os jovens
militantes.

O encantamento dos espelhos

No segundo bloco (capitulo 15, que trata do
seqliestro do embaixador Elbrick), consumado o condi-
cionamento do leitor aquela légica do teatro de revista,
a estrutura narrativa do livro se apoiara na idéia do du-
plo, do simétrico, do simultineo e do contraponto. E
com esse instrumental que o autor passard para o leitor,
entre outras, a idéia de que ele e o embaixador sdo dois
iguais

O texto do manifesto dos seqiiestradores e duas cartas
de Elbrick a esposa sdo apresentados transcritos (e com
idéntico tratamento grafico — o italico), o que lhes con-
fere o mesmo nivel de realidade e de importancia. Além e
mais do que apresentar seu personagem ¢ o do embaixa-
dor como gente do mesmo coturno, NuM MeEsMoO Movi-
mento, o que Gabeira pretende e diz (sem escrever) é que
foi ele o autor do manifesto. A indugio ¢é feita também
cumulativamente e de varios modos. Destacamos trés prin-
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cipais: os militantes da esquerda ja tinham sido, no bloco
anterior, desqualificados, incapazes portanto de produzir
um texto sobre o qual o autor desdobra-se em elogios,
inclusive sobre seus aspectos formais, quando observa a
tentativa (do manifesto)

ainda que nio elaborada, de fugir a velha lengalenga
da esquerda, aos discursos muito bacharelescos que
ndo atrafam ninguém. Neste sentido, a experiéncia
dos textos dos panfletos que se produziam diariamente
no movimento operario foi aproveitada pelo redator.
(O que ¢ isso, companbeiro?, p. 114, editora Codecri,
4* edi¢io)

Até este ponto do folhetim, Gabeira é o dnico per-
sonagem capaz de transcender tal “lengalenga”. O ma-
nifesto é tratado ao longo do capitulo (p. 113 a 115) na
primeira pessoa do plural — o que pressupde diversos
autores ou um plural majestitico —, e apenas no
paragrafo que citamos acima surge, depois de uma enxur-
rada de sujeitos sem os complementos nominais
necessarios a clareza do texto ou simplesmente indefini-
dos, um autor singular: “o redator”. Alids, uma palavra
muito bem escolhida, pois logo abaixo da sua superficie
podemos ler “jornalista”. O leitor foi bombardeado des-
de o primeiro capitulo do livto com a informac¢io de
que “Gabeira ¢ jornalista” — “as palavras que se ponham
sentido”, diria o Ovo, personagem de Alice no pais dos
espelhos.

O capitulo coloca ainda o ficcional-Gabeira diante
do embaixador como um duplo e simétrico, quando da
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preocupacio de ambos — como cabe aos herdis — com
o destino de damas desprotegidas: o embaixador com o

de sua esposa — Elviry e o ficcional-Gabeira com o
de Helena — a fiadora do aparelho onde esta cativo El-
brick. Finalmente, como seu duplo simétrico, o embai-
xador diverge e critica “inteligentemente” a institui¢ao
a que serve: neste caso, a politica externa do governo
norte-americano.

O contraponto ¢ utilizado no tratamento da figura
de Joaquim Camara Ferreira — o Toledo. Enquanto o
embaixador (da mesma geracio de Toledo) tem in-
teligentes dialogos com o redator-ficcional-Gabeira, as
intervengbes de Toledo sio todas no sentido de pedir ao
ultimo coisas tolas ou descabidas.

A simultaneidade mais importante utilizada ¢é a
seguinte: “Enquanto Vera examinava a casa do embai-
xador em Botafogo, buscdvamos [primeira pessoa do
plural] em Santa Teresa a casa onde ele ficaria quando
seqiestrado.” A construcdo induz o leitor a pensar que
Gabeira ja sabia que a casa em Santa Teresa seria aluga-
da para o seqiestro, quando a procurou, embora nio o
afirme. Todos sabemos que a casa fora alugada apenas
para abrigar uma grifica do MR-8, sendo a decisio de 14
colocar o embaixador tomada de udltima hora. Em en-
trevista a Helena Salem — transcrita neste livto — Daniel
Aario conta:

O Gabeira (...) s6 soube o que ia acontecer no préprio
dia da ac¢do (...) Ele ndo teve nenhuma participagio
na elabora¢io da acdo. (...) Ele nunca teve essa idéia

[do sequestro]. Alids, em entrevistas (...) ele muitas
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vezes dava a entender que tinha tido essa idéia e tinha
redigido o manifesto, mas depois ele préprio veio a

publico esclarecer que nio.

Serd em meio a esse hipnético jogo de espelhos e de-
formacgoes da realidade que Barreto e Serran construirdo
o personagem Renée (Claudia Abreu) e o episédio da
incontinéncia intestinal do embaixador.

Barreto explica o fato de ter incluido ficcionalmente
o problema intestinal porque “a filha do Elbrick (...) me
disse que antes de o pai ser seqiestrado ele era um ho-
mem muito anal, muito formal, muito frio, distante.
(...) Entédo, veio a idéia da incontinéncia”. Ora, ainda
que levando a sério essa psicologia de botequim (ou sera
de bistr6?), a necessidade estrutural da cena para a nar-
rativa encontra-se na necessidade do duplo, do simétri-
co para o desarranjo emocional do ficcional-Gabeira que,
em outra “licenca dramatdrgica”, ameaga explodir a
cabeca do seu duplo, Elbrick.

O gancho para a criagio da personagem Renée, por
sua vez, estd numa frase do autor do livro (p. 109), refe-
rindo-se a uma conversa de Vera Silvia Magalhdes com
o seguranca do embaixador durante o levantamento que
ela fazia da casa: “Vera sentiu no ar que havia sexo e
conduziu imediatamente para este lado.” O que a dupla
Barreto/Setran extrapola a partir daf é inominavel, e a
propria Vera Silvia ja respondeu na medida exata o que
devia ser dito.

Com o telefonema de Renée para seu pai, depois do
affaire com o seguranga, Barreto e Serran dio sua versdo,
por meio de um recurso psicologizante — e, portanto,
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abstraindo e escondendo a questdo politica e objetiva
da ditadura — sobre a op¢do pela militancia feita pelos
jovens da época: desajustes e problemas com a familia.
Assim como Renée, todos os jovens militantes. Este foi
o discurso da ditadura, que patologizava as manifestacoes
de dissidéncia (fossem os militantes de esquerda, fossem
os hippies) e responsabilizava as familias pelo fato e por
seu controle. Cecilia Coimbra dedica o capitulo 7, “Um
adendo as praticas psicanaliticas: a familia e a subversio”,
do seu livto Guardiaes da ordem, ao estudo dessa questdo.

Acompanhando ainda a repressio de entdo em seus
argumentos, Barreto e Serran entendem e nos dizem que
a militincia daqueles anos se resumia a um punhado de
jovens desajustados, manipulados por velhas raposas
nada confiaveis (Toledo e Jonas). Dai a necessidade nio
apenas de se referirem a Toledo nos mesmos moldes do
livro (senil), como também o de criarem um Jonas (o
comandante da agdo, ¢ nido por acaso praticamente
ausente no livro) psicopata. Isto atende também a re-
quisitos conceituais da modernidade neoliberal, segun-
do a qual um dirigente revolucionario histérico e um
operario revolucionario “sdo coisas ridiculas”, “obsole-
tas” ou “jurassicas”.

“Humanizando”

A construcio da narrativa do terceiro bloco do
livro (dltimo capitulo: clandestinidade, prisio, tor-
tura e libertagdo do personagem central) obedece a
estrutura das epopéias, antiga forma gravada (e legi-
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timada) no inconsciente coletivo e que sustenta invi-
sivelmente o texto. E a coroacio do herdi e a descricio
de suas aventuras, descobertas e proezas no caminho
de volta ao lar. Mas, aqui, trata-se daquelas epopéias
encomendadas por principes para louvar seus feitos,
e nos quais ele (o principe) é o herdi, e o poeta a quem
se faz a encomenda nio passa de um cortesdo, geral-
mente ralo de talento literario, bem como de cariter.
Para além disto é que Gabeira inova: o principe (que
¢ a transi¢do conservadora) estd oculto, e o herdi é o
personagem de ficgdo que o leitor devera supor real
e que corresponde ao autor.

Assim, depois do seqliestro, acompanhamos as
peripécias do ficcional-Gabeira clandestino no aparta-
mento da professora Ana (RJ), na casa de uma familia
operaria (SP), no aparelho que aluga (SP), sua queda e
passagem pelo hospital militar e organismos da repressao
— onde se deslumbrard com o limpen, medida de todas
as coisas — e, por fim, sua saida em troca do embaixa-
dor alemio.

Nesse trajeto, o personagem visita todas as classes
sociais dominadas e, uma a uma, passa a “humaniza-
las”, descaracterizando as suas situacoes, os interesses e
papéis sociais e politicos dessas classes. Para tanto, lanca
mao de uma subliteratura melosa, cuja matriz varia caso
a caso. “Humanizadas™ as classes, “humaniza-se”
também a repressdo. Aqui a estratégia segue dois cami-
nhos: primeiro (e outra vez) a técnica cumulativa; se-
gundo, a apresentacido da tortura enquanto fruto da

razao.
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No primeiro caso, trata-se de listar tantos funcio-
narios dos 6rgidos da repressio e policiais “bonzi-
nhos”, tantos gestos simpaticos que, aquilo que foi a
excecdo transforma-se em regra, uma vez mesmo que,
comparativamente, poucos elementos truculentos sio
descritos.

No segundo caso — que esta imbricado com o
primeiro —, a tortura vira exclusivamente uma pratica
racional. Ora, a face racional da tortura é sua face de
politica de Estado, decidida na mais alta capula do go-
verno que a dirige ¢ a coloca a seu servigo. Mas, como
os comandantes civis e militares estio invisiveis no li-
vro e a natureza do regime nido ¢ seu objeto, dirigentes e
regime ficam absolvidos. A racionalidade, por sua vez,
¢ transferida pelo autor para os pordes do regime que,
todos sabemos, viviam infestados de psicopatas cujas
taras sempre foram colocadas a servico daquela razdo
que as estimulou e orientou.

Para ser fiel ao espirito do argumento e obedecer ao
espaco/tempo de um filme comercial, a dupla Barreto/
Serran abandona a técnica cumulativa, substituindo-a
pelas caricaturas dos dois policiais jovens (Marco Ricca
e Mauricio Gongalves), coisa tio ébvia que nido nos de-
teremos sobre ela. Quanto a racionalidade da tortura, o
filme acompanha o livro ao pé da letra e ainda fabula
com a criagdo do personagem militar moderado, inter-
pretado por Othon Bastos — outra “licenga poética”.

Depois da cena que legitima o filme enquanto de-
poimento, ¢ a qual jd nos referimos, quando o publico
ja identificou e se identificou com o redator-ficcional-
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Gabeira, passamos para a construgio final da catarse.
Em ritmo de #hriller, o personagem ¢ perseguido, balea-
do e sagrado herdi na tortura, desembocando, por fim,
na cena cinematografica e plasticamente mais bem
construida do filme: a reconstituicio da foto histérica
do embarque dos presos trocados pelo embaixador ale-
miao ocidental von Holleben, com direito a Maria
(Fernanda Torres) chegando de cadeira de rodas, zoom
in, closes e tudo.

E todos choram, purgam suas culpas e saem recon-
ciliados com o mundo e suas consciéncias — que ficar-
am penduradas no cabide do sagudo e que agora ji po-
dem ser outra vez colocadas nas cabecas, como os
chapéus.

ALIPIO FREIRE foi militante da Ala Vermelha e
esteve preso de 1969 a 1974. E jornalista e artista
plastico. Sobre o perfodo, fez roteiros e dirigiu
os videos De amor y de sombra, A todos que lutam
e Viva o povo brasileiro. Organizou um acervo
de pecas e artesanato realizados nos presidios
politicos de Sio Paulo pelos que 1a passaram
entre 1969 e 1979.
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filme O que é isso, companbeiro?, dirigido por

Bruno Barreto e baseado no livto homénimo
de Fernando Gabeira, tem provocado muita discussio,
sobretudo entre aqueles que viveram ou tém infor-
magdo do que ocorreu nos anos da ditadura militar. Por
ser razoavelmente bem realizado, dentro de um padrio
de linguagem hollywoodiana, o filme tem sido bem re-
cebido por platéias jovens — que nele véem uma es-
pécie de thriller politico capaz de manter a atengdo e o
suspense, funcionando como entretenimento. No en-
tanto, na medida em que faz referéncia a fatos de nossa
histéria recente, acaba por ser consumido como
informacao veridica sobre aqueles fatos — e é af que
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residem muitos, ainda que nio todos, de seus proble-
mas.

O debate que se tem travado sobre o filme geral-
mente aborda a polarizagdo que ocorre entre o tortura-
dor “humanizado” e o dirigente guerrilheiro (Jonas)
apresentado como grosseiro, violento e manipulador.
Vejamos cada um dos lados da questao.

O torturador apresentado no filme mostra-se angus-
tiado com o fato de ter de torturar os jovens e discute
isso com sua mulher. Fora o fato de a cena ser cine-
matograficamente ridicula (inverossimil, dialogos arti-
ficiais ¢ francamente ruins, sentimentos dos personagens
subjugados pelo didatismo), ela traz para o debate algu-
mas questSes. A primeira delas ¢ a da tortura como uma
decisio racional do torturador. Ele discute a tortura com
a mulher como se houvesse uma possibilidade de esco-
lha racional, por parte dele, entre torturar ou usar outros
métodos. Isso se aprofunda nas proprias cenas de tortu-
ra: ele se mantém frio, distante, burocratico. Interroga
o torturado com bons modos, bate com bons modos,
afoga o preso com bons modos. Como se estivesse dati-
lografando um relatério ou limpando uma arma. A tor-
tura ¢ apresentada como uma atividade banal, burocra-
tizada e, portanto, racional. Essa visio do filme ¢ uma
radicalizagdo da posi¢io que Gabeira apresenta em seu
livro, no qual define a tortura como racional. Essa visio
¢ falsa, distorcida. A tortura pode ser uma decisdo racio-
nal para os altos escaldes de comando, que decidem pet-
miti-la ou aceitd-la como método e sdo capazes, inclu-
sive, de mandar trazer assessores internacionais para di-
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vulgar técnicas “modernas” de tortura entre seus coman-
dados. No entanto, no escalio do torturador, daquele
sujeito que pde a mAo na massa, a tortura significa infli-
gir dor, humilha¢ido e talvez a morte a outro ser hu-
mano. Ela acontece em meio a gritos, sangue, cheiro de
sangue ¢ de suor, o fedor insuportavel do medo,
freqientemente urina e fezes — porque o medo ¢ a dor
soltam bexigas e intestinos. Esse sujeito, metido numa
sala abafada e malcheirosa (ninguém tortura com as ja-
nelas abertas, por onde possa entrar o ar da manha e sair
o grito de dor do torturado), em cima do corpo maltra-
tado e sangrento do torturado esta tomado: a adrenali-
na do predador corre solta, o prazer primitivo de domi-
nar e humilhar o outro gera o édio pelo prisioneiro in-
defeso, o cheiro do medo e do sangue desperta o animal
que dorme em todo ser humano; freqiientemente des-
vios sexuais vém a tona, impulsionados pelo fato dele
ter em suas maos um corpo geralmente nu, indefeso e
sobre o qual ele detém todo o poder. Quebrar a resis-
téncia do prisioneiro envolve humilhd-lo: nenhum tor-
turador vai pedir educadamente que o outro fale; ele
berra, no minimo, um “fala, filho da putall”.

Vamos parar com a brincadeira: achar que a tortura
possa ser conduzida racionalmente ¢ uma piada — exata-
mente porque cla é a regressio do homem ao nio-hu-
mano, a abdicagdo pelo homem daquilo que o faz hu-
mano (e a racionalidade faz parte disso). A tortura é a
negacdo do humano — e essa é a chave da sua eficacia. A
pratica da tortura contamina o torturador, destréi seu
equilibrio. E uma experiéncia limite, como muitas ou-
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tras, que deixa sua marca indelével em quem se envolve
com ela. Sobretudo quando a pratica da tortura deixa
de ser eventual, resultante de um momento critico, e
passa a ser a norma, o cotidiano da repressio. O tortu-
rador estd, todos os dias, regredindo, negando sua hu-
manidade, exercitando aquilo que de pior existe nele.
Com o tempo, ele cristaliza a regressio, refor¢a sua nao-
humanidade, entroniza como valor o seu lado mais po-
dre. E se transforma em sua prépria caricatura, uma es-
pécie de monstro bidimensional. Nao é mais possivel
pensar na figura de um burocrata que encerra o expe-
diente e volta para casa para encontrar sua mulher ¢ seus
filhos, levando a vida normal de classe média. Depois de
certo tempo, o torturador ¢ torturador o tempo todo.

A idéia, portanto, de condenar a tortura tentando
compreender o torturador, é absurda. Mesmo porque,
da maneira como o filme a apresenta, fica-se longe de
uma condenacdo. Ela ¢ amenizada pelo tratamento que
lhe confere racionalidade: dd até a impressio de ndo ser
tdo cruel assim. Por outro lado, na medida em que se
evita a condenacdo do torturador, da-se razdo a ditadu-
ra que aproveitou a anistia para impedir que se fizesse
justica em relagiio aos torturadores. O filme compreende
tanto as razdes do torturador que fica dificil percebé-lo
como aquilo que na verdade é: um criminoso. Praticante
daquilo que hoje é considerado crime hediondo e, pot-
tanto, inafiancavel. Ndo é possivel deixar de lembrar a
frase de Jorge Semprum em A viagem, referindo-se aos
torturadores de entdo: “Ndo ¢é necessario compreender
os ss. E necessario extermind-los.” No quadro brasileiro,
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“exterminar” é um pouco excessivo. Mas levar os tor-
turadores a Justica teria sido, no minimo, saudavel para
nossa democracia, importante para evitar que fatos como
aqueles se repitam. A atitude leniente do filme em relacido
ao torturador e a tortura ndo contribui nem um pouco
para que aquilo ndo mais se repita.

Mas voltemos ao filme: como em nenhum momen-
to se faz referéncia aos escaldes superiores (comandos
das Forcas Armadas e outros), tem-se a impressio de
que a decisdo de torturar foi tomada pelo mesmo es-
caldo que pratica a tortura. Essa ¢ uma bela distorcao,
que absolve a ditadura ao condenar seus agentes meno-
res. O mesmo tipo de problema surge em outros mo-
mentos do filme: numa determinada seqiéncia, os
agentes da repressdo discutem se vdo ou ndo ceder ao
pedido de resgate dos seqiiestradores. Pelo mesmo
mecanismo de omissio, tem-se a impressio de que sdo
eles, ali, que vao decidir sobre isso — quando é sabido
que essa era uma decisio da Presidéncia da Republica.
Esse mecanismo — voluntariamente ou ndo — acaba por
passar a idéia de que a repressdo durante a ditadura “era
independente” ou “fugia ao controle” do governo cen-
tral. Essa interpretacdo dos fatos ¢ extremamente inte-
ressante para todos aqueles que fizeram parte dos altos
escalGes da ditadura e que estdo ai, como democratas
em nossa democracia. Afinal, podem argumentar, ago-
ra com o aval do filme, que eles nio sabiam do que se
passava nos poroes.

Agora, o outro lado. O dirigente da agio do
seqiiestro, apresentado no filme com o nome de guerra
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de Jonas, nos ¢ mostrado como um sujeito rude e au-
toritario, que nao hesita em ameacar de morte os com-
panheiros que porventura desobedecerem a disciplina
imposta por ele. Também ameaga o embaixador
sequestrado de tortura e de morte, além de manipular
desonestamente a escala de plantSes para colocar um
determinado personagem na situa¢do de ter de executar
o embaixador caso as negocia¢les fracassem. O retrato
que se pinta, portanto, ¢ o de um mau-cardter, stalinista
nos métodos e com uma pratica interna de chefe de
gangue. Inicialmente, ndo vou me deter na questio da
identificacdo desse Jonas com o Jonas real, ou seja, com
Virgilio Gomes da Silva. Isso fica para depois. A
contestagido inicial é outra: para quem militou nas
organiza¢les clandestinas do final dos anos 60, ¢é
inimaginavel pensar num dirigente com essas caracterfs-
ticas. Dirigentes autoritarios, houve. Stalinistas, é evi-
dente que sim. Mas o clima reinante nas organizagdes
provenientes das lutas internas e rachas do perfodo era
de tal ordem (bem ao estilo libertario e antiautoritario
da época) que qualquer dirigente que tentasse manter a
disciplina com ameacas de morte seria imediatamente
apeado do seu posto, acusado de autoritdrio, obreirista,
stalinista, contrario ao espirito do marxismo-leninismo
e do centralismo democratico. Organizagoes inteiras
racharam por muito menos: a disciplina dos militantes,
“pequeno-burgueses provenientes do movimento estu-
dantil”, era garantida por meio de longuissimas
discussoes eivadas de citacoes dos classicos, sessoes de
critica e autocritica, acidas compara¢des com a discipli-
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na “natural” dos quadros operarios ou camponeses —
jamais por meio de ameagas diretas e cruas. Essa disci-
plina obtida pela ameagca ¢ tipica dos bandos de gangsteres
— da mafia aos nossos traficantes locais. Transportar esse
tipo de atitude para dentro de um grupo guerrilheiro da
esquerda armada no Brasil dos anos 60 é nio ter
informagdo sobre a politica interna dessas organizag¢oes
ou, simplesmente, ma-fé.

E aqui se coloca a questio do Jonas. Na vida real, a
acdo de sequestro do embaixador norte-americano pela
ALN e pelo MR-8 em 1969 foi comandada por Virgilio
Gomes da Silva, codinome Jonas. No filme, a acdo de
seqiiestro do embaixador norte-americano pela ALN e
pelo MR8 em 1969 é comandada por um militante de
codinome Jonas. E impossivel nio identificar os dois.
Dizer que ndo sao a mesma personagem ¢ querer con-
tar, ao contrario, a piada do sujeito que ndo se chamava
Joaquim e nio morava em Niteréi. Na medida em que
todos os depoimentos de militantes que conheceram o
verdadeiro Jonas contradizem frontalmente o persona-
gem do filme, s6 restou ao diretor do filme, Bruno Bar-
reto, e ao proprio Gabeira, argumentar que o filme ¢é
“ficcao” e que ndo se pode cobrar dele fidelidade ao real.
Evidentemente este mesmo argumento vai servir para
justificar todas as “diferencas” entre a versao do filme e
a realidade, af incluidas a caracterizacdo do torturador e
as relacdes internas a organizagido guerrilheira. O que
nos leva a uma outra discussio: quais sdo as responsabi-
lidades que um filme dito de fic¢do tem ao recriar uma
época real e personagens reais? I evidente que a ficgio
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tem enorme liberdade, senio ela limitaria o imaginario
dos criadores ao espaco do documentario. O autor de
fic¢do cria — ou elimina — personagens, altera fatos,
inventa outros. Tudo no sentido de tornar sua narrativa
mais fluente e de deixar mais claros seus pontos de vista.
Ele pode se dar ao luxo de inventar um personagem ficti-
cio em meio as figuras reais da Revolucao Francesa, fa-
zer com que figuras famosas que nunca se cruzaram se
encontrem e convivam. Pode até criar cenirios
imagindrios a partir de hipéteses fantasticas como: o que
aconteceria se os nazistas tivessem vencido a guerra ¢
tomado os EUA? Nesse sentido, a ficcdo ndo tem limites.
Mas, ao aplicar essa imensa liberdade, a ficcdo tem res-
ponsabilidades. Por exemplo: se alguém escrever uma
histéria onde um certo Adolph ¢é o benévolo dirigente
democratico de uma feliz Alemanha e se torna vitima
de judeus desalmados, que inventam um tro¢o chama-
do Holocausto? Ou, também, se alguém resolver fazer
um filme em que uma flor de pessoa conhecida como
Stalin premia seus colaboradores com estadas maravi-
lhosas nos hotéis cinco estrelas da regido paradisiaca (e
por que nao, tropical?) da Sibéria? A pergunta é: qual o
efeito dessa liberdade ficcional? A resposta é simples:
deixam de ser “apenas” obras de ficgio e se transformam
em instrumentos de propaganda ideolégica. Porque nio
estdo apenas criando ficcionalmente no interior dos fa-
tos histéricos. Estio distorcendo esses fatos e colocan-
do uma versdo mentirosa no lugar do que ja ¢ historica-
mente comprovado. Um filme como O juden Suss, obra
fundamental da propaganda nazista de pré-guerra,
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realizava exatamente esse tipo de manobra. Uma das
mais bem-sucedidas e prolongadas distor¢des historicas
¢ representada pelo tratamento que o wesfern deu, por
mais de 30 anos, aos indios norte-americanos. Varias
geracoes, por intermédio do cinema norte-americano,
foram convencidas de que os indios daquele pais eram
cruéis, sanguinarios e um estorvo a expansdo da civiliza-
cio. E s6 no final dos anos 50 que comega um movi-
mento de revisdo da verdadeira histéria da expansio para
o Oeste nos EUA, tentando compreender o que de fato
aconteceu no final do século passado. E ¢ s6 entio que
se vao contar as histérias dos massacres cometidos pelos
brancos contra as populagdes indigenas. S6 af que per-
sonagens como o general Custer assumem sua verdadeira
dimensio histérica.

A pergunta, portanto, é: a quem servem essas dis-
tor¢des? A ficcdo nido é inocente: na medida em que a
liberdade de criacio nao busca uma certa fidelidade ao
que se sabe da historia, ela passa a servir como difusora
de um ponto de vista ideolégico, interessado em distor-
cer a histéria para criar opinido. E a desculpa de que o
ficcionista nio tem a obrigacdo de conhecer a histéria
nio tem fundamento. Ele tem, sim, a obrigacdo de sa-
ber o que de fato ocorreu no periodo que retrata para,
dai, criar com liberdade.

O que nos leva de volta ao filme — uma pequena, e
incompleta, lista das distor¢des e desinformagdes nele
contida pode ser elaborada:

¢ O filme omite o background politico-cultural da época,
fazendo com que os espectadores tenham a impressiao
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de que a decisdao pela luta armada foi uma opgdo quase
gratuita dos jovens estudantes. Na medida em que nada
¢ dito das organizagdes politicas entdo existentes, das
lutas internas que se travavam, das teorias e modelos
que se discutiam, a idéia da luta armada parece surgir do
nada, do inconformismo de rebeldes sem causa.

¢ Da mesma forma, a repressdo patece se reduzir a um
grupo de militares decididos a acabar com aquela bader-
na juvenil. Em nenhum momento ela é percebida como
uma politica de Estado, que ia muito além do combate
aos grupos guerrilheiros e que, na verdade, se utilizava
desse combate para imobilizar e massacrar toda oposi¢do
ao regime.

¢ Nio ha, no filme, resposta a interpretacio do tortura-
dor de que os guerrilheiros “eram um grupo de jovens
ingénuos iludidos por uma canalha de dirigentes deso-
nestos e mal-intencionados”. Os unicos dirigentes que
aparecem no filme sdo Jonas e Toledo. Jonas, como se
viu, é retratado como pouco mais que um bandido co-
mum. Toledo, no filme, nio diz a que veio: apenas se
deixa estar no aparelho sem fazer nada de significativo.
A versdo do torturador acaba predominando.

¢ O filme passa a impressao de que o torturador, aquele
torturador, fez tudo sozinho na repressio ao seqiestro.
No filme ele tortura os presos, investiga o sequestro,
localiza a casa onde o embaixador estd sendo mantido,
monta a campana, segue os sequestradores quando vio
libertar o seqiiestrado. S6 ndo prende todos os militan-
tes e resolve sozinho o seqiiestro porque seu comandan-
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te o impede, para nao colocar em risco a vida do embai-
xador. Nenhum outro grupo da repressdo é apresenta-
do, nenhuma relacdo fora daquela unidade se estabelece.
Sabe-se, no entanto, que durante o seqiestro real, um
imenso aparato repressivo foi montado. Dezenas, tal-
vez centenas de casas foram vigiadas. A localizacio da
casa foi resultado de uma mobilizacao repressiva sem
precedentes. De novo, temos aqui a tal liberdade do trata-
mento ficcional. Que resulta, como sempre, numa dis-
tor¢do: o filme minimiza o aparelho repressivo (de novo
o “grupo fora de controle”) e com isso minimiza e ba-
naliza o seqiestro do embaixador Elbrick.

Além disso tudo, ha um outro aspecto, que diz mais
diretamente respeito a linguagem cinematografica uti-
lizada. Bruno Barreto domina a narrativa classica do ci-
nema. Mas a op¢do que faz, num filme que se pretende
de agdo, de desdramatizar cinematograficamente as se-
quéncias mais tensas resulta, ainda uma vez, num retra-
to falso. O filme ndo é capaz de sugerir, nem de longe, a
tensdo e a adrenalina que banhavam a vida clandestina
nas organiza¢des armadas. Parece tudo muito burocrati-
co, muito banal. Até mesmo as a¢Ges armadas (assalto
ao Banco, sequestro do embaixador), a tortura e a vida
no aparelho sdo apresentadas sem muitos sobressaltos.
Ha um certo clima blasé, uma ponta de tédio, uma ba-
nalidade suburbana em tudo o que acontece. Isso ¢é gera-
do pelas escolhas formais de dire¢do: enquadramentos,
cortes, ritmo, tom da interpretacdo. Ndo nos parece
deficiéncia no dominio da linguagem cinematografica:
quando o diretor quer criar uma cena tensa e¢ profunda-
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mente emocional (a cena do aeroporto, quando a guer-
rilheira chega na cadeira de rodas), ele consegue, com
admirivel economia de recursos. E uma escolha. E nio
podia deixar de ser: tudo o que se discutiu neste texto ¢é
o resultado das escolhas feitas na roteirizacao e na direcio
do filme. Escolhas em ultima instdncia ideolégicas. O
filme ¢ o que ¢é nio pelo fato de ser ficcdo ou entreteni-
mento; ele é o produto de escolhas ideolégicas que lhe
ddao um perfil conservador, ainda que moderno. Neoli-
beral, na verdade.

RENATO TAPAJOS é escritor e cineasta; foi
militante da Ala Vermelha do PCcdoB e
processado com base na Lei de Seguranca

Nacional por participar da luta armada.
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A MANEIRA DE

UM BALANCO:
EPILOGO OU PROLOGO?

DANIEL . AARAO REIS F°

Entre a intenc¢do e o gesto, pode haver distancias. En-
tre a estimativa e os resultados, com a ajuda do im-
ponderavel, pode haver abismos — e surpresas.

Por exemplo, os filmes de propaganda do nazismo.
Nos anos 30, impressionaram e levantaram multidGes a
favor do Reich. Depois da guerra, liquidada a Besta,
mudadas as concep¢des, os humores e as preferéncias,
os mesmos filmes foram e tém sido utilizados contra o
regime de que faziam um discurso positivo. Como po-
deria imaginar a criativa diretora que seus filmes pelo
nazismo iriam ser usados contra o nazismo?

Trata-se de um caso extremo, de inversdo radical de
mio, entre o projeto e a obra. Concebido para atingir
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determinados objetivos, o trabalho, com o tempo, ¢ re-
utilizado, sem mudar um ponto, uma virgula, para che-
gar a finalidades opostas.

Assim é o mistério da obra. Autonomiza-se em
relacdo a imaginagdo do criador. Perfaz caminhos ines-
perados, segundo as circunstancias da época ¢ a qualida-
de da recepgio de leitores (livros) ou espectadores (fil-
mes). De nada adianta o autor espernear, que desejava
dizer outra coisa, que eram outras suas inten¢oes. A obra,
feita, tem vida e voz proprias, quem saberd dela, no caso
de um filme, sio os espectadores. Ao autor, nio raro,
caberd apenas a condigido subalterna de criatura da
propria criatura.

Do filme O gue ¢ isso, companbeiro?, ainda é cedo
para elaborar um balan¢o exaustivo de sua trajetéria.
Mas podemos fazer algumas considera¢des. De inicio,
um fato intrigante: em apenas cinco semanas, o filme ja
parece cansado, esgotado. E, no entanto, nio faltaram
0s meios.

Prepararam o lancamento com esmero de profissio-
nais. Dedicaram ao empreendimento mais de um ano.
Mobilizaram céus e terras, armaram intrigas, provoca-
ram polémicas. Cada respiro de cada ator, qualquer fo-
foca virava noticia, devidamente registrada nos cader-
nos de variedades da vida.

Com certa seguranca, e alguma arrogancia, chega-
ram a prever mais de 1 milhdo de espectadores, talvez 1
milhdo e 200 mil, quem sabe mais?

Alcangaram até o momento (meados de junho de
1997), um pouco mais de 200 mil, talvez se chegue a 250
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mil. O mercado ndo espera que ultrapasse os 300 mil.
Aquele meio-sucesso que ¢ mais do que um desastre, con-
siderando as previsdes e as expectativas. Ndo se ponha
em duvida a expertise dos autores, produtores e amigos,
todos altamente qualificados nas artimanhas do
marfketing. Mas ¢é aquela questdo da dosagem. De tempo
e de ingredientes. O bolo deste filme parece ter solado.
O pessoal caprichou demais. Querendo seduzir, satu-
raram.

O  imponderdvel

Bem, deixemos de lado a questao do vil metal. Esta
gente podia ter também outras razdes para fazer o fil-
me. O que desejavam? Af pisamos num terreno
movedico. Com efeito, ndo é nada facil chegar a con-
clusbes seguras. Ndo se trata de ma vontade. A confusio
brotou do préprio discurso dos autores. Ora diziam
querer fazer apenas uma ficgdo. Mas na publicidade,
agressiva, reivindicavam associacio com a histéria. Nao
queriam falar de personagens reais. Mas contaram uma
histéria real, e na apresentagio dos personagens, nio
tiveram sequer o cuidado de mudar os nomes de guer-
ra. Um descuido de profissionais. Num pais sério, de-
pois de pagar as devidas indenizac¢Ges, poderiam ficar a
perigo.

Ou seja, um filme de fic¢do histérica que nio se
equilibrou como ficgdo e desabou como histéria.

Mas o filme teve um aspecto positivo: fez a socieda-
de, e sobretudo a juventude, pensar ou repensar 0s anos
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60, a ditadura ¢ a trajetéria de uma esquerda rebelde.
Por incrivel que parega, mais um resultado imprevisto.
Porque os autores do filme tinham preparado e esta-
vam esperando uma outra discussido, em torno de quem
tinha escrito o qué, quem fizera isto ou aquilo quando,
quem transara ou nio transara com quem. Queriam que
se apreciasse o bom gosto da trilha sonora. E, sobretu-
do, que as pessoas relaxassem e curtissem o filme. Com
efeito, para que perder tempo com aborrecidas reflexdes?
E tio penoso e pesado pensar. Por que nio relaxar e
curtir?

Mas as pessoas resolveram pensar. E, pensando, niao
gostaram de associar o torturador a delicadeza ¢ o guer-
rilheiro a bogalidade. Os autores do filme queriam che-
gar a um ponto etéreo, eqiidistante entre torturadores
e torturados, igual e assepticamente distanciado da dita-
dura e dos guerrilheiros. Mas houve dificuldades para
encontrar este ponto, € as pessoas pareceram simpatizar
mais com os vencidos do que com os vencedores. Alias,
no filme, e apesar dos autores, os vencidos vencem e 0s
vencedores perdem. Uma coisa inusitada. Mas estranho
mesmo ¢é que a grande maioria ndo ficou neutra, gostou
de ver os vencidos vencerem, pelo menos uma vezinha.
O que, de certo modo, reproduziu o que ja havia ocor-
rido naquele longinquo més de setembro de 1969.

Nem nos personagens centrais os autores acertaram
a mao. Fizeram o filme para projetar o Paulo/Gabeira.
Um homem pretensamente sem qualidades, mas, de fato,
sem defeitos. César Benjamin fez o inventario da per-
feicdo: Paulo/Gabeira é criativo, sedutor, elegante, ousa-
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do, inteligente, culto, maduro, corajoso. Nao havia jeito
de nio ir para o trono. Enquanto isto, o Jonas/Virgilio
Gomes da Silva, o comandante da acdo do seqiiestro,
era todo o oposto: obtuso, chapado, deselegante, timo-
rato, burro, inculto, imaturo, covarde. E, ainda por cima,
intrigante e mau-carater. Ndo havia como nio descer
aos infernos. Aquela histéria do principe e do sapo.

Ora, e uma vez mais, as coisas Nao se passaram con-
forme o figurino desenhado. O distinto publico
comegou a se interessar pelo sapo, obrigando o principe
a responder a incomodas questSes. Na seqiiéncia, os
autores tentaram justificar-se dizendo que aquilo tudo
nao era bem tudo aquilo: que o principe nio era assim
tdo nobre, nem o sapo tdo grotesco. E que aquele
principe, do filme, ndo se referia a nenhum principe, na
vida real. E que o sapo, do filme, ndo era exatamente
um sapo. Na verdade, alids, era um herdi. Af as coisas se
embaralharam de vez. E ndo deu mais para relaxar, nem
para curtir.

E o inesperado aconteceu: vagarosamente, os refle-
tores deixaram Paulo/Gabeira de lado e foram ilumi-
nar o desconhecido Jonas/Virgilio. E muita gente co-
nheceu pela primeira vez uma histéria ignorada: a de
um homem que lutou uma luta desesperada e morreu
como um bravo. E o sapo virou principe, e o principe,
sapo. Uma vertigem.

Nesta altura a sociedade estava mergulhada numa
discussdo contraditéria, desagradavel, uma cacofonia.
Vozes impertinentes propunham temas e personagens
nao programados, nem previstos no roteiro original. O
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tranqiilo bate-papo, tipo agdo-entre-amigos, deu lugar
a polémica, este detestavel exercicio. Como bons demo-
cratas, os autores do filme desqualificaram as criticas,
insultaram. E como elas persistiam, ofenderam-se. E se
retiraram.

Um balanco de cinco semanas ¢ ji estamos no
epilogo. Deste filme, esperamos. Mas nio de um debate
maior, que mal comegou: o das complexas e prolonga-
das relacGes entre a sociedade e a ditadura militar. Neste
debate, essencial para que se consolide a democracia
brasileira, ainda estamos apenas no prélogo.

DANIEL AARAO REIS FILHO é professor-titular de
histéria contemporinea da Universidade Federal
Fluminense (UFF); foi membro da Dissidéncia

Comunista da Guanabara em 1969.
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O FILME CONFUNDE
INTENCIONALMENTE A
REALIDADE

HamitoNn OcrAavio pE SouzAa

Publicado na
Revista Adusp,
junho/97

irigente do MR-8 em 1969, o gaucho Claudio Torres

da Silva teve participacdo direta no seqiiestro do em-
baixador norte-americano Charles Elbrick, realizado em
conjunto com a ALN no dia 4 de setembro daquele ano,
durante a ditadura militar. Dois dias depois da libera¢io do
embaixador — trocado por 15 prisioneiros politicos —, ele
foi preso pelos 6rgaos de seguranca do regime e passou sete
anos na cadeia. Atualmente, com 52 anos de idade, Cliudio
Torres ¢ socidlogo, mora em Sio Paulo e trabalha na drea
de meio ambiente. Depois de assistir ao filme O Que E Isso,

Companbeiro?, de Bruno Barreto, baseado no livro de Fer-
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nando Gabeira, o ex-dirigente do MR-8 disse ter ficado “in-
dignado” com a versdo apresentada na tela. Nesta entrevis-
ta, ele discute os aspectos documentais e ficcionais, o trata-
mento dado aos personagens tirados da realidade e confron-
ta com o seu testemunho virios momentos telatados no
filme. A obra de Bruno Barreto, segundo Claudio Torres,
tem méritos estéticos e técnicos, mas faz uma “distor¢io
deliberada dos fatos e do comportamento das pessoas en-

volvidas no episédio”.

O que vocé achou do filme?

CLAUDIO — O filme tem inegaveis qualidades. Alids, se o
filme fosse ruim eu nio estaria preocupado em estar aqui
discutindo. O filme tecnicamente é muito bem feito, tem
uma fotografia muito boa, tem qualidade interpretativa de
varios atores e conta uma histéria que consegue manter in-
teressado o espectador durante todo o tempo. Do ponto de
vista narrativo, ¢ um bom filme. Mas, do ponto de vista de
fidelidade aos processos que ocorreram na época, a0 signi-
ficado do seqtiestro, ao significado da ditadura militar, ele
deixa muito a desejar. Essa questdo precisa ser separada.
Uma outra questido importante é que o pecado original do
filme é o fato de se basear no livto de Fernando Gabeira,
que saiu com esse mesmo titulo, O Que E Isso, Companbeiro,
publicado em 1979. Na época reconheci qualidades e sau-
dei o livto como uma abertura para amenizar a figura do
guerrilheiro urbano e cortar um pouco aquele véu que a
ditadura tinha conseguido impor a nés todos que estivamos

ligados aquele processo. Entdo, eu s6 acho o seguinte: se o
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filme do Bruno Barreto tivesse sido feito em 1979, talvez
fosse realmente um avango, mas hoje, depois de um filme
como Lamarca, do Sérgio Rezende, eu acho que é um atra-
so. B um filme que, exatamente por ser tecnicamente bom,
¢ ruim, porque com uma boa técnica e uma boa qualidade
interpretativa dos atores, conta uma histéria de uma manei-

ra ruim.

No comego do filme, o diretor explica que, embora baseado num
fato real, ele compds vidrios personagens. O grupo que aparece
no filme nao corresponde totalmente ao grupo que participon
do seqiiestro. Ou seja, ele uson elementos de ficcao na monta-
gem do filme. Isto ndo retira o cardter documental ¢ a obriga-
¢ao de fidelidade ao episidio?

CLAUDIO — Acho que ai houve uma manobra de marke-
ting da producdo do filme. Se o filme fosse uma histéria
sobre um seqiiestro ocorrido no final dos anos 60 e feito
pela esquerda armada, eu acho que ele teria uma liberdade
bem maior de interpretar os fatos, nio total, evidentemen-
te, mas teria um grau de liberdade superior. Acontece que o
filme usa, inclusive, nomes préprios de pessoas que partici-
param daquela agao. Entdo, é como se vocé estivesse fazen-
do um filme sobre a Revolucio Francesa, em que vocé re-
produz cenas da Revolugdao Francesa. Tem um personagem
chamado Danton, que ¢ um dos lideres, outro personagem
chamado Robespierre, que é outro dos lideres, e o roteiro ¢é
baseado numa novela, digamos do Desmoulins. Entio, por
mais que vocé diga que aquilo ¢ fic¢do, ndo pode ser visto
como fic¢do, porque na verdade vocé utilizou caracteres for-

mados pela prépria realidade; ou seja, vocé confundiu in-
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tencionalmente a realidade vivida com os personagens. Os
personagens, portanto, nao sio criados, eles sio reproduzi-
dos por papel carbono de ma qualidade a partir de persona-
gens reais. Portanto, eu acho que o filme tem cariter docu-
mental, sim, e quem optou por isso, pela reproducio, pode-
ria ter optado por uma outra versio, uma outra caracteriza-

¢dao mais andédina, mais distante daqueles fatos.

Qunais os aspectos do filme que apresentam maiores contradi-

cdes ou que mais distorcem o que de fato ocorreu?

CLAUDIO — Eu acho que o seqlestro nio esta solto no
espaco e no tempo, o seqliestro pertence a um conjunto de
acoes politicas, militares, sociais, ideoldgicas, culturais, que
contemplam toda uma década extremamente rica, diga-se
de passagem nido s6 de Brasil. A pobreza maior do filme ¢é
exatamente nio permitir ao espectador integrar esses dife-
rentes momentos dos anos 60. Ou seja, o seqiestro do em-
baixador é uma operacao realizada em grande parte por
estudantes que, num determinado momento muito anterior
ao do filme, ja tinham sentido a obstaculizagdo e a repres-
sdo cada vez mais violenta, crescentemente violenta do regi-
me, inclusive muito antes do AI-5. Dizer que o regime se
tornou violento e repressor com o AI-5 é uma fantasia. Na
verdade, em 1964 os sindicatos foram fechados, lideres ru-
rais foram assassinados, Gregério Bezerra, por exemplo,
que era um quadro do Partido Comunista Brasileiro, foi
preso e ndo s6 preso, mas arrastado com uma corda amarra-
da no pescogo; os partidos foram extintos, o Congresso,
fechado; enfim, a intervencio sobre as instituicbes demo-

craticas no Brasil foi violenta. O termo € esse, foi violenta.
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Entio a violéncia nao comegou conosco, ela comecou exa-
tamente com aqueles que detinham o poder. Ora, no mo-
mento do seqiiestro, quem governava o Brasil era exatamen-
te uma junta militar que tinha dado uma espécie de golpe
branco contra o ditador de plantdao, o Costa e Silva, e o fez
exatamente porque havia interesse, ja naquela época, de ra-
dicalizar ainda mais o processo. Havia uma alianga perver-
sa entre a violéncia contra a subversao e a corrupgao; e a partir
dali, entdo, os governos militares vdo se caracterizar basica-
mente por isso: SA0 governos extremamente COIruptos e extre-

mamente violentos.O filme nao mostra nada disso.

O filme nao situa corretamente a operacio do seqiiestro?

CLAUDIO — O filme, de alguma forma, quando tenta se
reportar a conjuntura externa, ao contexto, digamos assim,
usa fotografias e afirmac¢ées em letreiros em preto e branco.
Ou seja, ¢ evidente que se vocé tem um histéria contada
com a vivacidade narrativa que o filme realmente tem — ¢
preciso ser reconhecido — e pde antes e no final letreiros
em preto e branco, é 6bvio que o diretor estd dando uma
importancia muito maior a histéria da agdo em si do que ao
seu contexto. Pois bem, o contexto nao precisa ser visto
apenas exteriormente a a¢do, mas a propria narrativa do
seqiiestro permite algumas ilagdes a respeito do contexto
em que o filme pretensamente se baseia. E essas ilagdes vao
ser observadas no tratamento que ¢ dado a algumas ques-
toes basicas da época. Uma delas, por exemplo, é o trata-
mento dado a repressdo, ao aparelho repressor. Eu pessoal-
mente acho que o tratamento que o filme da tem dois aspec-

tos a considerar: primeiro, ele nio faz distingdes entre o
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aparelho repressor usado pela ditadura militar e o conjunto
dos militares brasileiros, muitos dos quais nido concorda-
vam com aquilo, apesar de se sentirem incapazes de mudar
as coisas. A outra questdo, que ¢ mais grave ainda, é o fato
de que os torturadores foram apresentados de uma maneira
que exalta os seus eventuais problemas psiquicos ou proble-
mas existenciais. F. evidente, eu nio vou aqui dizer que um
torturador nio tenha problemas existenciais, deve até ter, e
muitos, mas eles conseguiam colocar esses problemas exis-
tenciais para fora, controla-los de alguma forma, ou passar
por cima deles, e continuavam diuturnamente fazendo acoes
extremamente cruéis, extremamente violentas contra presos,
matando e seviciando meninas e criangas, e uma série de coi-

sas atrozes.

Na época do seqiiestro ja tinba muita gente presa?

CLAUDIO — Nio, nio tinha muita gente presa. Na verdade,
a medida que o processo de luta armada aumentou de inten-
sidade, a violéncia — a unica coisa que a ditadura militar
democratizou foi a violéncia — passou entdo a ser exercida
contra todo o povo; faziam-se batidas na rua, prendiam gen-
te que nem sabia do que se tratava, faziam coisas terriveis,
exatamente para tentar com isso amedrontar a populagio,
para que essa populacdo ndo apoiasse, nao desse guarida, de
alguma forma ficasse intimidada e procurasse colaborar com
a policia. Entdo, mudou a qualidade da repressido, mas a re-
pressdao ja existia antes. Inclusive, a repressdo institucional é
anterior a0 AIL-5, ela vem desde abril de 1964.

E com relagao aos personagens, como sao descritos no filme. O

Jonas, por exemplo, ¢ tratado como wum cara duro, ameagador,
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inclusive contra os prdprios companbeiros. Na realidade foi isso

que acontecen?

CLAUDIO — Nio, isso é deformado. A caracteriza¢io do
Jonas estd bastante deformada, exatamente porque a di-
re¢io do filme e o roteiro tentam fazer um contraponto
entre o Jonas e o Gabeira, como se os dois estivessem
representando ali posi¢Ses antagonicas. Isto ndo é verda-
de, factualmente. Apesar de o livto do Gabeira, O Que E
Isso, Companheiro?, permitir uma interpretacao que, se
exagerada, leva exatamente a esse tipo de visdo; exata-
mente porque ele nio se preocupa em hierarquizar as
questdes, de certa forma confunde o personagem da his-
téria com o personagem do livro e do filme. Em relagdo
ao Jonas, ele evidentemente era um cara duro, vocé nio
pode ser um bom comandante de agdo armada se for
uma pessoa extremamente gentil, um cara que para cada
decisdo reune o grupo para saber qual o melhor cami-
nho a tomar, isso ndo faz parte do ethos da ag¢do armada,
isso nao faz parte das exigéncias organizacionais de um
grupo que se propoe a hostilizar e a combater a ditadura
militar por meio de a¢bes armadas. A agdo armada preci-
sa ter caracteristicas militares, e as caracteristicas milita-
res por defini¢do nido podem coexistir com excesso de
democracia. Duro, portanto, ele era, e por isso era um
bom comandante, e por isso nés o escolhemos para ser o
comandante da operacdo. Agora, de forma alguma, em
nenhum momento na realidade da acdo ele diz coisas
que o filme lhe atribui, como por exemplo aquela entre-
vista com o embaixador, que de fato aconteceu, mas que

niao tem nenhuma relacio com aquilo. E muito menos
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aquela acdo desonesta que ele faz para tentar envolver o
Gabeira, enfim, tentar testar o Gabeira numa situacio
em que o Gabeira teria de assassinar o embaixador caso

a acdo ndo tivesse €xito.

Isso nao acontecen?

CLAUDIO — Nio aconteceu de forma alguma, e se alguém
tivesse que fazer isso certamente ndo seria o Gabeira, porque

o Gabeira sequer pertencia ao grupo de fogo da organizacao.

O Gabeira ficon na casa o tempo todo?

CLAUDIO — Nio o perfodo todo, mas uma boa parte do
tempo.

Vocé disse que o Jonas ndo teve aquele didlogo com o embaixa-
dor. Quem participou da conversa com o embaixador? Foi uma
intimidacdo?

CLAUDIO — Nio, nio foi de forma alguma uma intimida-
¢ao. Primeiro ha que se esclarecer o seguinte: essa agao do
seqiiestro tinha um comandante militar que era o Jonas,
cujo nome real era Virgilio Gomes da Silva, e que foi assas-
sinado pela repressio durante a tortura algumas semanas
depois do seqiestro. Politicamente tinha dois responsaveis:
um era o Toledo, o “Velho” [Joaquim Céamara Ferreira],
que representava a ALN, e o outro, naquele momento da
operacio, era eu, que representava a Dissidéncia da Guana-
bara ou MR-8.

A Dissidéncia estava se assumindo como MR-82

CLAUDIO — Nio, o MR-8, na verdade, originalmente, é

uma outra organizagdo que era dissidéncia do Estado do
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Rio, uma dissidéncia universitiaria, estudantil, do Partido
Comunista Brasileito do Estado do Rio, de Niterdi. E esse
grupo tentou a guertilha rural 14 no Parand e foi dizimado,
foi preso e alguns foram mortos. A grande imprensa come-
cou a publicar que a guerrilha no Brasil tinha acabado e nés,
para fazer uma espécie de contrapropaganda, ou seja, utili-
zando essa afirmacio para exatamente mostrar que isso nio
era verdadeiro, que a guerrilha continuava, nés passamos a
assinar as nossas operagoes com o nome de MR-8. Foi assim
que terminamos adotando e terminamos sendo conhecidos
como MR-8. Diga-se de passagem, esse MR-8 que até alguns
anos atras ainda existia, tem muito pouco a ver ou nada a ver
com o antigo MR-8. Esse atual, se ¢ que ainda existe, eu nao
sei, usa esse nome porque dois ou trés dos quadros antigos
fundaram ou praticamente refundaram uma outra organi-
za¢do que tem outros objetivos, com outra visio de mundo,
que nao tem absolutamente nada a ver com o antigo. Quan-
to a operacdao do seqiiestro, algumas questdes precisam ser
resgatadas, e volto a dizer, eu s6 me proponho a fazer isso
exatamente porque o filme confunde intencionalmente,
mistura e deforma, e nao o faz de forma inocente, como nds

vamos ver logo a seguir.

Como foi a conversa com o embaixador?

CLAUDIO — Primeiro, o Jonas era o comandante militar.
As perguntas ao embaixador ndo foram feitas por ele, e sim
pelo Toledo e por mim. A primeira coisa que eu disse na
abertura dessa entrevista com o embaixador foi exatamente
o seguinte: “O senhor ndo precisa se preocupar com intimi-

da¢oes porque nés niao costumamos agir como a policia
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brasileira, que tortura e mata os seus prisioneiros para ar-
rancar informagdes.” Isso foi a primeira coisa que foi dita, e
isso eu inclusive informei a producio do filme anos atris e
ndo sei por que nao foi utilizado. Alids, a produgdo tem
todas as informagGes disponiveis, ela tem uma entrevista de
trés horas e meia que eu dei ao Daniel Filho e a Marta
Alencar, no Rio de Janeiro, que poderia ter sido utilizada
no filme. O roteirista preferiu pegar o livro do Gabeira, que
era evidentemente o centro maior de inspiragio do roteiro,
e inclusive, na minha opinido, pegou algumas caracteristi-
cas do livto do Gabeira que ja eram discutiveis e as exacer-
bou. Ou seja, o roteirista ndo teve nenhuma preocupacio de
corrigir dados factuais, porque ele tinha as informagoes ne-
cessarias para isso, e ndo o fez. Em relagio, portanto, a essa
entrevista, fica bem claro o seguinte: nés nio usamos de
nenhuma violéncia com o embaixador, que nés avisamos,
no inicio, a primeira observacdo, como eu ja disse, foi no
sentido de deixa-lo a vontade. Se ele quisesse responder,
responderia, se nao quisesse, nao responderia, ou seja, se
realmente fosse para fazer um contraponto do nosso com-
portamento com o da repressio, bastava colocar essa cena,
que por si sé6 ela seria suficiente. Acontece que o filme estd
interessado, na minha opinido, em fazer uma espécie de
amenizacao dos extremos, sobretudo do extremo represen-
tado pela violéncia policial da ditadura. De certa forma, ao
fazer isso ele vai contra a realidade, mas nio se pode estu-
prar a realidade, ainda que se tenha todos os mecanismos de
publicidade, de midia, para isso. Existem testemunhas, exis-
tem pessoas que estavam la, existem, enfim, condi¢ées de
desfazer.
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O filme coloca duas mulberes na casa. Havia dnas mulberes oun

uma 5o na operacdo?

CLAUDIO — Havia uma mulher s, que era uma moga sim-
patizante da nossa organiza¢do, ndo me lembro se era qua-
dro ou nio, e se nio me engano era namorada do Gabeira. F
preciso esclarecer o papel do Gabeira na operagao. O Ga-
beira era da nossa organizacdo, era quadro da Dissidéncia,
do MR-8, mas ndo pertencia ao grupo de fogo, ele jamais fez
uma operagio armada, pelo menos enquanto esteve na or-
ganizac¢io, pelo menos até o seqiestro do americano. Por-
tanto, ele era um quadro da organiza¢io, que compartilha-
va das posi¢oes da organizacio, isso é importante que se
diga, porque as vezes certas coisas aparecem como se ja
naquela época o Gabeira tivesse uma visio critica daquilo
que ele estava fazendo. Isso ndo é verdade, nem ele nem
ninguém tinha. Noés fizemos aquilo plenamente convenci-
dos de que era uma tatica correta. Hoje eu tenho uma visao
diferente, o préprio Gabeira tem uma visdo diferente, mas
naquela época ndo tinhamos. E bom que isso fique claro, o
problema da contemporaneidade dos eventos, isso é muito
importante. O Gabeira era um quadro da organizagdo per-
feitamente identificado com a tatica e a estratégia da organi-
zagdo, apenas ndo atuava no grupo de fogo. Ele atuava na
area de camadas da classe média, na area de jornalistas,

artistas etc.

E gual foi o papel dele no seqiiestro?

CLAUDIO — O Gabeira foi quem alugou aquela casa, que
originalmente era para servir de aparelho da imprensa da

organizac¢io. Inclusive, houve um erro na locacio da casa,

197



_APENDICE

porque o proprietario, no ato de negocia¢do, olhou para o
Gabeira e perguntou: “Escuta, vocés ndo sdo terroristas nao,
né?” E mesmo assim a casa foi alugada. Ou seja, uma casa
com este tipo de problema ndo poderia ser alugada para ser
aparelho de imprensa da organizacao. Alids, nio poderia
ser alugada para nada, o negécio deveria ter sido desfeito no
ato. Pois bem, isso foi evidentemente uma falha, porque
essa informacgio foi dada, o Gabeira passou essa informa-
¢do para a dire¢do da organizacio, mas a avaliagio que a
direcio fez, eu participei dessa discussio, foi no sentido de
que isso nio seria um problema, e a casa foi utilizada em
funcdo de suas qualidades de localizacao para a operacio.
Entao, dentro da casa, o papel do Gabeira era simplesmente
de dono da casa, aquele que tinha alugado a casa, e fora da
casa ele cumpriu algumas fungdes, junto comigo, de dar
telefonemas e colocar os recados para a imprensa. Aquele
telefonema que ele supostamente da para a redacido do Jor-
nal do Brasi/ ¢ um detalhe, mas é um detalhe absurdo, pois o
Gabeira pertencia a redacdo do Jormal do Brasil; entio, quem
na verdade deu o telefonema fui eu, justamente por essa

razdo, para que a voz do Gabeira nio fosse identificada.

E o comunicado foi mesmo colocado numa igreja?

CLAUDIO — Foi colocado. Eu me lembro de dois locais.
Um ¢ a igreja, se ndo me engano do Largo do Machado, na
caixa de esmolas, e outra comunicacio foi colocada em frente
a sede da Manchete, ali na praia do Rocio, no Rio de Janeiro.
Bom, entio a funcio do Gabeira era essa, nio era outra. O
filme mudou completamente. O pecado original do filme,

como eu estava dizendo, se expressa exatamente nisso: se o

198



ENTREVISTA coM CLAUDIO TORRES

roteiro se inspirasse numa obra de fic¢do, ou numa obra
documental, porém o personagem nio fosse a0 mesmo tem-
po o escritor e aquele que participou da ago, talvez o filme
pudesse ser mais distante e ndo caracterizar personalidades
reais de uma forma tao imediata como fez. Ou seja, a0 Jonas
foi atribuido fazer o contraponto com o Gabeira, que apare-
ce como uma espécie de anti-herdi... Por qué anti-heréi?
Porque era um cara que ndo sabia atirar, mas estava numa
acdo armada, era contra aquelas agdes, aquelas coisas, mas
pertencia a uma organizacdo que defendia esta estratégia de
luta armada. Entdo, ele aparece como alguém que sempre
esta, de alguma forma, tensionando o processo do qual ele
esta participando. E isso nao é verdade. Eu acho que as pes-
soas podem até fazer gestos no sentido de parecer diferen-

tes, mas a histéria ndo registra dessa forma o seu gesto.

A policia havia localizado a casa, como aparece no filme?

CLAUDIO - Havia, a policia havia identificado, estava cet-
cando e apenas nio penetrou na casa porque recebeu ot-
dens da Junta Militar, que governava o pais, de nio por em
risco a vida do embaixador. Por conta disso, inclusive, eu
fui preso dois dias depois de terminar a acdo do seqiestro.
Eu fui o primeiro, digamos, a ser preso, e eu tive uma discus-
sao surrealista no meio do interrogatério, portanto numa
situacdo extremamente dificil, em que o agente do Cenimar
[Centro de Informagdes da Marinha] tentava me provar que
eles poderiam penetrar na casa usando atiradores de elite,
que eles sabiam o quarto onde estava o embaixador, que
eles tinham identificado pela planta, que eles penetrariam

na casa, resgatariam o embaixador e matariam todos nés. E
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eu defendendo a tese que eles entrariam na casa, matariam
a todos nds, mas o embaixador motreria antes disso. Esta
foi uma das discussdes que eu tive que manter em situagao

extremamente precaria.

Vocé foi preso dois dias depois?

CLAUDIO — Sim, exato.

E jd identificado como participante da operacao?

CLAUDIO — Sim, claro, ja identificado. A operacio teve
algumas falhas organizativas, e a principal foi justamente
esta, a casa utilizada niio era adequada porque era uma casa
ja sob suspeita. Na minha opinido, e isso eu digo sem ne-
nhum outro intuito que nao seja relatar o caso, eu acho que
o proéprio proprietario da casa ja tinha informado a policia.
E a explicacdo mais plausivel, mas nio foi comprovada. De
qualquer forma, a casa, ja no dia seguinte a operagdo, ou
talvez até na noite do mesmo dia, ja estava identificada e foi
cercada sutilmente, passou a ser vigiada nio ostensivamen-
te pelos 6rgios de seguranca. Eu pessoalmente fui seguido.
Inclusive, numa hora em que eu fui deixar o Gabeira préxi-
mo a casa, teve um carro da repressio que me seguiu, eu
tive que sair rapidamente das ruas de Santa Teresa para me
libertar, me livrar do carro dos 6rgios de seguranca que
estava me seguindo. O motorista dos 6rgaos de seguranca,
inclusive, me encontrou depois também no interrogatdrio

e se identificou como o motorista do carro que me seguia.

Como foi a sua prisao?

CLAUDIO — Eu fui preso dois dias depois do seqiiestro, e

fui preso em primeiro lugar porque cometi um erro. Nos
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estdvamos com a suspeita de que os nossos aparelhos e nos-
sas residéncias ndo estavam seguras, em funcio exatamente
do fato de a repressio ter localizado tio rapidamente a casa.
Nés ficamos preocupados porque nio sabiamos como eles
tinham descoberto. Entdo, por conta disso, eu nao fui dor-
mir onde normalmente eu dormia e morava. Eu procurei a
casa de amigos. Mas numa situagdo daquelas, de extrema
tensdo, os amigos que eu procurei me pediram para nao
ficar 14, sabiam que de alguma forma eu estava ligado aque-
le problema, ainda que eles nio soubessem detalhes, e eu
fui dormir na casa de uns tios meus, cujo endereco suposta-
mente a repressio nio conhecia. Acontece que houve um
detalhe de que eu ndo me apercebi imediatamente, que foi o
seguinte: quando participei da operagdo, fui eu quem diri-
giu o Cadillac da embaixada, quem rendeu e substituiu o
motorista da embaixada. E para dirigir o carro, exatamente
para me parecer como um motorista de embaixada, eu fui
com um terno azul marinho e gravata, para que nao chamas-
se atencao. E depois, quando eu saf da casa, eu tinha tarefas
a fazer fora da casa, eu ndo fiquei todo o tempo 14, eu deixei
o paletd e a gravata dentro da casa, e ful em mangas de
camisa fazer o que eu tinha que fazer na rua. Por isso, pedi
duas vezes ao préprio Gabeira que tirasse de 1 esse paleto,
porque sabia que ele poderia mais cedo ou mais tarde ser
um instrumento para levar a minha identificacdo. Acontece
que ele nio fez isso, as duas vezes que eu pedi ele ndo retirou
o palet6 de 14 e eu fui preso exatamente por conta desse
palet6. O palet6 tinha sido feito em alfaiate, e a policia foi
ao alfaiate e me identificou, soube do meu endereco e apare-

ceu la. Alids, foi no endereco dos meus pais, e depois na casa
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de meus tios, que era mais ou menos proxima, e ficaram me

esperando 14, a noite.

Entao vocé foi preso por causa do paletd?

CLAUDIO — Exatamente, o paleté esquecido pelo Gabeira,
porque eu nao esqueci, eu deixei la intencionalmente. Eu
pedi ao Gabeira que o retirasse, e ele se esqueceu de fazer. E
esta a histéria da minha prisio. Nao estou querendo cobrar
nada do Gabeira, mas eu acho apenas lamentavel que no
livro ele tenha escrito que eu fui preso porque eu nio teria

tirado o paleté da casa.

O Gabeira foi o antor do manifesto, como aparece no filme?

CLAUDIO — Quanto ao manifesto, que foi lido nas radios e
na televisio, era uma base, vamos dizer, para as nossas exi-
géncias, para a troca dos companheiros presos que foram
enviados a0 México. Esse manifesto foi escrito por um com-
panheiro, Franklin Martins, que atualmente ¢é jornalista em
Brasilia. O Franklin escreveu o manifesto e apresentou-o a
direcdo da organizacido, a qual eu pertencia na época. A
dire¢io aprovou o manifesto. Nio sei se o Gabeira leu o
manifesto antes, ele também escrevia muito bem, poderia
ter dado, talvez, algumas sugestOes, mas seguramente a au-
toria é do Franklin. Eu também ndo sei por que raziao o
filme distorce isso e coloca o Gabeira como o autor do
manifesto. Nao sei também por que raziao o Gabeira nio
fez algo para impedir esta distor¢do, na medida em que
ele tinha acesso ao roteiro e ao filme, antes mesmo que o
filme estivesse concluido. O fato é que isto também ¢

uma distor¢ao.

202



ENTREVISTA coM CLAUDIO TORRES

A cena da libertacao do embaixador corresponde ao que aconte-

ceu?

CLAUDIO — E outra distor¢io que o filme faz, e nio faz
inocentemente. O embaixador foi libertado na medida em
que o sequestro tinha sido vitorioso, nosso objetivo tinha
sido cumprido, os companheiros nossos ja estavam chegan-
do ao México, entdo o embaixador foi libertado depois de
ter sido bem tratado, tratado com respeito, e em circunstin-
cias evidentemente adversas. O embaixador, inclusive, de-
monstrou um certo reconhecimento a forma como tinha
sido tratado. Isso é perfeitamente verificivel pelas declara-
¢des que deu apds o seqiiestro. Pois bem, o embaixador foi
libertado, foi conduzido dentro de um Volkswagen dirigi-
do por mim, com o Jonas atras e ele a0 meu lado. Nos
descemos a rua Bardo de Petrépolis, onde ficava o aparelho,
atras vinha o nosso carro de seguranca, mas nesse momento
uma caminhonete do Cenimar, uma Rural Willys, entrou e
comegou a seguir o cortejo. S6 que nio se deu conta de que
havia um segundo carro de seguranca nosso atras dela. En-
tdo, quando chegamos préximo ao sinal da Tijuca, o Jonas
me avisou: “Nés estamos sendo seguidos, procure se des-
vencilhar.” Consegui passar no sinal ji vermelho e com isso
impedi que os carros atrds me seguissem, inclusive o nosso
proprio carro de seguranca niao conseguiu passar. Entdo fi-
caram parados no sinal, o primeiro carro de seguranca, a
Rural Willys da repressio e o segundo carro de seguranca
nosso. Foi nesse momento que um dos companheiros de
um desses carros pegou a metralhadora, engatilhou e man-
dou os caras irem embora. Ameagou a repressdo e ela, que

estava totalmente inferiorizada, resolveu it embora. Isso no
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filme aparece como se fosse uma ag¢do, um gesto do coman-
dante militar. N6s realmente ndo metralhamos a repressio,
sabendo que era um carro da repressio, porque nio tinha-
mos nenhum objetivo com isso. Ameagamos, apenas, pot-
que o nosso objetivo era espanta-los, e conseguimos espan-
ta-los. O filme poderia inclusive ter omitido isto. F mais
um exemplo de distor¢do, porque se vocé conta uma his-
téria e omite algum fato, vocé pode até nio ser cobrado
por isso, agora se vocé conta esse fato invertido, eu acho
que a coisa af mostra uma intengdo. E o filme teve uma
intencdo real de adocicar o papel da repressio dos 61-
gdos de seguranca da época. E isso af eu acho que ¢é visi-
vel, eu acho que isso é uma coisa que realmente depde

contra o filme.

Por que o seqiiestro do embaixador norte-americano é conside-

rado um marco importante na luta contra a ditadura?

CLAUDIO — O sequestro é importante do ponto de vista
operacional e tatico porque ele foi a primeira a¢do desse
género vitoriosa, que colocou durante trés dias o embaixa-
dor — e ndo era um embaixador qualquer, era o embaixador
dos Estados Unidos — detido. Com a operacio se consegue
romper a censura da imprensa, que impedia qualquer noti-
cia sobre a luta das forcas populares, revolucionarias e de-
mocraticas. O nosso manifesto de alguma maneira rompe
com isso de uma forma vergonhosa para o regime. Ou seja,
o contexto imediato em que o seqiestro ocorre ¢ plenamen-
te vitorioso. Eu vi muitas manifestacoes, desde motoristas
de taxi — o préprio filme demonstra isso —, como de varias

outras pessoas. Eu tive muito pouco tempo para aquilatar,
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avaliar isso, mas houve apoio da popula¢io. Na verdade,
eram os poderosos que tinham sido vencidos. O Brasil esta-
va governado pela Junta Militar, violentando totalmente as
institui¢des e a vontade do povo brasileiro, e aquele seqies-
tro fez com que a junta baixasse a cabeca e fosse obrigada a
soltar 15 companheiros, presos politicos, liberti-los e envia-
los a0 México. Entao, foi uma desmoralizagdo para a Junta
Militar. Do ponto de vista até de ineditismo, ele foi uma
acdo muito importante. Outra importincia dele, discutivel,
e eu vou discutir logo a seguir, é que a partir do seqiiestro
qualquer esperanca que se pudesse ter de uma luta pacifica
pela redemocratizagio em termos imediatos estava elimi-
nada, ou seja, a partir dali o regime militar se muniu de
todas as defesas possiveis e passou a fazer um governo quase
fascista, utilizando inclusive uma propaganda baseada nas
vitérias no futebol e coisas do tipo para conseguir essa legi-
timidade que nao tinha através do voto e através da vontade
explicita do povo brasileiro. Agora, o seqiestro, portanto,
foi um ponto de nao-retorno da luta pela restauracao da
democracia no Brasil. Pessoalmente, hoje, mas nio naquela
época, acho que o seqiiestro foi uma operagio vitoriosa den-

tro de uma tatica equivocada.

Qual foi a sua reagao ao ver o filme? O que vocé sentin?

CLAUDIO — Olha, o filme me fez... em primeiro lugar foi
uma catarse pessoal. O filme, para mim, produziu diferen-
tes reagoes. A primeira reagio foi de indignacio, exatamen-
te pela deformacio dos fatos. E até, a meu favor, quero dizer
que nao foi nem pelo fato de que eu nao tivesse aparecido

como personagem do filme, pois na verdade a minha pessoa
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foi apagada e as minhas fungbes na operacio foram redistri-

buidas por outros personagens.

Eram 12 pessoas que estavam na operagdo?

CLAUDIO — Eu nio sei exatamente o nimero, mas era em

torno de dez, 11 pessoas.

No filme aparecem sete ou oito.

CLAUDIO — K, mas essa questio ndo ¢ nem o fato [sic], eu
tive uma participagdo extremamente importante na opera-
¢do e isso foi apagado. Mas a questdo central nio foi nem
essa, a questdo central foi a caracterizacio, essa caracteriza-
¢do do Jonas, esse contraponto for¢ado que foi feito com a
figura do Gabeira, que era uma figura extremamente apaga-
da para um tipo de agdo como aquela, da qual ele ndao deve-
ria sequer estar participando, s6 o fez por conta do que eu ja
disse, por conta de ser quem alugou a casa. Entdo o filme me
causou uma certa indignacdo porque me deu inclusive a
sensagio de uma profunda... I como se fosse uma segunda
derrota nossa. A primeira foi aquela, dos anos 60, 70, quan-
do a ditadura conseguiu desbaratar as nossas organizagoes.
Muitos companheiros morreram, outros foram exilados,
enfim; e a segunda derrota é o fato de nés nao termos conse-
guido contar a histéria, ou seja, nés nao conseguimos pro-
duzir... a esquerda armada no Brasil nio conseguiu produ-
zir, nem antes, nem durante e nem depois, uma interpreta-
¢do pelo menos razoavel desse processo histérico do qual
fui protagonista. Entao, o filme tem alguma coisa de bom,
nesse sentido de que ele provoca, e eu sé lamento que o

debate que ele provoca se dé em questdes periféricas, por-

206



ENTREVISTA coM CLAUDIO TORRES

que na verdade eu acho que do ponto de vista da luta arma-
da ¢ secundirio saber se eu participei da operagio, se eu fiz
isso ou deixei de fazer aquilo, ou se o Jonas fez aquilo ou
ndo fez, sdo questdes episodicas. O fundamental seria po-
der discutir o contexto em que aquilo aconteceu, o carater,
inclusive os erros da esquerda armada, o carater real da
ditadura militar. E isso o filme nio permite que seja discuti-

do, como eu ja tentei mostrar brevemente aqui.

Eu tinba perguntado sobre a sua reagao...

CLAUDIO — O filme foi um bom motivo para eu poder
fazer esse trabalho interno, como eu disse, essa catarse dos
fantasmas que ainda estavam guardados no sétdo. Isso foi
muito bom para mim pessoalmente, porque a minha pri-
meira resposta foi de indignagdo, foi emocional, eu fui des-
tilando isso e hoje eu consigo — evidentemente que ndo
existe neutralidade total num caso que foi tdo importante
— de alguma forma conversar sobre isso de uma maneira
bastante tranqiila. Acho inclusive fundamental o seguinte:
esses episodios, esses processos todos da histéria do Brasil,
eles precisam ser resgatados ndo simplesmente por contar
uma histéria, mas porque eles sdo importantes para a gente
entender e para a gente reestruturar as nossas vidas e os
rumos do nosso pafs no momento atual. Nés precisamos
ter bastante entendimento disso, inclusive para o pessoal
mais jovem saber que ndo era sé meia dizia de pessoas que
estava fazendo aquilo, mas havia centenas e milhares de
pessoas no Brasil inteiro envolvidas direta ou indiretamen-
te com a luta democritica, com a luta armada, enfim, com

formas de tentar derrubar e neutralizar a ditadura militar.

207



_APENDICE

Eu queria, de alguma forma, dizer que eu tenho orgulho de
tudo o que eu fiz, ndo renego o meu passado, mas hoje nao
repetiria da mesma forma. Hoje eu procuraria realmente
visualizar e respeitar certos ritmos da sociedade, sem os

quais nada acontece, nada de profundo acontece.

Hamir.ToN OCTAV10 DE S0UZA é
jornalista e professor do curso de
jornalismo da PUC-SP.
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O DESLOCAMENTO DO
NARRADOR EM O QUE E
S50, COMPANHEIRO?

EUGENIO Buccr

Publicado, sem algumas
das notas de rodapé, em
O Estado de S. Paulo,
em 11/06/97.

ngracado como O que ¢ isso, companheiro?, de Bruno

Barreto, vem recebendo criticas a esquerda. A adapta-
¢do cinematografica do livto homonimo de Fernando Ga-
beira, narrando o seqiestro do embaixador americano Char-
les Elbrick, no Rio de Janeiro de 1969, por um grupo de
jovens militantes da esquerda brasileira, fez reaparecer um
certo sectarismo rispido que parecia extinto. O roteiro de
Leopoldo Serran foi chamado de falsificacdo, de absolvi¢ao
de torturadores, foi contestado com vigor. Entre nés, O gue
¢ isso, companbeiro? ganhou mais notoriedade pelos ataques

que angariou do que pelas suas qualidades de bom zhriller
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politico. Engracado mesmo. O livro de Fernando Gabeira,
publicado em 1979, que forneceu o argumento de Bruno
Barreto, era um libelo contra aquela vigilincia doutrinaria
que depois ficaria famosa como “patrulha ideolégica”. Ago-
ra, ¢ como se vivéssemos uma patrulha tempora. Olham
para a tela e retrucam: “O que ¢ isso, companheiro cineas-
ta?”

Os criticos a esquerda comegam por apontar 0s erros
factuais cometidos pela adaptagdo, mas nio é nisso que se
fincam. Parece haver um sentimento tardio de ultraje que
nio se resolveria com a correcio dos erros. F provavel que,
a0 modificar deliberadamente os acontecimentos, o filme
esteja ferindo ndo os fatos apenas, mas algo de mais sagrado
que haveria por baixo de todos eles, como se produzisse um
entendimento distorcido daquele periodo, ofendendo assim
a memoria dos guerrilheiros ou, pelo menos, oferecendo de
todos eles uma visao no minimo injusta.

De minha parte eu gosto do filme, e muito, mas nio
vou aqui me ocupar em defendé-lo. A discussio é outra. A
tentativa deste artigo ¢ refletir um pouco sobre os sentimen-
tos despertados pelo filme, o que vai nos levar a refletir so-
bre a estrutura que ele adotou e de que modo ele promove o
deslocamento do narrador.

Antes, porém, vale a pena parar um pouco num parale-
lo com uma série de TV de 1992. A comparacao é valiosa.
Ha cinco anos, Anos Rebeldes, de Gilberto Braga, foi exibi-
da na TV Globo. Também adaptagio de um livro, contava
uma histéria parecida com a do filme: o seqiestro de um
embaixador, pela esquerda brasileira, e sua troca por presos

politicos. A série foi recebida com aplausos. No entanto,
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Abnos Rebeldes cometia uma reducio melodramatica de seus
personagens que ndo se vé no filme de Barreto. Na série da
TV, toda a conduta dos guerrilheiros tinha fundamentos
emocionais, romanticos, sentimentaléides. Ou eles entra-
vam na luta armada para pirragar o pai, ou para provar hom-
bridade diante da namorada, ou simplesmente por um at-
roubo juvenil que acabou indo longe demais. Eram incapa-
zes de calculos, de andlises e de pensamentos politicos. Ja os
capitalistas e os agentes da repressido, esses sim, entendiam e
premeditavam direitinho o jogo de xadrez; podiam ser fri-
os, cruéis, mas detinham o monopélio da inteligéncia.
Pois mesmo assim a série foi acolhida com gratidao.
Alegava-se que ela pelo menos trazia a tona o tema da luta
armada, tirava os guerrilheiros do esquecimento. Digamos
que ndo se tratou bem disso — e aqui vale uma comparagio
com uma novela recente. Quando O Rei do Gado deu visi-
bilidade aos sem-terra, uma visibilidade notoriamente me-
lodramatica, havia a contrapartida real de milhares de sem-
terra de carne, osso e boné vermelho andando pelas estradas
do Brasil, contrapondo-se com seu movimento material a
versdao edulcorada que a TV propunha deles. Essa oposicio
presente da realidade a sua expressdo ficcional evitou que
houvesse danos a imagem dos retratados. Mais ainda, pode-
mos até dizer que o Movimento dos Trabalhadores Rurais
Sem Terra (MST) saiu ganhando, e muito, com os persona-
gens que inspirou em O Rei do Gado. Mas quando Anos
Rebeldes tez o que fez com os guerrilheiros, transforman-
do-os em faces bonitinhas e assustadas, nada havia que os
guerrilheiros pudessem fazer para responder. Eles estavam

mortos.
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No filme de Bruno Barreto nao é assim. Ali, a decisio
pela entrada na luta armada ndo vem de uma afetagdo melo-
dramatica. Apenas uma das guerrilheiras, a que ¢ interpre-
tada pela mesma Claudia Abreu de Anos Rebeldes, manifes-
ta uma crise com o pai. Ela esta angustiada e, num telefone-
ma rapido, tenta falar com o pai. Este ndo lhe da atengdo.
Assim, insinua-se que a moga pega em armas por lhe faltar o
carinho paterno. Mas ¢ uma cena isolada, desnecessaria, des-
toante e intrusa. Durante quase todo o filme, o curso prin-
cipal da narrativa soube guardar boa distincia das motiva-
¢bes melodramaticas. Quanto aos outros seqiestradores, sao
puros seres politicos. Podem ser superficiais, podem ser até
caricatos, mas sua motivacio é politica. As razdes que o jor-
nalista Fernando apresenta para cair na clandestinidade e se
tornar guerrilheiro sdo razoes claramente fundamentadas
em um debate politico. Rapidamente, ele refaz o raciocinio
que acabou ficando um lugar comum daqueles tempos: sem
liberdade de imprensa, sem democracia, sé a forca das ar-
mas derruba a ditadura. As relagdes pessoais (sentimentais)
que os militantes vao desenvolver entre si acontecerdo como
decorréncia da opgdo politica — e ndo o contrario.

S6 por isso a meméria da esquerda brasileira sai mais
respeitada de O que ¢ isso, companheiro? do que de Anos
Rebeldes. B natural que, sendo apenas politicos, pouco
“humanos” segundo uma certa expectativa, 0os persona-
gens do filme acabem se estreitando e passando ao espec-
tador uma imagem que ¢ necessariamente uma versao
metonimica de si mesmos. Ficam panfletiarios demais.
Mas essa estreiteza nio é invencido do filme de Bruno

Barreto — ela vem meio de contrabando da prépria cri-
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tica que ja esta no livro de Fernando Gabeira. Apenas
vem de sinal trocado: no livro, a caretice dos guerrilhei-
ros era um sinal negativo, um defeito que tinha raizes
numa visdo fechada demais da prépria politica, era um
desvio a ser superado; no filme, a caretice tem sinal posi-
tivo, quer dizer, ndo é um traco que atrapalha o grupo,
mas um traco essencial a ele, que até produz bons resul-
tados (sem aquela disciplina careta nao teria sido possi-
vel uma agdo tdo espetacular). No livro, a caretice é um
problema; no filme, uma solugdo, o que é muito pior.

Dai a estreiteza aparecer na tela com o sinal trocado.

L verdade que o O gue ¢é isso, companheiro? nio guarda
14 muita reveréncia em relagdo aos fatos. Omite-os, rectia-
os, inventa-os'. Sio, digamos, licencas ficcionais sobre um
episodio real. Talvez parecam licencas demasiado licencio-
sas mas ¢ imperioso recorrer a elas em qualquer adaptacio.
E embora muitos dos criticos ataquem as imprecisdes histo-
ricas que surgem na tela como quem denuncia a armacao de
uma mentira histérica, ndo sio as licengas ficcionais que tanto
incomodam. Filmes tdo distintos como Outubro ou Batalha
de Argel apresentam cenas especificas que jamais acontece-
ram. Nem por isso recebem tantas criticas a esquerda. En-
tende-se, sem que se declare, que o sentido produzido pelas
suas cenas, ainda que ficticias aqui e ali, ¢ a expressio da

verdade. Em alguns casos, da verdade “revoluciondria”. Sem

1. Veja alguns exemplos no final do texto.
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querer elevar o longa-metragem 2 estatura de uma obra-pri-
ma, o que ele ndo ¢, a comparagio ¢ valida para entender
que sua mentira tao odiada ndo é a mentira factual — embo-
ra esta seja atacada com mais freqiiéncia. A sua mentira mais
odiada, e menos nomeada, seria a mentira de sentido. Com
todo o respeito pelos argumentos alheios, eu diria que criti-
cam o filme porque ele nio ¢ ideologicamente correto. Ou,
em outras palavras, porque ele nio desvenda, por baixo da
sucessdao dos fatos, a verdade redentora que gostarfamos de
ver ali na tela. E aqui chegamos ao que tenho chamado de
deslocamento do narrador. E esse movimento que gera o

que nos aparece como uma mentira de sentido.

*k ok ok

Para evitar uma abordagem idealista, ¢ bom nido esque-
cer as condi¢oes de producio e consumo do cinema nacio-
nal contemporaneo. No sucesso e no fracasso, o filme brasi-
leiro ¢ realizado hoje para ser um produto viavel no chama-
do “mercado externo”. Assim como os executivos, 0s joga-
dores de futebol e os cantores baianos, o cinema nacional
tem que falar inglés para sobreviver, e o filme de Bruno
Barreto nao seria excecdo: teria mais chances no mercado
externo se falasse inglés também (um pouco de portugués é
sempre bom para dar o toque indispensavel de exotismo
étnico.)

Os cineastas daqui tém encontrado saidas melhores e
piores para a atender a essa mesma necessidade: uns inven-
tam uma bobagem qualquer como um rapaz que vai passar

férias em algum pafs e conhece uma namorada americana;
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outros descobrem uma histéria genial, movimentada, com
ingredientes de suspense, aventura e romance, como essa do
seqiiestro de Charles Elbrick. Essa historia ja pedia uma fil-
magem desde que livro de Fernando Gabeira se provou de
forte apelo comercial (vendeu mais de 250 mil exemplares).

Topar o desafio era enfrentar um tabu. O seqiestro, a
luta armada, a tortura, tudo isso é um capitulo traumatico
na memoria nacional e é especialmente embaracoso nas re-
lagbes entre Brasil e Estados Unidos. O apoio americano ao
golpe militar brasileiro e as barbaridades cometidas contra
presos politicos e seus familiares no Brasil e em outros pai-
ses da América Latina ¢ ainda razdo de um desconforto para
o qual a melhor politica tem sido o siléncio diplomatico.
Mas era preciso encarar o tabu. Em primeiro lugar porque,
dentro do imaginario brasileiro, a luta armada pouco a pou-
co sai da desmemoéria e se revela um dos raros periodos com
boa matéria-prima para o entretenimento, com modelos de
paixao politica, intensidade dramatica e figuras quase mito-
légicas. Isso ja se sentia em Anos Rebeldes, guardados todos
os empobrecimentos, e se expresou em tons maidsculos com
Lamarca, de Sérgio Rezende (1994). Desse passado pouco
digno, feito de conciliagdes e covardias que é o nosso, a re-
sisténcia mortal de alguns herdis contra a ditadura é um ca-
pitulo do qual os brasileiros podem se orgulhar. F uma pro-
va da bravura nacional, ainda que derrotada. Os erros tati-
cos ou politicos quase nao importam. Foi por isso, talvez,
que, depois de ver o filme, Marcelo Coelho exprimiu com
um ponto de exclamagdo o seu respeito pela biografia de

alguém como Fernando Gabeira: “Que vida, afinal, ele teve!”
(Folha de S. Panlo, 30/04/97). Assim, a simples escolha do
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tema ja é, por si mesma, muito expressiva. A luta armada apai-
xona, cativa, comove platéias ainda hoje, ou melhor, sobretu-
do hoje, com personagens que nido sio carneirinhos, que sio
grandiosos. O que ndo ¢ pouco.

Mas na tela a coisa toda desanda, aparentemente para a
direita. No cinema, a histéria resultou emocionante, herdi-
ca, mas estranha. A explicacdo para a “estranheza” nao ¢ a
op¢io ideoldgica reacionaria dos produtores do filme. A
explicacdo ¢ outra: o deslocamento do narrador, coisa que,
dentro dos moldes de mercado e institucionais em que esses
filmes vém sendo feito, independe da opcio “ideoldgica”
dos produtores. Esse deslocamento é provocado por um
imperativo externo ao proprio filme. O imperativo é: esse
filme tem que falar inglés. E falar inglés, nesse caso, ¢ mais
complexo do que simplesmente usar um idioma; ¢ usar uma
organizagdo americana para a historia e para a sua narrativa.
Vejamos.

No livro, escrito em primeira pessoa, o narrador era o
proprio Gabeira. Ja no filme, se observarmos com atencao,
vamos notar que quem narra a histéria ndo ¢ mais o jorna-
lista Fernando, mas o americano Chatles Elbrick. Para além
deste filme em particular, esse deslocamento ¢ parte de um
outro, mais abrangente: o deslocamento do narrador do
proprio cinema brasileiro. H4 tempos temos visto esses fil-
mes brasileiros que “nem parecem brasileiros”. E muitos
observadores ja identificaram: se ndo parecem brasileiros ¢é
porque parecem, ou gostariam de parecer, americanos. Nao
que o mero afastamento de uma aparéncia brasileira ja os
transporte a uma aparéncia americana (é menos automatico

do que isso), mas quando busca espaco no mercado globali-
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zado, e globalizado segundo os padrdes de producio e con-
sumo da industria do entretenimento de moldes america-
nos, o cinema nacional abre mio de pelo menos algumas
caractetfsticas de seu sujeito narrador em busca de substi-
tui-las por caracteristicas de outro. O narrador se transfor-
ma 2 medida que o publico se expande. As vezes, o filme
consegue descartar sua funcao original de filme brasileiro,
aquela “tarefa incomoda de internalizar a crise” de que fa-
lou Ismail Xavier ao comentar a produgao nacional dos anos
60, para adotar uma outra, que é a de contar uma histéria
segundo uma visio de mundo coesa, que passa pela crise
sem internaliza-la mas, de preferéncia, vencendo-a. E o nos-
SO €as0, agora.

O narrador ¢ Charles Elbrick. I ele quem escreve as
cartas que sintetizam os perfis dos personagens, ¢ dele o tex-
to em ¢ff que se ouve aqui e ali; embora ele saia da historia
antes que ela termine, é sob sua 6tica que os acontecimentos
serdo narrados (e, do ponto de vista americano, nao seria
absurdo dizer que a anistia de 1979 beneficiou “todos” os
perseguidos politicos; seria apenas uma inexatiddo menor).
O narrador, fundamentalmente, é aquele que narra em in-
glés. Nio custa anotar que Elbrick, embora falasse portugu-
és, insiste desde o comeco do filme em convetrsar com 0s
seqiestradores em seu idioma de cidaddo americano. Nao é
apenas a sua lingua que dara suporte para a narrativa, mas ¢é
também o seu modo de ver o mundo — é o seu modo de set,
o seu espirito sujeito de cinema americano, de alguém que
passa por dentro da crise sem internaliza-la.

Sendo uma vitima, Elbrick ¢ um tipo de narrador passi-

vo, por isso sua tomada de poder na conducio do filme é
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quase imperceptivel. Aparentemente, os acontecimentos
giram em torno do jornalista Fernando. Mas no filme ele s6
tem relevancia (ele s6 é o guerrilheiro mais elaborado, mais
complexo) porque fala inglés e, assim, serd aquele que, entre
os esquerdistas fandticos (surdos para as razdes do america-
no), tem condi¢des de didlogo com o embaixador. Dialogo
aqui nao designa apenas uma traducdo que torne compati-
veis dois idiomas distintos. Significa uma interlocu¢io exis-
tencial. O jornalista Fernando escuta e entende as razoes do
diplomata sequestrado.

A primeira vista, o que se vé no filme é que o persona-
gem de Ferndando, um jornalista, dono de um bom texto,
com estilo etc, é mais, como se dizia naquele tempo, “inte-
lectualizado” que os outros. Tanto assim que até era bilin-
glie, uma conseqiiéncia a mais de sua sofisticagdo intelectu-
al. Mas, uma vez que o narrador nio ¢é mais ele, e sim o
embaixador americano, podemos observar que o que se da ¢é
exatamente o oposto: ¢ o atributo de falar inglés que confe-
re ao nosso jornalista guerrilheiro uma amplitude humana
e intelectual que os outros nio tém. Ele nio é como seus
companheiros, um radical produzido pela ignorancia sub-
desenvolvida; se compreende inglés, ndo pode ser tio igno-
rante a ponto de ser fanatico. Ele é alguém que enxerga o
outro lado. E o interlocutor por exceléncia. Ele nio fala
inglés por ter tido uma formacgdo melhor que os outros —
mas é melhor que os outros, menos estreito, menos cego e
menos surdo, porque fala inglés. Como o embaixador.

Ainda sobre o deslocamento do narrador, é importante
visualizar como ¢ que se estruturam os polos dramaticos. Se

o narrador fosse mesmo um guerrilheiro, e se o filme tives-
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se a mesma estrutura dramatica que possui, terfamos o se-
guinte esquema: de um lado ditadura (opressdo, tortura, cen-
sura, imperialismo); de outro lado o povo oprimido; no cen-
tro, os representantes do povo (a esquerda armada); e um
terceiro, um elemento externo que seria o embaixador se-
questrado. Mas o esquema do filme é claramente outro: de
um lado os torturadores e a policia, com seus dramas exis-
tenciais; de outro lado os guerrilheiros, com seus dramas
comportamentais; no centro, aten¢io, num trono equidis-
tante entre os dois pélos, o embaixador compreensivo, hu-
manista, democrata resignado. Nesse caso, ¢ por ser o cen-
tro que ele precisa ser o narrador — ou vice-versa. E é s6 por
que ele é o centro que o torturador pode (e precisa) adquirir
uma estatura tao sofisticada. Afinal, tanto quanto os guerti-
lheiros, os torturadores representam um extremo, O exato
negativo do outro, tio errado quanto seu oposto. Se o cen-
tro estivesse na esquerda, af seria impensavel algo mais so-
fisticado que um gorila para representar o torturador. Mas,
da perspectiva do embaixador, havia dois lados em conflito,
ambos sem razdo, posto que a virtude estaria no centro.
Assim, os excessos de um justificariam os excessos do ou-
tro, numa escalada de violéncia sem culpados.

Como Charles Elbrick ndo é um simples agente da
CIA, mas um humanista de convic¢bes democriticas, sua
condi¢ao de centro alcan¢a mais legitimidade. Como
sujeito narrador, ele ndo encarna o imperialismo, mas o
lado mais civilizado (civilizador) dos Estados Unidos da
América, alguém que tem a clareza necessaria sobre a
ineficacia dos regimes de exce¢do. Ele chega a declarar

isso em uma cena. A coisa nio sé ndo parece inteiramen-
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te forcada como tem até uma certa coeréncia histérica.
Neste ponto, em meio a tantas liberdades estilisticas no
que concerne a alteragdo dos fatos, o filme parece ter
sido particularmente fiel a realidade. Elbrick de fato foi
cortés e compreensivo com seus seqiiestradores, era mes-
mo um critico da linha dura no Brasil. Segundo depoi-
mentos de participantes da a¢do, havia na pasta de Elbri-
ck documentos indicando que ele estava empenhado em
encontrar uma alternativa civil e menos autoritaria para
o impasse da ditadura brasileira. Esses documentos su-
miriam logo depois do seqiiestro nas maos da repressio.
Elbrick, de fato, manteve uma relacio de simpatia com
seus carcereiros. Agora, na fic¢dao, funciona muito bem
para encarnar a ma consciéncia americana, essa constan-
te cada vez mais histridonica, determinante sobretudo
nesse totalitarismo surdo da onda do politicamente cor-
reto. O personagem de Elbrick ndo poderia ser mais
politicamente correto. Elbrick representa no filme, como
deve ter tentado representar em vida, a encarna¢io da
culpa americana.

Assim, existe um e s6 um personagem da vida real que é
homenageado por Bruno Barreto: Charles Elbrick. Nao ¢é
bem verdade que o filme absolve a ditadura (“O que ¢ isso,
companbeiro? faz uma opgao a favor da ditadura”, disse Da-
niel Aardo Reis em entrevista a Helena Salem; ver pagina
71). Nem ¢ verdade que o filme ¢é “condescendente” com o
erro politico que foi a luta armada, como pretendem ou-
tros. As duas criticas ndo sao ilegitimas, mas sdo parciais;
espelham arestas da questdo, mas ofuscam uma visdo de con-

junto. A finalidade dessa adaptacdo cinematografica, quer
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dizer (ndo se pode falar de uma finalidade nesses termos), a
sua vocagio ¢ absolver o centro — apenas o centro. De toda
essa sujeira, s6 quem sai sem manchas é a bandeira america-
na. O sujeito narrador a leva embora consigo, limpa, depois
que seu martirio termina. E mesmo o martirio acaba sendo
um modo de purgar a culpa inconfessa que ele ha de ter; é
um martirio justo, ainda que confuso. Mas, uma vez liber-
to, ele volta para casa, leve e livre, como sempre faz o sujei-
to do cinema americano. Do meio do fogo entre os dois
extremos, ele sai ferido na cabe¢a (na consciéncia), o que
seria devido, mas sai ileso, moralmente ileso.

Por tudo isso, O que é isso, companbeiro? é candidato ao
Oscar. A algum Oscar. A menos que haja um acidente gra-
ve de percurso, ele corre o risco de levar uma premiagao.
Estava faltando um filme para expiar a culpa americana pe-
los crimes praticados no Brasil contra os direitos humanos.
O gque ¢ isso, companbeiro? faz isso — e faz isso sem ter que
defender a luta armada, embora seja até simpatico em rela-
¢ao a alguns de seus personagens, e sem defender a tortura,
ainda que incorporando o ficticio drama de consciéncia de
um torturador. Ha nesse detalhe, como em todos os outros,
uma soélida justificativa de natureza narrativa, ou dramati-
ca. Para que as tensGes funcionassem, um dos torturadores
precisava ter alguma complexidade, alguma hesitacdo ética,
do mesmo modo que o jornalista Fernando sofria com seus
dilemas antimilitaristas. Por isso, um dos torturadotes, o
branco, vira um hibrido quase inconsistente, mas um hibri-
do tdo necessario que sua inconsisténcia evapora: comete
baixezas de que s6 alguém irremediavelmente degradado seria

capaz, e analisa as tendéncias com o toque visionario digno
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de um Golbery do Couto e Silva (quando ele se refere a
tortura como um “frasco” que nio deveria ter sido aberto,
pois fugird ao controle, temos a sensacdo de ouvir trechos
da obra de um estrategista diplomado). O outro torturador,
o negro, niao se incomoda com a truculéncia, do mesmo
modo que o guerrilheiro Jonas (o do filme, bem entendi-
do), o operario, também nio se incomoda. Numa simetria
bilateral perfeita, ha um espelho entre a tortura e a guerri-
lha — e no fio desse espelho caminha o bom senso do em-
baixador, pedindo a compreensio geral. Ele tera chances de
consegui-la agora, depois de morto, quando o colégio elei-
toral da Academia de Ciéncias e Artes Cinematograficas de
Hollywood estiver votando nos premiados do Oscar. Esse
colégio eleitoral vota com a consciéncia ética (ou culpada).
Nio vota segundo critérios estéticos.

Pois ai estamos: em O que ¢ isso, companbeiro? os prota-
gonistas da luta armada deixam de ser protagonistas da his-
toria. Eles agora se tornam uma terceira pessoa no meio de
uma histéria que nio lhes pertence, a do embaixador. Num
horizonte mais amplo, eles foram parar dentro da histéria
do sujeito narrador do cinema americano, que ocasional-
mente engoliu um trecho da histéria do Brasil. Nisso talvez
resida o golpe mais insuportavel para os criticos a esquerda:
de alguém que pretendia tomar nas maos as rédeas dos acon-
tecimentos, a régua e o compasso para tracar o futuro, os
herdis da guerrilha se véem, sem que se perceba, relegados a
condi¢do de coadjuvantes. Em Anos Rebeldes, pelo menos,
eles ocupavam a posi¢io triunfante de protagonistas. Nao
importa se desfeitos em mingau de melodrama: os militan-

tes eram 0s protagonistas.
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Niao surpreende que o préprio Gabeira, mesmo elogi-
ando o filme, declare sobre o personagem que leva seu nome:
“Nem da para caracterizar que aquele personagem sou eu.
Nio sou eu.” (Folba de S. Paulo, 10/05/97.) E 6bvio: “nio
sou eu” porque aquele da tela é um terceiro. F uma terceira
pessoa. E um coadjuvante, como todos os outros, submeti-
do a inimeras colagens, montagens, alienado da direcio dos
fatos. Aquele que “ndo sou eu” ¢, na aparéncia, alguém cujo
ponto de vista conduz a agdo mas, no fundo, em contraposi-
¢do com os torturadores, que sao sua imagem em negativo,
¢ um ser a mercé de uma violéncia que lhe foge ao controle.
Quanto ao embaixador aprisionado, este ¢ o Gnico a ter uma
visdo geral das coisas. Cativo, ¢ ele o narrador. Mesmo sob
os 6culos que lhe sio impostos para tentar cega-lo, sio os
seus olhos que enxergam os fatos através das cdmeras de

Bruno Barreto.

Mesmo assim, O gue ¢ isso, companheiro? ¢ um belo de
um filme. Empolgante, vibrante, tem for¢a propria. No ca-
lor da tensdo (e haja tensdo), que ninguém tenha davida: o
publico torce para que o embaixador escape vivo. Depois,
torce para os guerrilheiros escaparem vivos. Torce contra a
tortura e torce pela democracia. O problema, entre nods, foi
ter tomado o filme por aquilo que nio é. Ele ndo é um filme
brasileito do modo como estivamos acostumados a ter fil-
mes brasileiros. Rigorosamente, O gue ¢ isso, companbeiro?
nao nos pertence, nao brota de um movimento que guarde

com a esquerda alguma cumplicidade histérica. Ele é um
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filme brasileiro que ja ndo é tao brasileiro como os filmes de
outros tempos. Estd, em boa parte, fora daqui. O olho que
ele tem ndo é mais o olho que nds tivemos, ou que a esquet-
da teve, para ver as coisas. Ndo se pode esperar dele que ele
veja o embaixador com os olhos da esquerda, pois ele é quem
ve a esquerda com os olhos do embaixador. Isso nio esta
errado, nem tampouco estd certo. Isso apenas é assim por-
que ¢é.

Tomara que O gue ¢ isso, companheiro? lote platéias, pois
ird despertar ao menos discussoes sobre aqueles tempos de
combates sombrios. E é melhor ser visto pelos 1a de fora do
que ndo ser entendido pelos aqui de dentro. O gue ¢ isso,
companbeiro? ¢ muito bom mas, como eu ja disse, ndo preci-
so defendé-lo aqui. Digo apenas que nao ¢ um filme que faca
sentido sozinho, 20 menos entre nds. Ele faz sentido acom-
panhado dessa gritaria a esquerda que pipoca em torno dele.
E isso, companheiros, ¢ um avanco. Pode arranhar os nos-

sos olhos, mas ¢ melhor que a permanéncia da escuridao.

EUGENIO BUCcI é jornalista, ditetor da
revista Superinteressante, secretirio
editorial da Editora Abtil e colunista da

revista 1¢ja.

Nota da pagina 215:

1. O numeros de participantes foi arbitrariamente alterado. Apenas
uma mulher havia no cativeiro de Elbrick: Vera Silvia Aradjo de
Magalhaes. Como se sabe, o roteiro a transformou em duas, interpre-
tadas por Fernanda Torres e Claudia Abreu. Ha também persona-
gens ficticios que se inspiram em um ou mais personagens da realida-
de e ha outros que foram simplesmente inventados. O Jonas do filme,
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encarnando uma rigidez tirdnica, além de estupida, nao chega nem a
ser uma caricatura do Jonas que existiu de verdade, Virgilio Gomes
da Silva, um heréi da histéria do Brasil. E simplesmente outra figura:
esta la para representar o lado burocratico e militarista daquela es-
querda que, esta sim, existiu de fato. Dar a esse personagem o nome
de Jonas talvez tenha sido um deslize ético (é bastante enfatico, sobre
isso, o artigo “As duas mortes de Jonas”, de Franklin Martins, que foi
um dos seqiestradores; ver pagina 117). Talvez o erro pudesse ter
sido evitado com uma troca de nome.

2. Joaquim Camara Ferreira, cujo codinome era Toledo, e Virgilio
Gomes da Silva, o Jonas, vindos de Sao Paulo, chegam de taxi ao
sobrado que os abrigaria. Trazem metralhadoras dentro de uma gran-
de mala. Um contra-senso. Dificilmente os dirigentes da ALN, ja per-
seguidos naquele ano, fariam uma parte que fosse de uma viagem
como aquela dentro de um taxi. Joaquim Camara Ferreira era o se-
gundo homem da ALN, e sua organizagao nao cometeria tamanha
temeridade.

3. Na operagao de libertagio do embaixador e fuga dos seqiiestrado-
res, o filme mostra uma briga entre duas viaturas policiais. A primei-
ra pretendia seguir os guerrilheiros; a outra interceptou a primeira,
deixando os guerrilheiros escaparem para nio poér em risco a vida do
americano. Trata-se de uma fantasia. Nem no livro original de Fer-
nando Gabeira a histéria estd contada desse modo. Na verdade, foi
um carro dos proprios guerrilheiros, na retaguarda, quem espantou
os perseguidores.

4. A julgar pelo filme, a repressdo ja sabia exatamente qual era a casa
em que estava o embaixador e teria condigoes de fotografar e identifi-
car quase todos os participantes do seqiiestro no momento da fuga.
Depois, bastatia localiz-los. Mas ndo foi bem assim. De fato, agentes
do Cenimar, dentro de uma Rural Willys, mantiveram a casa sob
vigilancia desde o segundo dia. Mas muitos outros enderegos eram
vigiados do mesmo modo. Encontrar os guerrilheiros foi mais dificil
do que o filme di a entender. O paleté de um deles, Cliudio Torres
da Silva, esquecido na casa depois da acao, acabou sendo uma pista
decisiva: ali estava o endereco do alfaiate. Ele foi preso no dia 9 de
setembro. Esta pista inicial, que desencadeou a cagada selvagem que
se segiu aquela Semana da Patria, ndo aparece no filme.

5. A anistia de 1979 nao foi aquela maravilha ampla, geral e irrestrita
que sugere um dos letreiros finais do filme.
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MANIFESTO DA
AIN E DO MR-8

Grupos revolucionarios detiveram hoje o sr. Charles
Burke Elbrick, embaixador dos Estados Unidos, le-
vando-o para algum lugar do pafs, onde o mantém preso.
Este ato ndo ¢ um episédio isolado. Ele se soma aos inume-
ros atos revoluciondrios ja levados a cabo: assaltos a bancos,
nos quais se arrecadam fundos para a revolu¢io, tomando
de volta o que os banqueiros tomam do povo e de seus em-
pregados, ocupagdo armas e municoes para a luta pela der-
rubada da ditadura, invasGes de presidios, quando se liber-
tam revolucionarios, para devolvé-los a luta do povo, ex-
plosdes de prédios que simbolizam a opressio, e o justica-
mento de carrascos e torturadores.

Na verdade, o rapto do embaixador ¢ apenas mais um ato
da guerra revolucionaria, que avanca a cada dia e que ainda

este ano iniciard sua etapa de guerrilha rural.
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Com o rapto do embaixador, queremos mostrar que ¢é
possivel vencer a ditadura e a exploracido, se nos armarmos
e nos organizarmos. Apareceremos onde o inimigo menos
nos espera e desapareceremos em seguida, desgastando a di-
tadura, levando o terror e o medo para os exploradores, a
esperanca e a certeza de vitdria para o meio dos explorados.
O st. Burke Elbrick representa em nosso pais os interesses
do imperialismo, que, aliado aos grandes patrdes, aos gran-
des fazendeiros e aos grandes banqueiros nacionais, man-
tém o regime de opressdo e exploragio.

Os interesses desses consorcios, de se enriquecerem cada
vez mais, criaram e mantém o arrocho salarial, a estrutura
agraria injusta e a repressio institucionalizada. Portanto, o
rapto do embaixador ¢ uma adverténcia clara de que o povo
brasileiro nao lhes dard descanso e a todo momento fara
desabar sobre eles o peso de sua luta. Saibam todos que esta
¢ uma luta sem tréguas, uma luta longa e dura, que nao ter-
mina com a troca de um ou outro general no poder, mas
que s6 acaba com o fim do regime dos grandes exploradores
e com a constitui¢do de um governo que liberte os trabalha-
dores de todo o pais da situagdo em que se encontram.

Estamos na Semana da Independéncia. O povo e a dita-
dura comemoram de maneiras diferentes. A ditadura pro-
move festas, paradas e desfiles, solta fogos de artificio e pre-
ga cartazes. Com isso ela ndo quer comemorar coisa nenhu-
ma; quer jogar areia nos olhos dos explorados, instalando
uma falsa alegria com o objetivo de esconder a vida de misé-
ria, exploracio e repressio que vivemos. Pode-se tapar o sol
com a peneira? Pode-se esconder do povo a sua miséria,

quando ele a sente na carne?
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Na Semana da Independéncia, ha duas comemorag¢oes:
a da elite e a do povo, a dos que promovem paradas e a dos
que raptam o embaixador, simbolo da exploragao.

A vida e a morte do st. Embaixador estao nas maos da
ditadura. Se ele atender a duas exigéncias, o sr. Elbrick sera
libertado. Caso contrario, seremos obrigados a cumprir a
justica revolucionaria. Nossas duas exigéncias sio:

a) A libertacao de 15 prisioneiros politicos*. Sao 15

revolucionarios entre milhares que sofrem torturas nas

prisdes-quartéis de todo o pais, que sao espancados,
seviciados, e que amargam as humilha¢oes impostas
pelos militares. Nao estamos exigindo o impossivel.

Nao estamos exigindo a restituicio da vida de inime-

ros combatentes assassinados nas prisdes. Esses nio

serdo libertados, ¢ légico. Serdo vingados, um dia.

Exigimos apenas a libertagdo desses 15 homens, lide-

res da luta contra a ditadura. Cada um deles vale cem

embaixadores, do ponto de vista do povo. Mas um

embaixador dos Estados Unidos também vale muito,

do ponto de vista da ditadura e da exploragio.

b)A publicagdo e leitura desta mensagem, na integra,

nos principais jornais, radios e televisoes de todo o

pais.

Os 15 prisioneiros politicos devem ser conduzidos em

avido especial até um pafs determinado — Argélia, Chile

* Gregério Bezerra, Wladimir Palmeira, José Ibrahim, Ivens Marchett,
Flavio Tavares, Joao Leonardo Rocha, Ricardo Zaratini, Mario
Roberto Galhardo Zanconato, Onofre Pinto, Maria Augusta Carneiro,
Luis Travassos, José Dirceu, Argonauta Pacheco, Rolando Fratti,
Ricardo Villas-Boas (Nota do Editor).
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ou México —, onde lhes seja concedido asilo politico. Con-
tra eles ndo devem ser tentadas quaisquer represalias, sob
pena de retaliagdo.

A ditadura tem 48 horas para responder publicamente
se aceita ou rejeita nossa proposta. Se a resposta for positi-
va, divulgaremos a lista dos 15 lideres revolucionarios e es-
peraremos 24 horas por seu transporte para um pafs seguro.
Se a resposta for negativa, ou se ndo houver resposta nesse
prazo, o st. Burke Elbrick sera justicado. Os 15 companhei-
ros devem ser libertados, estejam ou ndo condenados: esta é
uma “situacdo excepcional”. Nas “situa¢des excepcionais”,
os juristas da ditadura sempre arranjam uma férmula para
resolver as coisas, como se viu recentemente, na subida da
Junta militar.

As conversagoes 86 serdo iniciadas a partir de declara-
¢Oes publicas e oficiais da ditadura de que atendera as exi-
geéncias.

O método serd sempre publico por parte das autorida-
des e sempre imprevisto por nossa parte. Queremos lem-
brar que os prazos sdo improrrogaveis e que nao vacilare-
Mos em cumprir NOssas Promessas.

Finalmente, queremos advertir aqueles que torturam,
espancam e matam nossos companheiros: ndo vamos acei-
tar a continuagdo dessa pratica odiosa. Estamos dando o dl-
timo aviso. Quem prosseguir torturando, espancando e
matando ponha as barbas de molho. Agora é olho por olho,
dente por dente.

Acio Libertadora Nacional (ALN)
Movimento Revolucionario 8 de Outubro (MR-8)
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Caso nio encontre este livro nas livrarias,
solicite-o diretamente a:

Editora Fundagio Perseu Abramo
Av. Dr. Arnaldo, 128
01246-000 — Sio Paulo — SP
Fone: (011) 259-8024/214-0594/256-0521
Fax: (011) 214-5026
E-mail: editora@fpabramo.org.br
Home-page: http://www.fpabramo.org.br

A segunda edicao de Versdes ¢ ficcoes: o se-
giiestro da histdria foi impresso na cidade
de Sio Paulo, em setembro de 1997, pela
Cromoset Grafica e Editora Ltda. para a
Editora Fundagio Perseu Abramo com ti-
ragem de 1.500 exemplares. O texto do li-
vro foi composto em Garamond no corpo
10,5/13. Os fotolitos da capa foram exe-
cutados pela Pro Texto Editorial e os /a-
serfilms do miolo foram produzidos pela
prépria Editora. A capa foi impressa em
papel Triplex 250g com acabamento em
laminagao fosca. O miolo foi impresso em

papel Pélem soft 80g.
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