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Apresentação

Este livro é um mergulho no Brasil dos anos 60 e 70, fase
decisiva para se entender o que somos hoje. Naturalmente, trata-
se do Brasil da ditadura, mas é também o Brasil da mini e da mi-
crossaia, do teatro e música engajados, das passeatas e da forma-
ção de lideranças que assumiriam o poder a partir dos anos 90.

Conto o que vivi e o que acompanhei de perto, compon-
do assim um painel da geração que cresceu e se tornou adulta nos
20  anos  que separam a  renúncia  do presidente  Jânio  Quadros
(1961) e a explosão de bombas no Riocentro (1981). Os antece-
dentes do golpe, o que levou a ele e o que havia por trás dele são
parte do livro, como também a vida, os sonhos e conflitos dos
que eram adolescentes naquela época. O relato acompanha o ce-
nário mutante que vai do Brasil de João Goulart ao “milagre eco-
nômico”, da luta armada às greves no ABC, passando pelos festi-
vais de música, a vida nas prisões, a emergência da geração 77. E,
finalmente, chega ao desmantelamento da ditadura.

Todos os fatos descritos neste livro são reais. Os persona-
gens também são reais, mas para alguns deles utilizei nomes fictí-
cios, por razões variadas. Tomei algumas poucas liberdades literá-
rias, que o leitor facilmente identificará como tal, para tornar mais
rico o relato. Muitas vezes, a imaginação do autor descreve me-
lhor a realidade do que os fatos crus.

Com este livro espero contribuir para que brasileiros de
diferentes idades conheçam mais seu país e o compreendam me-
lhor.

O autor 

___
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             Prólogo

Bomba na rua da Praia

Dia 3 de abril de 1964. No fim da tarde, quando passei no
centro  de  Porto  Alegre  vindo  do trabalho,  encontrei  a  cidade
muito diferente.  Nas ruas havia cheiro de pólvora e medo nos
rostos. Nas esquinas mais movimentadas, homens em roupas ci-
vis, armados de metralhadoras, exigiam aos gritos que as pessoas
circulassem. Ninguém podia parar, muito menos formar grupos.

Desci do ônibus. Barulho de manifestação vinha da Praça
XV de Novembro. Segui para lá, mas quando cheguei os manifes-
tantes corriam em direção ao mercado público, enquanto policiais
avançavam, agitando cassetetes. Para os lados da Voluntários da
Pátria,  mais  homens  empunhando metralhadoras.  Encurralado,
entre o grupo que corria e os policiais,  simplesmente sai cami-
nhando calmamente, em direção à tropa, como se nem soubesse
o que estava acontecendo. Deu certo: passei sem levar bordoada.

Naquele dia, o golpe de Estado que derrubara o presiden-
te João (Jango) Goulart se consolidava em Porto Alegre, com a
volta do governador Ildo Meneghetti à cidade. Dia 1º de abril, ele
havia transferido o governo do Rio Grande do Sul para Passo
Fundo, no Norte do Estado, fugindo da capital onde a resistência
em favor de Jango deixava-o vulnerável. Voltara vitorioso naquele
3 de abril.

Já não havia mais nenhuma oposição organizada ao golpe
em Porto Alegre. Talvez isso não estivesse muito claro ao gover-
nador, o que pode explicar a presença nas ruas dos paisanos ar-
mados de metralhadora. Ou, quem sabe, eles estivessem pela ci-
dade vigiando a própria polícia? Sabe-se lá até que ponto o con-
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tingente da corporação em Porto Alegre ainda poderia ser fiel ao
presidente deposto...

Naquele  momento,  a  reação (se é  que isso poderia  ser
chamado de reação) limitava-se a grupos desarvorados, correndo
de um lado para o outro e gritando contra o golpe, enquanto a
polícia cumpria seu “papel” de baixar o cacete. Na rua da Praia eu
me incorporei a um desses grupos.

–  Fascistas! Fascistas! – Gritavam todos e eu segui atrás
sem nem saber direito contra o quê ou contra quem estava gritan-
do.

De repente, um carro de polícia, sirene ligada, vira a es-
quina da Borges de Medeiros e entra rangendo os pneus na rua da
Praia. Demorei alguns segundos para correr. Tempo fatal. Atrás
de mim um estrondo. Alguma coisa começou a arder no meu cor-
po. Corri até um vão de porta, passei a mão na bunda e encontrei
sangue.

Não sei exatamente o que me atingiu, mas pelos estilha-
ços grudados à pele desconfio que tenha sido uma das tais “bom-
bas de efeito moral”. Provavelmente estava com defeito e, em vez
de espalhar gás lacrimogêneo, explodiu e se fragmentou. Os feri-
mentos não eram profundos, mas depois de um tempo a dor au-
mentou. Pior do que ela foi ter que justificar em casa a calça ras-
gada.

___
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Parte I
PORTO ALEGRE
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I 
1961 – O golpe fracassado

Os  radinhos  de  pilha  haviam  invadido  Porto  Alegre.
Eram radinhos baratos, que os japoneses despejavam por aqui,
mais ou menos como Coreia e China fariam muitos anos depois
com outras quinquilharias. Eles viraram a coqueluche dos adoles-
centes de classe média, que os levavam a toda parte, sobretudo à
escola. Uma ótima novidade era o pequeno fone que se encaixava
no ouvido e permitia, por exemplo, escutar música às escondidas
em plena aula. 

Era o que habitualmente fazia o Caveirinha, garoto alto,
com um rosto magro e encovado, o que lhe valera o apelido. Mais
velho que a maioria de nós, era o mais destacado representante da
“turma do fundão”, alunos que haviam repetido o ano e que fica-
vam no fundo da sala,  fazendo qualquer coisa que não tivesse
nada a ver com a aula, na nossa classe da 2ª série ginasial.

Eu estava com 14 anos e esse Caveirinha me azucrinou
muito a vida. Não podia me ver por perto sem chamar o meu
nome, aos berros, imitando um cabrito:

– Barnabééééé! Barnabééééé! Barnabééééé!

Tinha sempre na ponta da língua uma gozação qualquer
por eu ter nascido em Santa Catarina. A mais repetida vinha em
forma de pergunta, que ele próprio respondia:

___
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– Tu sabes qual é o maior homem de Santa Catarina? Pois
é Anita Garibaldi, não há dúvida. 

Anita, a brasileira que o aventureiro Giuseppe Garibaldi
tomara do marido em pleno século XIX, era de fato, uma perso-
nagem  importante  da  História  de  Santa  Catarina.  Havíamos
aprendido isso nas aulas do Ginásio Inácio Montanha, onde estu-
dávamos.  Essa escola  até hoje  me remete a  um dos episódios
mais marcantes da História do Brasil e que, no meu caso, tem a
ver com Caveirinha e seu hábito de escutar rádio durante as aulas.

Era um dia frio, daqueles que justificavam o uso de um
cachecol, ótimo para esconder o fio do fone de ouvido. No radi-
nho, Neil Sedaka cantava a letra original de “Estúpido Cupido”,
grande sucesso também em português na voz de Celly Campello.
No quadro negro (que aliás era verde), nossa professora de inglês
passava a lição de casa. Justamente quando ela se virou para expli-
car, Caveirinha levantou-se na última fila. Pálido, o cachecol caído
deixando ver um fio pendurado no ouvido, anunciou com voz
grave:

– Professora, o presidente renunciou!

Era 25 de agosto de 1961. Jânio Quadros havia renuncia-
do, após apenas sete meses de governo e começava ali uma se-
quência  de  acontecimentos  que,  nos  anos  seguintes,  mudaria
completamente o meu país e a vida que eu imaginava levar quan-
do me tornasse adulto. Por falta de explicação melhor, a renúncia
de Jânio tem sido apresentada como uma desastrada tentativa de
impor ao país uma ditadura pessoal ou como simples ato de um
desequilibrado. De qualquer forma, foi a primeira de uma série de
loucuras que marcaria os 20 anos seguintes.

___
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*****

Naquele dia tivemos um feriado inesperado. Os quartéis
estavam em prontidão e ninguém sabia o que aconteceria, ainda
mais  no  Rio  Grande  do  Sul,  Estado  do  vice-presidente,  João
Goulart, e que era governado por seu cunhado, Leonel Brizola. A
ordem da direção da escola era mandar os alunos para casa, onde
encontrei meu pai grudado ao rádio. Já havia notícias de que os
ministros  militares  não deixariam Jango Goulart  assumir,  coisa
com a qual meu pai concordava. Do vice-presidente ele dizia:

– Esse comunista, que ainda por cima é manco e corno!

De fato, Jango mancava ligeiramente de uma das pernas.
Já o “corno” era um insulto que meu pai usava para qualquer um,
sem se preocupar muito com o sentido da palavra. Seu mais céle-
bre “corno” tinha sido até então Eduardo VIII, que nos anos 30
abdicara ao trono do Reino Unido para se casar com uma norte-
americana divorciada.

 
–  Deixou de ser rei para virar corno – dizia meu pai de

Eduardo VIII

Quanto ao “comunista” era por conta da histeria de en-
tão,  orquestrada  por  grande  parte  da  mídia,  que  transformava
quem quer que apresentasse leve coloração de esquerda em um
comunista  feroz.  O clero  conservador  também fazia  sua  parte
para aumentar a histeria. Era o caso do pároco da Igreja da Medi-
aneira, onde assistíamos à missa dos domingos, e que sempre en-
caixava  algum  trecho  anti  Jango  ou  anticomunista  em  seus
sermões.

___
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– Na Espanha, os comunistas jogaram futebol com a ca-
beça de um bispo – disse certa vez.

Eu ouvia essas coisas com atenção e medo. Minha família
era muito católica e eu havia sido coroinha em outra igreja por al-
gum tempo.

Meu pai era janista. Daqueles que não deixavam de usar o
alfinete de lapela em forma de vassoura, símbolo da campanha
que levara Jânio Quadros à Presidência do Brasil. Eu (mesmo não
tendo idade para votar) também era janista, como toda a nossa fa-
mília. E não éramos os únicos na favela onde morávamos.

*****

Nossa casa, uma construção de madeira com frestas, fria
no inverno, quente no verão, ficava num terreno invadido bem
antes de nos mudarmos para lá e que foi sendo aos poucos ocu-
pado por moradias precárias. Meu pai comprou essa casa do inva-
sor original,  fez algumas melhorias  e ali  morou até o final dos
anos 60, quando todos os ocupantes foram desalojados. Era um
lugar chamado Cantão, na época nome comum a várias favelas de
Porto Alegre, ou “vilas populares”, como se dizia então, em lin-
guagem politicamente correta avant la lettre. 

Ali  eu passei o final da minha infância  e toda a minha
adolescência. Minha família, como a maioria das outras famílias
do lugar, viera de Santa Catarina tentar a vida na metrópole regio-
nal, o que era muito comum. Pelo que me lembro, boa parte dos
nossos  vizinhos  tinha  alguma ascendência  açoriana,  uma gente
que ocupa as regiões mais costeiras de Santa Catarina desde o sé-
culo XVIII. Naturalmente, depois de tanto tempo já estavam to-
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dos miscigenados, com muito sangue índio e negro correndo nas
veias. 

Vivíamos  uma época em que a questão racial  era mais
marcante do que hoje. Em Porto Alegre, havia bailes de negros e
bailes de brancos, porque uns não dançavam com os outros. Ca-
samentos mistos eram raros.  Tínhamos um caso na nossa vila,
um negro casado com uma branca, o que era olhado como algo
muito estranho. Apenas estranho, mas sem hostilidade declarada,
mesmo porque até mesmo os que ali se consideravam brancos ti-
nham, pelo menos, um pé na senzala. Em criança, olhando aquele
casal misto, eu ficava imaginando como eles faziam para ir a um
baile.

*****

Havia uma diferença fundamental  entre o Cantão onde
vivi e as favelas atuais: espaço. Nossa casa, embora desconfortá-
vel, era grande, com quintal suficiente para acomodar uma horta,
galinheiro e, no fundo, uma latrina em cima de uma fossa. Tínha-
mos energia  elétrica,  mas  nos  primeiros  tempos era necessário
buscar água numa torneira pública.

Mais tarde, apareceu por lá um candidato a vereador que
mandou estender novos canos e meu pai aproveitou para levar a
rede até dentro da nossa casa.  A pressão era suficiente apenas
para fazer a água chegar de madrugada, mas uma caixa d’água es-
trategicamente instalada  em frente  à  janela  da cozinha  resolvia
bem o problema. Na janela, meu pai colocou uma pia, servida por
uma torneira, e ali minha mãe lavava a louça. Da caixa ainda saía
outra torneira, esta para o tanque de lavar roupa, no quintal, e nis-
so se resumia nossa instalação hidráulica. Banho, só de bacia.

Não sei se o candidato a vereador foi eleito. O que lem-
bro bem é do churrasco que ele ofereceu à nossa vila, para inau-
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gurar a benfeitoria e de como tudo foi preparado e servido, com a
rusticidade típica do interior gaúcho. Em um grande barracão foi
montada uma meia dúzia de mesas muito compridas: simples tá-
buas brutas, apoiadas em cavaletes. O churrasco era assado ao es-
tilo fogo de chão, em valetas com brasas no fundo e espetos na
borda, formando uma grelha onde se colocava a carne. Dali, as
peças assadas iam direto para cima das mesas, onde cada um tra-
tava de se servir, com a faca que trouxera de casa. Era cortar a
carne e levar para seu lugar na mesa, onde cada comensal já tinha
uma porção de farinha de mandioca, que servia ao mesmo tempo
de prato para a carne e de complemento da refeição.

Nos arredores da minha casa não faltava espaço livre para
brincar, o que incluía um bosque de eucaliptos e um sítio com
pomar,  onde eu e  um bando de meninos  íamos roubar  peras.
Bem em frente da minha casa, dentro da favela, havia uma roça
de mandioca e, não muito longe dali, cresciam moitas de pitanga
e mamona. Crime? Talvez alguns poucos ladrões a quem a polícia
não dava bola. Enfim, era apenas uma comunidade pobre, viven-
do em um ambiente que ainda guardava alguns traços rurais.

Minha casa ficava na subida de um morro que muitas ve-
zes eu me imaginei furando para encurtar o caminho em direção
ao bairro  de  Teresópolis.  Em frente  estava  outro  morro,  este
muito mais alto, o Santa Teresa. Da janela eu via as antenas de
emissoras de TV, que nesta época já estavam encarapitadas no
morro Santa Teresa. Bem mais longe, à esquerda, dava para divi-
sar um pedaço do rio Guaíba. Nessa janela passei longas horas es-
cutando música no rádio. 

Era um momento de transição no gosto musical das pes-
soas. Claro, a bossa nova fazia sucesso, mas quem estava na crista
da onda mesmo eram os irmãos Celly e Tony Campello, interpre-
tando versões de Neil Sedaka, Paul Anka e de compositores italia-

___
12



nos que também incursionavam por esse universo do “rock famí-
lia”, com canções como “Banho e Lua”. 

Ao mesmo tempo, ainda era muito ouvida gente como
Anísio  Silva,  que com sua voz  nasalada  interpretava  boleros  e
sambas-canção. Aliás, esse tipo de música entrava até mesmo no
repertório  de  uma adolescente  que se apresentava  em um dos
meus programas favoritos: “O Clube do Guri”, da Rádio Farrou-
pilha. Chamava-se Elis Regina e eu nunca poderia imaginar que
chegaria a ser uma das mais importantes cantoras brasileiras.

*****

A televisão chegava apenas a uma minoria das casas de
Porto Alegre e nenhuma delas ficava no Cantão. Um samba que
fez sucesso na época dá uma boa ideia do que era ter um aparelho
de TV:

Alegria de pobre é fazer neném,
televisão de pobre é janela,

é janela de trem.

A letra era essa mesma, mas na hora de gravar “fazer ne-
ném” foi substituído por “ganhar neném”. Sem a alteração não
passaria na censura.

Foi  por  essa  época  que  surgiu  o  termo  “televizinho”,
aquele cara que, na hora do programa de maior sucesso, aparecia
para uma visita ao afortunado dono de um televisor. Entre as cri-
anças e adolescentes, ter TV em casa passou a ser garantia de po-
pularidade muito maior do que ser dono de uma bola de futebol
igual àquelas dos jogos oficiais. Mas, mesmo as famílias que dis-
punham de televisão não abandonavam o hábito de ouvir rádio.

___
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Além de música, através dele chegavam notícias, novelas, progra-
mas de auditório. 

Porto Alegre tinha rádios importantes, o que não impedia
de meu pai  sintonizar  regularmente a  Rádio Nacional,  do Rio,
através de ondas curtas. Ouvíamos também a Rádio Aparecida,
uma das mais potentes emissoras de ondas curtas, mantida pela
Igreja Católica em Aparecida do Norte, que transmitia missas e
bênçãos. Meu pai, então na altura dos seus 60 anos, havia virado
um católico devoto e crédulo.  Colocava em cima do rádio um
copo com água a ser abençoada e depois tomava aquela água para
se curar de qualquer coisa.

Mas nem só de missa e água benta vivia a Rádio Apareci-
da. Certa vez, seus locutores lançaram-se a uma campanha feroz
contra o jornal Ultima Hora, que havia publicado uma caricatura
em que Nossa Senhora Aparecida era retratada com o rosto de
Pelé, na época no auge de sua fama como jogador de futebol. Pa-
dres se revezavam ao microfone clamando contra a “blasfêmia”
desse jornal,  conhecido por suas posições de esquerda, um dos
poucos a apoiar o vice-presidente João Goulart.

– Mais uma vez os comunistas atacam a fé!
 
Meu pai ficou indignado. Mais furiosos ficaram os devo-

tos da região de Aparecida. Carros de distribuição da Ultima Hora
foram virados nas ruas. Nas cidades próximas, pilhas do jornal
eram arrancadas das bancas e incendiadas. Muitos anos depois, eu
conheci o autor da charge, o cartunista Otávio, que me contou
detalhes da história.

Sintonizávamos ainda, vez por outra, a Voz da América e
a  BBC,  ambas  engajadas na batalha  radiofônica  da guerra fria.
Elas tinham como principais adversárias as rádios Moscou e Pe-
quim, que eu só passaria a ouvir alguns anos mais tarde.

___
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*****

Naquele final de agosto de 1961, outra guerra fria havia
começado com a renúncia de Jânio. E esta também teria o rádio
como uma das mais importantes frentes de luta, através da cha-
mada “Cadeia da Legalidade”, rede de emissoras que defendia a
posse imediata de João Goulart na Presidência. Os radinhos de
pilha, como aquele em que meu colega Caveirinha escutara a notí-
cia da renúncia, tornaram-se essenciais para quem queria acompa-
nhar os desdobramentos da crise minuto a minuto.

No Cantão, os discursos de Leonel Brizola, o governador
do Rio Grande do Sul, ecoavam praticamente de todas as casas,
várias delas com o rádio no último volume. Além de Brizola, o
que se podia ouvir eram locutores de voz indignada, personalida-
des declarando apoio a Jango, marchas marciais e o “Hino da Le-
galidade”, incansável em seu estribilho: 

Avante brasileiros de pé,
Unidos pela liberdade,

Marchemos todos juntos com a bandeira
Que prega a lealdade

E era assim em todo o Rio Grande do Sul. Nada de Celly
Campello, nada de Clube do Guri, ou Anísio Silva: a única coisa
que havia nas rádios do Estado era a campanha da legalidade.

Após dois  dias  daquele  bombardeio,  até meu pai  havia
mudado de opinião: era preciso cumprir a Constituição e dar pos-
se ao vice-presidente. Não sei se ele jogou fora a vassourinha ja-
nista, mas lembro que, a partir daquele dia, incorporou a palavra
corno ao nome do ex-presidente.

___
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– E esse corno ainda dizia a torto e a direito: “Não se de-
sespere, Jânio vem aí” – lembrava meu pai, referindo-se ao slogan
da campanha presidencial janista. 

Foi naqueles dias que a palavra “gorila”, como sinônimo
de militar golpista, entrou para o meu vocabulário. Nos anos se-
guintes, o uso desse termo seria cada vez mais comum e popular,
como pude comprovar certa vez, ao ver o trailer de um desses fil-
mes de aventura ambientado na África. Assim que apareceu o tí-
tulo na tela, “Jim das selvas na terra dos gorilas”, um gaiato gritou:

– É o Brasil! É o Brasil!

O cinema inteiro caiu na gargalhada.

*****

O governador Brizola soube da renúncia de Jânio Qua-
dros pouco antes de meu colega Caveirinha escutar a notícia em
seu radinho japonês. Naquela sexta-feira, 25 de agosto, ele acor-
dou com um pressentimento de que algo muito sério estava para
acontecer. E não faltavam motivos para preocupação. Ninguém
conseguia entender o governo Jânio Quadros, que alternava atitu-
des esquerdizantes e medidas conservadoras. Pilotava uma políti-
ca econômica recessiva, proibira o uso de biquíni nos concursos
de miss... Ao mesmo tempo, condecorou o ex-guerrilheiro Ernes-
to “Che” Guevara com a Ordem do Cruzeiro do Sul. E esse zi-
guezague acontecia num dos momentos mais críticos da guerra
fria, quando ser de esquerda ou de direita tinha muita importân-
cia. 

Brizola  rememorava tudo isso, enquanto dialogava com
seus botões: 
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– E numa hora dessas o Jango está na China! O que é que
esse frouxo tinha que fazer lá?

De fato, se Jânio estivesse tramando algo, era muito con-
veniente despachar o vice-presidente para o outro lado do mun-
do, em “missão diplomática e comercial” a um país comunista
com quem o Brasil sequer mantinha relações diplomáticas.  

Assim que chegou a notícia  da  renúncia,  o  governador
tentou se comunicar com Jânio.  Sem sucesso. As pessoas com
quem conseguiu falar em Brasília e no Rio também não sabiam
explicar o que estava acontecendo, mas confirmaram a renúncia.
Logo chegaram informações de que os três ministros militares ha-
viam vetado a posse do vice-presidente, devido a “suas tendên-
cias ideológicas”. O próprio ministro que comandava o Exército
disse a uma rádio que a posse ou o impedimento de Jango “signi-
ficavam a escolha entre o comunismo ou a democracia”.

Principal nome do antigo PTB (Partido Trabalhista Brasi-
leiro)  João Goulart  era fortemente apoiado pelos sindicatos de
trabalhadores, o que lhe dava uma aura de esquerda muito malvis-
ta pela direita militar. Pior do que isso, ele era o herdeiro político
de Getúlio Vargas, o presidente que se suicidara em 1954, quando
estes mesmos militares tentaram derrubá-lo. Portanto, com a re-
núncia  de  Jânio,  o getulismo estava  prestes  a  voltar  ao poder,
perspectiva inadmissível para os militares.

Jânio havia renunciado mesmo? Ou os golpistas o força-
ram a renunciar? Isso já não tinha mais importância, era preciso
agir rápido. E foi o que Brizola fez. Colocou em prontidão a Bri-
gada Militar, que é como se chama a Polícia Militar do Rio Gran-
de do Sul. Requisitou os transmissores da Rádio Gaúcha, ocupou
a Rádio Guaíba e a Companhia Telefônica. No domingo, 27 de
agosto, já estava formada a Cadeia da Legalidade, que reunia cerca
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de 150 emissoras e chegava a todo o país, através de transmissões
em ondas curtas.

Será mesmo que os fatos se passaram assim? Ou Brizola
estava informado da renúncia e já tinha um contra-ataque esque-
matizado? Não dá para saber. O fato é que a rapidez com que o
governador reagiu, colocando seu Estado em pé de guerra, foi
fundamental para o subsequente desenrolar dos acontecimentos.

*****

O Palácio Piratini, sede do governo gaúcho, foi transfor-
mado em cidadela armada. As janelas eram guarnecidas com sa-
cos de areia, sobre os quais metralhadoras apontavam para a rua.
Civis armados entravam e saíam. Homens da Brigada Militar ocu-
pavam posições estratégicas nos arredores da Praça da Matriz, em
frente ao Palácio. De um estúdio montado no porão do Piratini
saíam as transmissões da Cadeia da Legalidade, cujo som, através
de alto-falantes, chegava até a praça. Lá dentro, metralhadora a ti-
racolo, Brizola era a figura mais frequente a ocupar o microfone.

Na Avenida Borges de Medeiros, ao lado do cine Vitória,
montou-se um posto para alistar voluntários dispostos a “comba-
ter pela legalidade”. Esse centro de recrutamento estava instalado
numa edificação muito estranha: uma estrutura de vidro, aço e
madeira, de formato arredondado, que parecia equilibrada sobre
uma base instável.  Construída para ser um pavilhão de exposi-
ções, a coisa passou a ser conhecida como “o mata-borrão”, ape-
lido que melhor definia seu formato. 

Em frente ao “mata-borrão” aglomeravam-se os voluntá-
rios, à espera das armas que, se dizia, Brizola mandaria distribuir.
Muitos, vestindo bombacha e poncho, faca prateada enfiada no
cinto, estavam literalmente paramentados de gaúcho, para reviver
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antigas façanhas: a revolução de 30, os farroupilhas...  Na avenida,
marchavam “batalhões” de voluntários,  igualmente pedindo ar-
mas: motorneiros e condutores dos bondes, universitários,  mu-
lheres, ferroviários, pessoal dos Centros de Tradição Gaúcha, me-
talúrgicos. A Cadeia da Legalidade mostrava sua competência. 

Na segunda-feira, 28 de agosto, tanques do Exército to-
maram posição na cidade, não se sabia bem para quê, nem contra
quem. Dizia-se que a Força Aérea ia bombardear o Palácio Pirati-
ni. De fato, como se comprovou mais tarde, o comandante local
da Aeronáutica recebeu a ordem de atacar, o que só não aconte-
ceu porque os sargentos da base aérea desarmaram os aviões. Bri-
zola, em discurso pelo rádio, prometia resistir:

–  Que nos destruam! Que nos chacinem, neste Palácio!
Esta rádio não será silenciada sem balas1. 

Na Praça da Matriz, grupos gritavam por “armas para o
povo”.  Algumas das milícias de voluntários foram armadas pelo
governo gaúcho, que havia requisitado parte do estoque da Tau-
rus, uma importante fábrica local de armas. Surgiam barricadas:
bancos e automóveis virados para impedir a passagem dos tan-
ques. E não faltaram nem mesmo gaúchos à cavalo, chegados do
interior.

*****

Naquela segunda-feira, fiquei sabendo que não voltaria às
aulas tão cedo: Brizola mandara fechar as escolas até as coisas se
acalmarem. Foi uma semana de férias, a que se somaria o feriado

1 Trecho do discurso de Brizola, disponível em http://www.franklinmartins.com.br/es-
tacao_historia_artigo.php?titulo=brizola-convoca-a-resistencia-ao-golpe-discurso-no-
radio-porto-alegre-1961 (acessado em 27/03/2013)
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de 7 de setembro, na semana seguinte. Muitas famílias fugiram de
Porto Alegre naqueles dias, temendo que o agravamento da crise
resultasse de fato em bombardeio e combates de rua.

Naturalmente, deixar Porto Alegre nem passou pela cabe-
ça de meu pai. Não teríamos para onde ir e, ao mesmo tempo,
quem pensaria em bombardear o Cantão? Assim, tirando as esco-
las fechadas, a vida prosseguiu normalmente. Ou quase normal-
mente. Começou a faltar leite nos arredores de onde nós moráva-
mos. Para garantir nosso abastecimento, eu precisava enfrentar a
bicha do leite.  “Bicha”, em Porto Alegre, era sinônimo de fila,
como também se dizia em Portugal. Faltou gasolina na cidade.

Para ganhar  algum dinheiro,  eu fazia  carreto em feiras.
Continuei fazendo, apesar de a cidade estar em pé de guerra. Às
sextas-feiras ia para a feira de Teresópolis. Eu subia bem cedo o
morro com meu carrinho, atravessava a rua Orfanatrofi, que en-
tão era uma estrada poeirenta, e descia até Teresópolis, do outro
lado. Era transportando as compras da freguesia que eu ganhava
minha mesada semanal, a maior parte consumida em passagens
de ônibus e bonde. O que sobrava ia para entrada de cinema e
para a compra de gibis, minha paixão da época. 

O dinheiro era escasso e só dava para comprar umas pou-
cas dessas revistas de histórias em quadrinhos, o que era compen-
sado por uma intensa atividade de troca com os garotos da minha
idade. O ponto desse comércio, ou melhor, desse escambo, era
em frente ao Cine Castelo, no bairro da Azenha. Ali, terminada a
matinê de domingo, reunia-se uma pequena multidão de meninos,
cada um sobraçando uma pilha de gibis. Era só escolher os que
eu não havia lido, torcer para o interlocutor se interessar por al-
guns dos meus e a troca estava feita. 
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*****

Sem  aulas,  aproveitei  para  zanzar  pela  cidade,  infor-
mando-me com os olhos e ouvidos sobre a evolução da crise po-
lítica.  Eu acompanhava tudo pelo rádio,  pelos  auto-falantes  da
Praça da Matriz, pelas notícias que circulavam de boca em boca.

Na mesma segunda-feira em que Brizola ameaçava rece-
ber à bala qualquer tentativa de desalojá-lo de sua cidadela, o co-
mandante do III Exército, com sede em Porto Alegre, dirigiu-se
ao Palácio Piratini. O general José Machado Lopes vinha em paz
e anunciou ao governador que não cumpriria a ordem do Minis-
tro da Guerra de atacar o Palácio. Disse que, com base na Consti-
tuição da República, não via motivos para uma medida tão drásti-
ca.

Essa aparente neutralidade do III Exército durou muito
pouco. Oficialmente demitido de seu comando e chamado ao Mi-
nistério da Guerra, onde fatalmente seria preso, Lopes compreen-
deu que o momento não era mais de neutralidade. Na quarta-fei-
ra, 30 de agosto, da janela do Palácio Piratini, ouviu a multidão
aclamá-lo:

 – Lopes! Lopes! Lopes!

Se  havia  ainda  alguma  indecisão,  ela  ali  se  evaporou.
Transformado em “general  do  povo”,  Machado Lopes  rapida-
mente passou à ofensiva. Para evitar que os aviões bombardeas-
sem Porto Alegre, mandou ocupar a base aérea de Canoas e desti-
tuir seu comandante.  O general assumiu o comando do que veio
a se chamar Forças Armadas do Sul, reunindo Exército, Aeronáu-
tica e Brigada Militar, com mais de 50 mil homens em armas e a
mais poderosa artilharia do país.
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Enquanto isso, fora do Rio Grande multiplicavam-se os
apoios (inclusive de militares) à posse de Jango. Em Goiás, o go-
vernador  Mauro Borges  juntou-se  à  resistência,  transformando
Goiânia em “cidade rebelada”. No Rio de Janeiro, apesar das pri-
sões e da censura à imprensa, o governador Carlos Lacerda, prin-
cipal arauto do golpe, não conseguia evitar as greves e manifesta-
ções populares em defesa da Constituição. A Cadeia da Legalida-
de ganhava cada vez mais audiência Brasil afora, com antenas de
ondas curtas, inclusive dos rádios de pilha, apontando para o sul. 

Daí em diante, seria apenas questão de tempo para o fra-
casso completo do golpe.

*****

João  Goulart,  em  vez  de  voltar  ao  Brasil,  seguiu  para
Montevidéu, onde aguardou o desfecho da crise. Lá foi encontrá-
lo uma comissão de políticos, para lhe propor uma “saída honro-
sa”, que preservasse sua posse e, ao mesmo tempo, evitasse hu-
milhar os ministros militares. Ele assumiria, mas com poderes li-
mitados, em um regime parlamentarista. Jango aceitou, embora já
estivesse com o jogo ganho. 

Na volta ao Brasil, ao passar por Porto Alegre, foi vaiado
pelo público que ainda se encontrava na Praça da Matriz. Quem
estava ali não se conformava com a atitude do presidente, com
sua indecisão, com o medo que demonstrava em enfrentar a cú-
pula militar e cortar o golpismo pela raiz. Nesse dia, ouvi numa
roda de conversas um comentário que até hoje me parece a me-
lhor definição para o Parlamentarismo prestes a ser implantado
no Brasil:

– É uma solução manca, para um presidente manco!
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Esse regime, com igual  mordacidade,  foi assim cantado
pelo compositor Juca Chaves: 

Constituição, constituição
acabou-se que tormento,
já temos o parlamento,
falta o rei que papelão.

Quanto a mim, era hora de voltar às aulas no Ginásio Iná-
cio Montanha. E aguentar as gozações do Caveirinha.
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II 
Entreguistas versus

nacionalistas-melancia

Minhas colegas começaram a aparecer na escola com um
penteado esquisito: um coque enorme, capaz de deixá-las uns 10
centímetros mais altas. Mesmo as que não dispunham de vastas
cabeleiras  conseguiam operar esse milagre do crescimento.  Um
dia, um garoto da minha turma desenhou a explicação no quadro
negro. O penteado era oco, com Bombril por dentro, formando
uma escultura em forma de torre. Uma ou duas esponjas de lã de
aço sustentavam a estrutura.  

Ficava muito estranho em contraste com o uniforme es-
colar,  mas quando elas  se vestiam para os bailinhos  da escola,
“reuniões dançantes” como se dizia, a coisa era outra. É que aí,
fazendo par com o penteado recheado de Bombril,  entrava em
cena o vestido saco e este era capaz de incendiar minha imagina-
ção. Reto e largo, ele as deixava “soltinhas”, sobretudo as mais sa-
pecas,  capazes  de  combiná-lo  com movimentos  sinuosos.  Era
como se cada requebro fosse executado sem que o corpo tocasse
o vestido, abrindo espaço para os rapazes imaginarem a graciosa
movimentação que ocorria por debaixo daqueles panos. 

As músicas que faziam sucesso tinham tudo a ver com
aqueles  requebros.  As  maiores  sensações  do  momento  eram
Chubby Checker, que inaugurara um novo jeito de dançar, o twist,
e o rock italiano de Rita Pavone. Mas os Beatles já começavam a
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aparecer, com seus gritos de “ié, ié, ié”, que no Brasil serviria para
designar essa nova tendência do rock.

Para mim, o vestido saco e o coque alto estão entre as
imagens importantes daqueles anos. Nossa primeira-dama, Maria
Theresa Goulart,  soube usá-los com graça e assim foi vista, ao
lado do marido, no célebre comício da Central do Brasil, no Rio,
na sexta-feira 13 de março de 1964. Linda, estava no viço de seus
23 anos.

Para os brasileiros a mulher de João Goulart era a mais
bonita  primeira-dama do mundo, o que suscitou controvérsias.
Nos Estados Unidos, durante quase três anos, o título foi reivin-
dicado para Jacqueline Kennedy,  até que um tiro desferido em
Dallas, em novembro de 1963, decidiu a contenda. Morto John
Kennedy,  Jackie  deixou  de ser  primeira-dama,  para  mais  tarde
tornar-se a senhora Aristóteles Onassis, casando-se com o extra-
vagante  armador  grego cuja  feiúra  era  largamente  compensada
pela fortuna que possuía, ambas colossais. 

Mas àquela altura, uma tragédia também se avizinhava do
Brasil e Maria Theresa reinaria sozinha por apenas quatro meses.
Ela se casara quando tinha 17 anos e Jango Goulart 38. Seu mari-
do tornara-se presidente em setembro de 1961, sob regime parla-
mentarista, do qual ele tratou de se livrar pouco mais de um ano
depois.  Era um período de paixões políticas  exacerbadas, à es-
querda e à direita. 

*****

Leonel Brizola, o cunhado de Jango, terminara seu man-
dato de governador do Rio Grande do Sul. Não conseguira eleger
seu sucessor, mas em compensação ele próprio se elegera deputa-
do federal pela cidade do Rio de Janeiro, que se transformara em
Estado da Guanabara após a transferência da capital federal para
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Brasília. Sempre achei que cariocas e gaúchos vêm mantendo um
duradouro caso de amor político, que começou com Getúlio Var-
gas e nem o golpe de 1964 conseguiu extinguir. Deputado pela
Guanabara até ser cassado, Brizola seria ainda duas vezes gover-
nador do Estado do Rio de Janeiro, após o fim da ditadura. 

Eleito com a maior votação para deputado até então re-
gistrada no país, Brizola credenciava-se para vôos mais altos. Ain-
da mais que essa demonstração de força havia se dado na cidadela
de seu arqui-inimigo: Carlos Lacerda. Como a Constituição proi-
bia que parentes do Presidente se candidatassem à sua sucessão,
Brizola saiu-se com um slogan que ganhou as ruas:

 “Cunhado não é parente, Brizola prá presidente”. 

Alguns lacerdistas pegaram o mote e responderam com
pichações nos muros: 

“Brizola é merda, pra presidente é Lacerda”. 

Brizola era o candidato da esquerda, com grande apoio
entre os militares subalternos: cabos, sargentos, suboficiais.  La-
cerda era o mais destacado representante do conservadorismo da
época, cuja marca registrada era o anticomunismo.

O nacionalismo estava na ordem do dia e era marcada-
mente de esquerda. Discussões sobre nacionalização das grandes
empresas estrangeiras e limitação da remessa de lucros para o ex-
terior misturavam-se aos gritos de “Cuba sim, ianques não!” O
combate ao imperialismo, identificado com a política norte-ame-
ricana para a América Latina, estava entre as grandes bandeiras da
esquerda, ao lado da reforma agrária.

No outro extremo estava o medo do comunismo e a de-
fesa do alinhamento automático com os Estados Unidos.
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– Entreguistas – acusava a esquerda. Vocês querem entre-

gar as riquezas do Brasil!

–  Bando de nacionalistas-melancia – respondia a direita.
Vocês são verde-amarelo por fora, mas vermelhos por dentro!

Nos quartéis, golpistas de 1961 (“gorilas”, como se dizia
então) continuavam conspirando. Em contrapartida, os subalter-
nos preparavam-se para resistir. Some-se a isso uma intensa mo-
bilização social, com greves nas grandes cidades, enfrentamentos
armados no campo, manifestações de todo tipo. 

Era esse o clima daqueles anos febris.  O país respirava
política, o que se refletia na estridência dos jornais e rádios, nos
discursos, no teatro. E em canções como “Deus Salve a Améri-
ca”, do compositor Marco Abreu, com seu estribilho na linha do
anti-imperialismo:

  
América do Norte: América rapina!
América da Morte: América Latina!

A polarização  chegava até mesmo à Igreja  Católica,  na
qual os conservadores agora se viam às voltas com os precursores
do que viria a ser a Teologia da Libertação. O Concílio Vaticano
II estimulava uma corrente do clero a colocar as questões sociais
como parte do trabalho pastoral  e a assumir posições políticas
cada vez mais à esquerda. Seu líder era o bispo Hélder Câmara.

*****

Naquele ano de 1963, ecos do Concílio Vaticano II tam-
bém chegavam ao Ginásio Inácio Montanha, onde eu estudava.
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Vinham,  sobretudo,  através  da  disciplina  Organização  Social  e
Política do Brasil (OSPB), recém introduzida no currículo escolar.
As aulas eram ministradas pela professora Vênus, cuja beleza fa-
zia jus ao nome, tanto que por um bom tempo rivalizou com a
atriz  Brigitte Bardot na  função  de  musa  das  minhas  fantasias
eróticas.

Ela trouxe alguns padres para nos dar palestras sobre te-
mas tão variados quanto “evolução das espécies”, “reforma agrá-
ria” ou “missão social da Igreja”. Todos falando a partir de uma
visão dita moderna e com tintura de esquerda. O que abordou a
evolução das espécies conseguiu conciliar Darwin com o mito bí-
blico de Adão e Eva. Como? Ora, a bíblia não diz que Adão foi
feito de barro? Então, isso quer dizer que a vida saiu da matéria
inanimada chegando à espécie humana por um longo processo de
evolução. E Deus, onde entra aí? Não sei. Talvez tenha feito de
barro a primeira bactéria e depois foi descansar por toda a eterni-
dade.

A certa altura do ano, nossa linda professora convenceu a
classe a fazer trabalho social numa favela próxima e eu fui junto.
Íamos alfabetizar crianças do lugar. E assim fizemos por algum
tempo, aos sábados, trazendo a garotada para uma sala da escola.
À nossa maneira, participávamos do Movimento de Educação de
Base, que mobilizava estudantes em todo o país, tendo como su-
porte o método de alfabetização do educador Paulo Freire. Nem
me passou pela cabeça que eu também era favelado, não vi con-
tradição na coisa, como de fato não havia.

Tudo ia bem, até que um dia o pai de uma das meninas da
favela fez um escândalo na porta da sala. Era uma garota de seus
12 anos e ele não gostou de me ver (eu estava com 16 anos) incli-
nado sobre a filha. Não adiantou argumentar que eu só estava ex-
plicando um dos exercícios da aula. Depois disso, nosso curso de
alfabetização murchou.
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Devo às aulas de OSPB o meu despertar para as grandes
questões que o Brasil debatia naquele momento. Até então, mi-
nha visão desses temas estava marcada pelas ideias de meu pai,
um homem interessado por política e sempre atento ao noticiário,
mas muito influenciado pela ala conservadora da Igreja Católica.
Quem começou a mudar minha maneira de pensar foram a pro-
fessora Vênus e os padres que ela trazia para fazer palestras.

Lembro de um deles que, enquanto falava, agitava um jor-
nal tabloide, com manchetes em vermelho.  De vez em quando,
abria numa página e lia algum trecho para nós. O jornal era “Bra-
sil Urgente”, semanário editado pela AP (Ação Popular), corrente
de esquerda de origem católica, majoritária no movimento estu-
dantil. Passei a comprá-lo com frequência e o transformei em mi-
nha principal fonte para entender o que se passava no Brasil 

Panfletário, defensor do que então se chamavam “refor-
mas de base” e sempre pronto a denunciar “manobras do imperi-
alismo e das multinacionais”, Brasil Urgente era também muito
bem humorado, de um humor que em geral derivava para o sar-
casmo. Lembro de uma matéria sobre Alziro Zarur, o fundador
da Legião da Boa Vontade,  que na época estava articulando o
Partido da Boa Vontade, com o qual queria lançar-se à Presidên-
cia da República. Em destaque a declaração dele: “O PBV não
será de esquerda, nem de direita, nem de centro. Será do alto, o
partido de Jesus”. Ainda hoje há quem repita frases muito pareci-
das.

*****

Prestes a terminar o ginásio, eu queria continuar estudan-
do: entrar para o Científico e depois para a universidade. Na épo-
ca,  nas escolas  do atual  Ensino Médio,  podia-se fazer  o curso
Clássico ou o Científico. O primeiro preparava o estudante para
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uma faculdade da área de ciências humanas, o segundo fazia o
mesmo em relação a ciências exatas e biomédicas. 

O Brasil deixava de ser o “país dos bacharéis” e o roteiro
para a ascensão social através de uma carreira promissora estava
nas ciências exatas, em particular os diversos ramos da engenha-
ria. O mote “50 anos em cinco” do governo do presidente Jusce-
lino Kubistchek havia de fato acelerado a economia, com a cons-
trução de Brasília,  a abertura de estradas, a expansão industrial
movida a capital estrangeiro e incentivos do governo, que direta
ou indiretamente também beneficiaram a indústria nacional. 

O país mudara, o que se podia ver nas ruas, cada vez mais
cheias  de automóveis.  Havia desde modelos luxuosos,  como o
Simca Chambord e o Aero Willys 2600 até os Fuscas de sempre e
os Gordinis. O Simca recebeu o apelido de “Belo Antônio” (bo-
nito, mas impotente), por conta do fraco desempenho de seu mo-
tor. Já o Gordini, um carro incrivelmente pequeno para suas qua-
tro portas, era conhecido como “Leite Glória”, referência a uma
propaganda de leite em pó cujo slogan era “desmancha sem ba-
ter”.

Eram todos veículos montados no Brasil, por multinacio-
nais que se instalaram com incentivos do governo, ou que trans-
fomaram suas pequenas operações locais em verdadeiras fábricas
de automóveis, usufruindo dos mesmos incentivos. Primeiro che-
garam as  montadoras  europeias,  beneficiadas  pela  recuperação
econômica do pós-guerra, que precisavam recuperar o mercado
latino-americano, perdido para os Estados Unidos. Depois vie-
ram as norte-americanas, reagindo à ameaça que as concorrentes
representavam.

Os incentivos do governo obrigavam-nas a cumprir metas
crescentes de nacionalização das autopeças. A regra era que, ao
fim de um período estabelecido, 95% do peso do automóvel fos-
se de componentes fabricados no país. E muita gente fez fortuna
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com isso. Quem tivesse uma oficina, bons contatos e crédito no
banco para comprar máquinas, logo estava fabricando autopeças
e crescendo. Bastava associar-se a algum executivo médio de uma
montadora para ter mercado garantido. E o produto nem precisa-
va ser um primor de qualidade, ou ter preço excelente. O que in-
teressava é que fosse nacional, para que a montadora não perdes-
se as isenções de impostos e os créditos subsidiados do governo. 

Seja  como for, com ou sem maracutaia,  o fato é que a
economia brasileira se movimentava, gerava emprego e abria am-
plas perspectivas para garotos como eu. O sentimento geral era
de que bastava ter o diploma certo de uma boa escola para usu-
fruir desse progresso. Nem mesmo a histeria dos lacerdistas tirava
este sentimento, por mais que entoassem seu mantra preferido: 

– O  Brasil está à beira do abismo!

É verdade que naqueles anos do governo Jango Goulart
sofríamos uma espécie de ressaca dos “50 anos em cinco”, com
inflação alta, corrosão dos salários, dívida externa elevada. Enfim,
vivíamos uma crise econômica, cuja raiz mais profunda estava no
estilo de desenvolvimento estimulado durante os anos JK. Parte
importante da produção voltava-se a bens só acessíveis às cama-
das situadas da classe média para cima, mercado muito pequeno e
que se esgotara rapidamente. Ramos industriais responsáveis por
artigos populares (têxteis, alimentos processados, calçados) sofri-
am também com o tamanho reduzido do mercado interno: mais
de 50% da população (sobretudo rural) estavam fora do mercado
de consumo, sem renda sequer para comprar esses produtos po-
pulares.

O grande debate era como sair desse enrosco. Para a es-
querda, que chegara ao governo com Jango, a solução estava nas
chamadas “Reformas de Base”, uma série de medidas voltadas à
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ampliação do mercado interno, entre as quais a reforma agrária,
espécie de mãe de todas as reformas. A direita pregava outro ca-
minho, de forma que no embate onde se jogavava o futuro do
governo João Goulart estava em jogo também o modelo de país a
ser construído.

*****

Com meus 16 anos de idade, havia chegado a hora de ga-
nhar meu próprio sustento e, mais ainda, ajudar no orçamento da
minha família. Para continuar estudando e chegar à universidade,
uma das saídas era trabalhar e frequentar uma escola noturna. A
outra era arranjar quem me desse casa, comida (e algum dinheiro),
o que levava à opção tradicional dos garotos pobres: o quartel. 

Foi assim que acabei prestando exames para a escola pre-
paratória de cadetes da Aeronáutica e para a escola de oficiais da
Brigada Militar.  Às vezes fico pensando que eu poderia ter me
tornado militar, ou policial, e que começaria a carreira lá pelo final
dos  anos  60,  período mais  feroz da ditadura...  Felizmente  não
passei em nenhum dos exames. 

Restava preparar-me para trabalhar, tão logo terminasse o
ginásio, o que já me dava uma formação razoável para conseguir
um empreguinho qualquer num escritório. De fato, o ginásio pú-
blico daquela época era ensino de excelente qualidade. Muitas es-
colas  particulares  se especializaram em atender  aos  alunos  que
não conseguiam acompanhar o nível da escola pública. Nas pala-
vras de então, quem ia para escola particular é porque era burro.

Naturalmente, havia um funil no ensino público que limi-
tava a continuidade dos estudos. Eram escassas as vagas no giná-
sio, de forma que ao fim do curso primário, com 11 ou 12 anos
de idade, a gente precisava enfrentar o rigoroso exame de admis-
são,  proporcionalmente  tão  estressante  quanto  os  vestibulares
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para  as  boas  universidades  atualmente.  Evidentemente  era  um
processo  de  exclusão  e  atingia  sobretudo os  mais  pobres.  De
qualquer forma, mesmo estando entre os mais pobres da minha
escola, eu havia superado essa barreira e isso me deixava em van-
tagem no mercado de trabalho. 

Assim, para sair à caça de um emprego só me faltava uma
coisa:  aprender  a  escrever  a  máquina.  Era  preciso  datilografar
com os cinco dedos, sem olhar as letras no teclado da máquina e
fazer tudo isso com velocidade. Não se ia muito longe sem escre-
ver a máquina muito bem. Nos concursos públicos, a prova mais
temida era a de datilografia: só passava quem conseguia metralhar
o teclado com habilidade digna de circo. 

Lembro que anos mais tarde fui fazer concurso para um
emprego no Banco do Brasil e, claro, reprovaram-me logo na pri-
meira prova, a de datilografia. Éramos bem uns cem candidatos,
numa sala enorme, cheia de máquinas de escrever. O examinador,
apito na boca, deu o sinal de largada e começamos, todos juntos,
a datilografar um texto. Alguns minutos depois o apito soou de
novo e todos paramos imediatamente: quem continuasse depois
do apito estava desclassificado. 

*****

Matriculei-me numa escola de datilografia  no centro de
Porto Alegre,  perto do mercado público.  Era um casarão com
uma escada enorme e inclinada, que em geral eu subia olhando as
coxas de uma menina que estudava no mesmo horário e sempre
aparecia com saia rodada. Mas para ter graça era importante en-
xergar a calcinha. Impressionante essa tara que os homens temos
por bundas femininas embaladas em lingerie. 

Muitas vezes fiquei de tocaia, esperando que ela chegasse
e iniciasse a escalada dos degraus, para eu seguir atrás. Por alguns
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sorrisos e olhares tive a certeza de que ela estava gostando da
brincadeira, mas em nenhum momento me atrevi a dirigir-lhe a
palavra. Limitei-me ao voyeurismo, por bem uns dois meses, tem-
po que durou o curso. E ela sempre com saias rodadas, umas
mais curtas outras mais compridas, o que fazia o panorama variar,
mas que na pior das hipóteses dava para vislumbrar alguma coisa.

Devo confessar que nessa idade, embora eu andasse com
os hormônios fervendo, sentia verdadeiro pavor de me chegar a
uma menina com outras intenções que não fossem as de pura ca-
maradagem entre colegas. É verdade que tive uma namoradinha
na escola, mas nem sei como a coisa começou (no mínimo, ela es-
teve muito perto de tomar a iniciativa). Mesmo assim, não fomos
além de conversinhas chochas no recreio, um chove-não-molha
que durou uma semana, depois do que ela tratou de me dispensar.

Grande parte dos adolescentes da minha geração era as-
sim. Tínhamos na mulher um objeto de desejo intenso e, ao mes-
mo tempo, algo com o qual não sabíamos lidar. As coisas eram
complicadas, porque cabia a nós tomar a iniciativa, mas antes elas
precisavam nos escolher. E como saber quando uma menina nos
havia escolhido, se os olhares, o roçar de mãos, as frases melosas
nem sempre eram para valer? Parte das adolescentes dos anos 60
adorava  seduzir,  mesmo sem estar  interessada no rapaz.  Eram
como atletas, treinando sempre para não errar o passe.

 Muitos garotos aprendiam rápido como era o jogo e tam-
bém passavam a praticá-lo, até com algum sadismo. Era a con-
quista pela conquista, cujo prazer maior estava em se vangloriar
com os amigos de tudo o que conseguia da menina. Tive um co-
lega, um ano mais velho do que eu, que apostou uma rodada de
cerveja como seria capaz de levar a namorada para a cama. Acho
que ele não conseguiu, pelo menos não veio cobrar a aposta. Essa
não era uma tarefa fácil  naquele tempo de tabus sexuais muito
mais pronunciados do que hoje. 
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Os rapazes do tipo conquistador eram minoria. Em geral,
meus colegas não conseguiam superar o medo da rejeição, de fi-
car com “cara de palhaço” na frente da menina e se escondiam
apavorados. Eu estava nesse grupo. Pensava que todas as meni-
nas eram uns diabinhos com cara de anjo, que se divertiam em
nos torturar. Mais tarde compreendi que o perfil da mulher ado-
lescente é mais complicado e mais variado que o dos meninos, in-
cluindo,  até  mesmo,  meninas  tão apavoradas  com os  meninos
quanto éramos com elas. E, como nós, igualmente com os hor-
mônios à flor da pele. 

Demorei  um bom tempo até  vencer  essa barreira  e  só
consegui pouco a pouco, mantendo sempre uma enorme dose de
insegurança. Quer saber! Acho que eu só aprendi a lidar com mu-
lher depois dos 40 anos e ainda assim nunca perdi totalmente o
medo da rejeição. Nessa altura eu já estava casado e com um filho
adolescente.

*****

Naquele momento, o Brasil também parecia um adoles-
cente  com os hormônios  fervendo.  Em novembro de 1962,  o
Exército havia invadido um campo clandestino de treinamento
militar em Goiás, desarticulando assim a primeira tentativa de im-
plantar uma guerrilha de esquerda no Brasil. Por trás dessa desas-
trada iniciativa estava a direção das Ligas Camponesas, organiza-
ção que crescera defendendo a bandeira da reforma agrária e que,
gradativamente, fora assumindo posições de viés socialista, influ-
enciada pela revolução cubana.

O ano de 1963 começara com um plebiscito,  embalado
por intensa campanha na TV e, principalmente, no rádio. O elei-
tor tinha que votar “Sim”, para manter o parlamentarismo, ou
“Não” para que o país voltasse ao regime presidencialista. 
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Nos muros de Porto Alegre começaram a aparecer picha-
ções chamando por uma terceira via: “Nem sim, nem não. Revo-
lução!” Anos depois, quando ninguém mais se lembrava do ple-
biscito, as frases ainda estavam lá, um tanto esmaecidas, mas ain-
da dava para ler o “Nem sim, nem não” por toda a cidade. As
pessoas não entendiam o que era aquilo e a coisa virou piada.
Anos depois vim a descobrir que o “Nem sim, nem não” havia
sido a palavra de ordem dos trotskistas para aquele plebiscito.

Jango empenhou-se na campanha do “Não”. O “Sim” ti-
nha como seu principal suporte o IBAD (Instituto Brasileiro de
Ação Democrática), organização financiada pela Embaixada dos
Estados Unidos. O “Não” ganhou com mais de 80% dos votos,
encerrando o período parlamentarista, o que em absoluto reduziu
a instabilidade política que o país enfrentava. 

Ainda em 1963 houve a revolta de cabos, sargentos e su-
boficiais. O motivo era a inelegibilidade dos militares subalternos:
eles tinham direito de votar,  mas não de serem eleitos. Apesar
disso, vários sargentos haviam se apresentado às eleições de 1962,
suas candidaturas foram aceitas, por conta de falhas na legislação,
e três deles se elegeram para Câmara dos Deputados. O caso foi
examinado pelas várias instâncias da Justiça, até que no dia 11 de
setembro o STF (Supremo Tribunal Federal) confirmou a inelegi-
bilidade.

No dia 12, cerca de 600 subalternos da Aeronáutica e da
Marinha assumiram o controle da Base Aérea de Brasília e depois
tomaram as sedes da Rádio Patrulha, do Ministério da Marinha,
da companhia telefônica e da Rádio Nacional. Um dos ministros
do STF foi preso, o mesmo acontecendo com o presidente em
exercício da Câmara dos Deputados e com vários oficiais. As co-
municações de Brasília foram cortadas.

UNE (União Nacional dos Estudantes), CGT (Comando
Geral dos Trabalhadores) e deputados da Frente Parlamentar Na-
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cionalista deram apoio ao motim. Mas o fato é que, mesmo con-
trolando Brasília,  os revoltosos não conseguiram mobilizar seus
colegas do Exército. O levante acabou sufocado em 12 horas, fi-
cando apenas como mais uma das loucuras daqueles anos.

*****

Vivíamos então o período de maior força do movimento
estudantil em toda a história do Brasil. De uma forma ou de ou-
tra, os estudantes tinham alguma participação na maioria dos mo-
vimentos sociais: das Ligas Camponesas, à luta pela reforma uni-
versitária, passando pelas greves de trabalhadores, as manifesta-
ções contra a carestia, a luta por moradia. Até no movimento dos
sargentos as entidades estudantis tinham influência, já que muitos
desses militares eram também estudantes.

A UNE tornara-se também o principal núcleo de renova-
ção artística, através de seu CPC (Centro Popular de Cultura), que
encenava peças em praça pública, apresentava shows em portas
de fábricas, organizava cursos para operários e camponeses. Dele
saíram alguns dos nomes mais importantes do teatro brasileiro
(Augusto  Boal,  Gianfrancesco  Guarnieri),  da  música  (Carlos
Lyra), do cinema (Cacá Diegues, Leon Hirszman). Foi um perío-
do em que a cultura nacional floresceu com grande ímpeto, ge-
rando um impulso de renovação que continuaria mesmo após o
golpe.

 Não era incomum o presidente da UNE reunir-se com
João Goulart, ou participar de comitivas oficiais. Na revista “O
Cruzeiro”, que meu pai comprava regularmente, vi certa vez uma
charge  na  qual  o  primeiro-ministro  da  União  Soviética,  Nikita
Krushev, aparecia ao telefone dizendo:
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– Presidente da República, não! Quero falar é com o pre-
sidente da UNE.

Claro  que essas coisas  iam terminar  me contaminando,
com ou sem as aulas da professora Vênus. Acho que antes de
tudo por certo orgulho de ser estudante, um sentimento de que
eu também fazia parte daquilo tudo. Nossa escola estava um tan-
to alheia à agitação, mas sempre chegava até nós algum eco do
que acontecia na Universidade e no Colégio Júlio de Castilhos, o
grande centro de mobilização dos estudantes secundaristas.

Cuba foi outra influência importante para mim, como ali-
ás para minha geração inteira. Havia todo um folclore sobre Fidel
Castro e seus guerrilheiros barbudos, que tomaram o poder em
1959, o que incluía não apenas o relato de feitos heroicos, mas até
mesmo anedotas pornográficas. Sobretudo, impressionava-nos os
desafios lançados ao poderio dos Estados Unidos por uma pe-
quena ilha, situada a 90 milhas da Flórida.

Naqueles anos, a palavra “paredón” entrou para o voca-
bulário nacional,  referência aos muros e paredes de Cuba onde
muitos inimigos da revolução foram encostados para serem fuzi-
lados. Nos julgamentos públicos que Fidel organizava, a multidão
gritava em coro cadenciado: “Paredón! Paredón!”. E isso acabou
se repetindo no Brasil,  onde também se pedia “paredón” para
muita gente, Lacerda puxando a fila.

Minha cabeça entrou em ebulição: União Soviética, Cuba,
paredón, imperialismo, comunismo. E onde entrava Deus nessa
história toda? Passei a me perguntar se Deus de fato existia. O ex-
coroinha, que ouvia atento sermões anticomunistas na missa de
domingo, começava a se tornar ateu e esquerdista. Eu nem de
longe imaginava onde essa virada iria me levar.
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III 
Um caso de amor não

correspondido

Comecei a trabalhar no início de 1964, em pleno verão.
Com o primeiro salário comprei  uma camisa Volta  ao Mundo
azul clara, a novidade da época. Confeccionada em tecido total-
mente sintético, mantinha-se impecável sem precisar do ferro de
passar: era só lavar, pendurar para secar e estava pronta para o
uso. Uma beleza. O problema é que já no primeiro dia saí com ela
ao sol... Em poucos minutos fiquei encharcado de suor. O diabo
da camisa era completamente impermeável a qualquer ventilação,
um horror.

Quando comecei no meu primeiro emprego, uma oficina
mecânica, estava na época de campanha salarial e o clima era de
agitação. O Sindicato dos Metalúrgicos de Porto Alegre, cuja base
incluía a oficina onde eu trabalhava, queria 120% de aumento e
ameaçava greve. Terminou, sem greve, conseguindo pouco mais
de 100%, o que não era tanto assim, já que eles estavam há 12
meses sem aumento, período em que a inflação superara os 80%
e ameaçava ultrapassar os 100% no ano que se iniciava. Projeções
com base nos primeiros meses de 1964 indicavam que poderia
chegar a 140% até dezembro.

Essa  inflação  era  um  dos  grandes  problemas  de  João
Goulart, “resultado das greves, da agitação comunista nos sindi-
catos”, diziam os jornais, que já pediam abertamente uma inter-
venção militar para “pôr fim ao descalabro no governo”. Quem
poderia imaginar que muito depois, no início de 1990, a inflação
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brasileira ultrapassaria 80%... ao mês. Sem que ninguém pensasse
em chamar os gorilas. 

Eu ganhava o salário mínimo. Mas, para minha alegria,
era “salário mínimo de maior”, o que não acontecia com a maio-
ria daqueles entre meus colegas de escola que ao terminar o giná-
sio também foram empurrados para o mercado de trabalho. Por
algum tempo eles  tiveram que se contentar  com a metade,  ou
seja, com o salário mínimo estabelecido para os menores de 18
anos. Era o caso do Alberto Nascimento, meu amigo mais chega-
do nos tempos do Ginásio Inácio Montanha.

Reencontrei o Alberto no curso noturno do Colégio Júlio
de Castilhos, onde me matriculei, não sem antes ter que vencer a
resistência da minha família. Para meus pais, o momento era de
garantir o emprego, eu devia me concentrar em trabalhar e deixar
essa história de continuar os estudos para mais tarde. Finquei o
pé e disse que não, que eu ia começar logo o Científico, que eu ia
fazer uma faculdade e pronto! Minha mãe, conformada com mi-
nha teimosia, respondeu: 

– Que seja, tu vais fazer uma faculdade, se Deus quiser.

–  Não,  eu  vou  fazer  uma faculdade quer  Deus  queira,
quer não queira – desafiei.

– Pois agora é que Deus não vai deixar e tu não vais fazer
faculdade nenhuma – vaticinou minha mãe, inconformada com
minha blasfêmia.

Devo dizer que a profecia dela por pouco não se realizou.
Os acontecimentos que em breve mudariam a História do meu
país também me levaram por outros caminhos, fazendo com que
o sonho de um curso superior  acabasse  se  transformando em
algo absolutamente secundário.
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*****

Naquele  começo  de  ano,  o  clima  político  exacerbado
aproximava-se de seu auge. A esquerda, embora arreganhasse os
dentes e gritasse “paredón”, não se organizava para o embate que
se anunciava. Mas qual esquerda teria condições de contra-atacar
uma tentativa de golpe? Não os sargentos brizolistas, desarticula-
dos desde o malfadado motim em Brasília. Nem as Ligas Campo-
nesas, vivendo um declínio que se acentuou após a tentativa de
implantar um movimento guerrilheiro, no ano anterior.

Das  demais  forças  de  esquerda,  a  única  com estrutura
para organizar a resistência era o Partido Comunista Brasileiro.
De fato, o PCB tinha um importante setor militar, composto por
oficiais diretamente ligados ao partido e uma rede de simpatizan-
tes nos quartéis,  incluindo alguns comandantes de tropa.  Além
disso,  era um partido organizado nacionalmente,  com domínio
sobre sindicatos capazes de parar o país. Mas sua liderança estava
acomodada ao poder advindo da aliança com Jango e não pensa-
va  em correr  riscos.  Luís  Carlos  Prestes,  o secretário geral  do
PCB, dizia que seria até muito bom se os golpistas tentassem al-
guma coisa porque, colocando a cabeça de fora, seriam massacra-
dos. 

Para derrotar o golpe, a esquerda só contava mesmo com
os chamados oficiais nacionalistas, categoria indefinida e que no
fundo nada significava. E acreditava no dispositivo militar do go-
verno, baseado na atribuição dos principais comandos do Exérci-
to a amigos, aliados, ou a militares que deviam favores pessoais a
Goulart. A História mostrou que este conjunto de forças não ti-
nha disposição e muito menos estava preparado para o confron-
to.
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*****

Quem, de fato, se preparava para agir era a direita. Propri-
etários rurais estocavam armas e munição, o mesmo fazendo em-
presários nas cidades. Paulo Egydio Martins, que nos anos 70 se-
ria nomeado governador de São Paulo pelos militares, conta que
os  conspiradores  vinculados  à  Associação  Comercial  tinham o
que chama de “tropa de choque”, formada por civis “muito bem
armados” *, com material trazido do Paraguai. Egydio, então um
conhecido líder conservador, havia integrado a diretoria da UNE
no início dos anos 50, quando a entidade estudantil  esteve sob
domínio da direita.  Nessa fase de sua juventude era conhecido
como “Paulinho Coreia”, por defender a participação do Brasil na
Guerra da Coreia, ao lado dos Estados Unidos.  

O mais decisivo, porém, foi a atuação do governo norte-
americano, através de sua central de inteligência, a CIA, e do em-
baixador no Brasil,  Lincoln Gordon, possivelmente o que mais
interferiu na política interna brasileira de toda a história da diplo-
macia. A CIA, que atuava a partir de bases em São Paulo, Rio de
Janeiro e Porto Alegre, articulava-se com os militares golpistas.
Durante o governo de John Kennedy, eles despejaram muito di-
nheiro na campanha de desestabilização de Goulart, usando fa-
chadas como o IBAD (Instituto Brasileiro de Ação Democrática),
que entre  outras atividades  financiou  candidatos  da  direita  nas
eleições de 1962, para governos dos Estados e para o Congresso.
Foi um investimento fundamental para o sucesso do golpe em
preparação, sobretudo no Rio Grande do Sul, onde se elegeu Ildo
Meneghetti, cuja presença no governo estadual minou a resistên-
cia gaúcha em 1964.

Esses fatos, que por muito tempo os militares classifica-
ram como calúnias,  estão  atualmente  comprovados  por  docu-
mentos do governo dos Estados Unidos, abertos aos pesquisado-
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res depois que venceu o prazo em que deveriam permanecer se-
cretos. O que veio à luz inclui até mesmo gravações de conversas
entre o embaixador Lincoln Gordon e Kennedy, nas quais este
deixa clara sua determinação em derrubar Jango. Para o presiden-
te norte-americano, se o Brasil caísse “nas garras do comunismo”
não seria uma nova Cuba no continente, “mas uma nova China”.

*****

Na paranoia da guerra fria que se vivia então é plausível
supor que a União Soviética também tivesse seus agentes no Bra-
sil. Se assim foi, o pessoal da KGB que esteve por aqui deve ter
aproveitado para tomar muito sol, por falta de algo mais provei-
toso a fazer.  O certo é que os soviéticos  já  haviam se metido
numa enrascada em 1962, quando instalaram bases de mísseis em
Cuba e a reação dos Estados Unidos quase levou a uma guerra
nuclear. Depois disso, eles preferiram fugir das encrencas latino-
americanas, refugiando-se na palavra-de-ordem “coexistência pa-
cífica”.

A linha estabelecida por Moscou combinava muito bem
com a política do PCB, que não colocava em pauta uma revolu-
ção comunista no Brasil, defendendo, sim, um programa naciona-
lista e de combate às oligarquias agrárias. Por sua vez, o programa
do PCB estava em sintonia com “as reformas de base”, defendi-
das por João Goulart, que além da reforma agrária incluíam medi-
das de cunho nacionalista. Elas certamente não seriam implanta-
das sem alguma forma de rompimento da legalidade constitucio-
nal, começando pelo fechamento do Congresso, o que já era de-
fendido abertamente pelas lideranças de esquerda. Jango, portan-
to, preparava seu próprio golpe, apoiado no tal “dispositivo mili-
tar”. 
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Enfim, o Brasil estava na encruzilhada entre um golpe de
direita e um golpe de Jango. Nessa encruzilhada, o Partido Co-
munista jogava suas fichas naquilo que chamava “aliança com a
burguesia nacional”, ou seja, a composição de forças com os em-
presários brasileiros, supostamente interessados nas reformas de
base. O mais louco disso tudo é que a grande maioria da tal bur-
guesia nacional estava surda às propostas de casamento do PCB.
Preferia  comprar armas no Paraguai  para se defender...  de seu
“pretendente”. Com certeza, foi o maior caso de amor não cor-
respondido da História do Brasil.

*****

Nos últimos tempos, eu andava prestando muita atenção
aos pronunciamentos de Jango. Lembro de um no qual ele se re-
feria aos “avanços” do país e citava o seguinte exemplo: os operá-
rios já podiam comprar radinhos de pilha e chinelos de borracha,
produtos que até pouco tempo antes eram ícones dos jovens de
classe média.

Esses chinelos, marketeiramente rebatizados de sandálias,
haviam sido lançados dois anos antes com a marca “Havaianas” e
estavam na moda. Eu também tinha os meus, com os quais uma
vez fui proibido de entrar no cinema. Não importava que estives-
sem na moda, cinema naquela época era local que exigia certa so-
briedade no vestir: nada de bermudas, chinelos, ou vestidos deco-
tados demais. 

De  certa  forma,  eu  confirmava  o  diagnóstico  de  João
Goulart quanto à adoção de acessórios de moda pela classe ope-
rária, já que mesmo sem ser um operário, no sentido sociológico
da palavra, o meu salário era o mais baixo entre os cinco empre-
gados da oficina. 
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O que estava sob minha responsabilidade era o trabalho
do escritório, se é que aquilo podia ser chamado de escritório: um
canto onde tinham colocado um arquivo de aço e duas mesas; ao
redor, prateleiras cheias de peças de automóveis. Eu fazia de tudo
um pouco, desde os cálculos que determinavam o preço de cada
serviço, até vasculhar a cidade em busca de peças, ou pagar con-
tas em banco.

Entre meus colegas de oficina era notória a simpatia por
Jango e mais ainda por Brizola, o “Tio Briza”, cujo sotaque, típi-
co dos gaúchos do interior do Estado, eles imitavam. Mas todos
tomavam muito cuidado com seus comentários políticos ou sindi-
cais, o que se explica pelo perfil do nosso patrão. Era um homem
afável, mas ao contrário de seus empregados tinha o anticomunis-
mo como credo e Carlos Lacerda como seu profeta. A partir de
março, quando o clima político esquentou de vez, passou a man-
ter um revólver carregado em sua gaveta na oficina, “porque nun-
ca se sabe o que vem por aí”. Certamente temia que seu pequeno
negócio de conserto de automóveis fosse socializado. 

*****

Vendo-se  com os  olhos  de  hoje  é  difícil  compreender
como tantas pessoas acreditaram que João Goulart desejasse real-
mente implantar um regime comunista no Brasil. Foi mais uma
das tantas insanidades coletivas da época. Mesmo sem ter as coi-
sas tão claras assim, eu já via o absurdo da situação e um dia apre-
sentei a questão a meu pai. Ele não titubeou:

– Ah! Mas aí vai ser o comunismo dele. Ele é que vai ser
dono de tudo!

Naquela altura da vida, morando na favela, meu pai não
tinha nada a perder. Nem por isso deixava de temer comunismo.
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A grande imprensa, que desde o final de 1963 jogara-se
por inteiro na campanha anti-Jango, desenvolvia raciocínios apa-
rentemente menos simplórios. Para não ter que explicar o para-
doxo de um presidente estancieiro, dono de 65 mil cabeças de
gado, querer implantar o comunismo no Brasil, inventara uma tal
“República Sindicalista”. Jango, que sempre tivera apoio dos sin-
dicatos dominados pelo Partido Trabalhista  Brasileiro,  o antigo
PTB (e agora contava também com os do PCB), estava levando o
país para uma República Sindicalista, fosse lá o que isso quisesse
dizer.  Acrescentavam-se  acusações  de  corrupção  no  governo
para, no fim, República Sindicalista, comunismo e corrupção virar
uma coisa só e assim serem servidas ao público, como prato prin-
cipal do cardápio conservador. Havia mais lógica na explicação
ingênua de meu pai. A única voz destoante nesse coro era a do
jornal “Última Hora”, de Samuel Wainer, que se mantinha fiel a
suas ligações com o PTB. 

Enfim, era o velho anticomunismo conquistando mais e
mais os brasileiros. Naturalmente à custa de propaganda massiva,
da qual o exemplo mais direto eram os programas radiofônicos
em cadeia nacional, bancados pelo IBAD, com dinheiro da CIA.
Mas também à custa de muita exploração da religiosidade.

Papel importante nessa lavagem cerebral teve o padre Pa-
trick Peyton, criador da “Cruzada do Rosário em Família”. Esse
homem era conhecido como “o padre de Hollywood”, não ape-
nas porque sua paróquia ficava no famoso distrito de Los Angeles
mas também por utilizar celebridades do cinema em suas campa-
nhas. Ele esteve por vários países da América do Sul divulgando
sua cruzada, mas a partir do final de 1962 concentrou atividades
no Brasil, com apoio do clero conservador, liderado pelo então
arcebispo do Rio de Janeiro, Jaime de Barros Câmara.

Lembro que minha mãe e meu pai aderiram. Quando não
conseguia fugir, eu era obrigado a rezar o rosário com eles. Essa
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campanha, sempre acompanhada de pregação “em defesa de nos-
sos irmãos submetidos ao jugo do comunismo ateu”, conquistou
milhões de adeptos, tirando sua grande força do apelo à unidade
familiar:

Família que reza unida, permanece unida.

Esse slogan era parodiado pela esquerda: 

Família que passa fome unida...Família que apanha unida...Família que
rouba unida... 

A Cruzada incluía  mobilização de voluntários nas paró-
quias, que exibiam e comentavam filmes religiosos feitos na Es-
panha franquista. E, naturalmente, eventos de massa, com efeitos
especiais, estrelados por Patrick Peyton e muitas vezes com a par-
ticipação de artistas famosos. Na pregação de Peyton no Rio de
Janeiro, em dezembro de 1962, a estátua do Cristo Redentor esta-
va decorada por um rosário iluminado de 30 metros. Jornais da
época registraram que o evento atraiu uma multidão de 1,5 mi-
lhão de pessoas,  um evidente exagero,  mas certamente  a coisa
reuniu muita gente.

Um dos efeitos da Cruzada do padre Peyton foi estimular
a criação de organizações femininas marcadamente anticomunis-
tas e de oposição feroz a João Goulart. No Rio surgiu a Campa-
nha da Mulher pela Democracia, conhecida como Camde; em São
Paulo, a União Cívica Feminina; em Belo Horizonte, a Liga da
Mulher  Democrática  (Limde) e muitas  outras proliferaram nos
demais Estados. Essas organizações terão papel determinante nas
manifestações de  massa  que ajudaram a legitimar o golpe,  nas
quais a participação feminina era majoritária. Foram  as maiores
mobilizações das mulheres brasileiras até então realizadas, todas
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para apoiar aquilo que se tornaria a mais longa ditadura da nossa
História.

 

*****

Durante a maior parte de seu governo, João Goulart ten-
tara se equilibrar, fazendo concessões ao movimento social, mas
sem se comprometer. Reunia-se com lideranças do PCB, ao mes-
mo tempo em que adulava o ramo conservador da Igreja Católica.
Falava em reforma agrária e abria o Banco do Brasil aos grandes
proprietários rurais. Fazia discursos nacionalistas e viajava aos Es-
tados Unidos. 

Essa política errática, além de reforçar a imagem de presi-
dente  hesitante,  ajudava  a  minar  cada  vez  mais  suas  bases  de
apoio. Para a esquerda, Jango era alguém que não merecia confi-
ança, enquanto para a direita continuava sendo um comunista pe-
rigoso ou, no mínimo, alguém que fazia o jogo do comunismo,
além de ser corrupto. 

O ziguezague terminou no final de 1963. Cada vez mais
atacado, Jango resolveu optar por um dos lados e partir para uma
posição de força, lançando-se ao “tudo ou nada”. Em janeiro de
1964, regulamentou a lei que limitava as remessas de lucros ao ex-
terior. Depois, com o apoio dos sindicatos, convocou um grande
comício para pressionar o Congresso a aprovar as chamadas “re-
formas de base”. 

Reforma agrária, reforma universitária, reforma eleitoral,
reforma urbana, reforma fiscal, estatização de empresas em seto-
res chave da economia... As reformas de base formavam um car-
dápio extenso, muito difícil de passar pelo Congresso em um am-
biente normal, que dirá em meio àquela polarização. Mas nelas es-
tavam as grandes bandeiras da esquerda, começando pelas Ligas
Camponesas, cujo slogan não deixava por menos:
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Reforma agrária na lei ou na marra, com flores ou com sangue.

O roteiro imaginado por João Goulart passava pelo envio
ao Congresso de projetos de lei relativos às reformas de base, al-
guns dos quais necessitariam de reforma da Constituição. Parale-
lamente, o país seria mobilizado para pressionar os parlamentares,
criando-se um clima nacional de repúdio à possível rejeição das
reformas. Estaria assim preparado o ambiente para um possível
fechamento do Congresso, conforme as coisas evoluíssem.

A primeira  dessas  mobilizações  foi  o comício  marcado
para a sexta-feira, 13 de março de 1964, em frente à Central do
Brasil, no Rio de Janeiro. Dele participou uma multidão que os
jornais da época estimaram entre 200 e 250 mil pessoas. Temen-
do hostilidade da polícia do governador Carlos Lacerda, Goulart
convocou o Exército para proteger o comício.

Discursos radicais, cartazes ameaçadores, palavras de or-
dem contra Lacerda... Mas dessa vez, a esquerda teve o que mos-
trar, além das ameaças. No próprio comício, o presidente assinou
dois decretos para marcar o que seria o início das reformas: um
deles entregava para a reforma agrária terras às margens de rodo-
vias, ferrovias e açudes; o outro desapropriava refinarias de petró-
leo particulares, que seriam assumidas pela Petrobrás.

Em sua fala, Jango atacou a intensa instrumentalização da
religiosidade pela direita:

–  Os rosários da fé não podem ser levantados contra o
povo – disse ele, referindo-se às militantes da Liga da Mulher De-
mocrática que, rosário em punho, haviam tumultuado um comí-
cio de Brizola em Belo Horizonte.
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Tomada como insulto, a frase do presidente levou organi-
zações como a  União Cívica Feminina e a Cruzada do Rosário,
do padre  Peyton, a propor  uma manifestação de  “desagravo ao
santo rosário”, em São Paulo. Foi a semente da “Marcha da Fa-
mília com Deus pela Liberdade” que, contando com apoio do go-
vernador Ademar de Barros e da máquina de governo estadual,
parou a cidade dia 19 de março. 

–  Um, dois, três, Brizola no xadrez! E se tiver lugar põe
também o João Goulart – gritavam os manifestantes.

Segundo os jornais, 500 mil pessoas desfilaram da Praça
da República até a Praça da Sé. O governador de São Paulo man-
dou sua mulher, Leonor, escoltada por soldados. Dias depois, o
próprio Ademar de Barros apareceu na TV, com um rosário na
mão, em pronunciamento contra Goulart. Era o homem do “rou-
ba, mas faz”, antigo aliado de Getúlio Vargas e, depois, do PCB,
fazendo profissão de fé anticomunista.

*****

Dia 25, mais um acontecimento marcante. No Sindicato
dos Metalúrgicos do Rio,  reúne-se em assembleia  a Associação
dos Marinheiros e Fuzileiros Navais do Brasil, contrariando proi-
bição do ministro da Marinha.  A associação,  considerada ilegal
pela hierarquia naval, era liderada por José Anselmo dos Santos,
marinheiro  de  primeira  classe  que  a  imprensa  “promoveu”  a
cabo. 

Essa assembleia, programada para ser um simples ato co-
memorativo do segundo aniversário da associação, acabou servin-
do para a esquerda, mais uma vez, rosnar e arreganhar os dentes.
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Lá estavam Brizola, lideranças sindicais, deputados, imprensa. O
presidente da República mandou representante. 

Conforme Anselmo contou ao jornalista Percival de Sou-
za, décadas depois, seu discurso foi preparado junto com Carlos
Marighella, na época um dos mais destacados dirigentes do PCB.
Trechos reivindicatórios, como o direito de casar (o que era proi-
bido aos marinheiros), ficaram em segundo plano, acentuando-se
as bandeiras políticas: apoio às reformas de base, às desapropria-
ções de terra...

A esquerda procurava mostrar força no aparato militar,
transformando aquela assembleia numa espécie de reedição da re-
volta do encouraçado Potemkin2, ocorrida na Rússia de 1905. E
para reforçar mais ainda esta ideia, lá estava, na primeira fila do
auditório, uma figura emblemática, o ex-marinheiro João Cândido
Felisberto,  então  com  83  anos,  cabelos  brancos  contrastando
com a pele negra.

*****

Foi numa das palestras organizadas pela professora Vê-
nus, no Ginásio Inácio Montanha, que pela primeira vez ouvi o
nome de João Cândido. O palestrante falou dele e mostrou o li-
vro “A Revolta da Chibata”, do jornalista Edmar Morel, que con-
ta a história do “Almirante Negro”. Assuntos assim faziam muito
sucesso naquela época, marcada por um grande esforço intelectu-
al em repensar o Brasil, o que incluía resgatar episódios ignorados
pela história oficial. Dias depois da palestra, um colega apareceu

2Os marinheiros desse navio de guerra rebelaram-se contra a tirania dos ofici-
ais e a péssima alimentação servida a bordo, tendo recebido apoio da popula-
ção da cidade de Odessa. Retratado no clássico “O Encouraçado Potemkin”,
do cineasta soviético Sergei Eisenstein, este episódio virou ícone do movimen-
to comunista. 
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na escola com o livro de Morel, que eu acabei surrupiando. Ele
não ia ler mesmo, eu sim. 

João  Cândido  ficou  conhecido  como Almirante  Negro
por ter liderado a revolta de 1910 contra os castigos físicos na
Marinha de guerra brasileira, que tinham na chibata seu símbolo
maior e mais odiado. Naquele tempo, punição na Marinha era si-
nônimo de chibatada. Marujo que tivesse cometido falta discipli-
nar era amarrado ao convés e açoitado com a tropa formada à sua
volta,  numa  cerimônia  claramente  organizada  para  humilhar  e
aterrorizar. Conforme a falta, o flagelo podia continuar até mes-
mo com a vítima já desmaiada de dor.

Em novembro de 1910, tendo João Cândido à frente, os
marinheiros levantaram-se contra essa prática, tomaram os navios
fundeados na baia da Guanabara e se declararam prontos a bom-
bardear o Rio de Janeiro. A revolta foi vitoriosa. Ante a ameaça
de ver a cidade destruída pelos canhões de uma das frotas de mai-
or poder de fogo da época, o presidente da República proibiu a
chibata e o Congresso Nacional aprovou em tempo recorde uma
lei de anistia aos rebeldes.

Essa anistia, porém, não durou muito tempo. Na prática,
acabou anulada, alegando-se pretenso envolvimento desses mes-
mos marujos em outra revolta, protagonizada pelos fuzileiros na-
vais.

O líder da Revolta  da Chibata foi  expulso da Marinha,
sem direito a qualquer remuneração e, mesmo na vida civil, conti-
nuou sendo perseguido pela instituição à qual servira por 17 anos.
Sua saga foi banida da história oficial e o homem que colocara o
Congresso Nacional de joelhos foi pouco a pouco sendo esqueci-
do. Mas, no final dos anos 50, quando saiu o livro de Morel, João
Cândido tornou-se novamente uma celebridade. Dava entrevistas
na televisão, recebia homenagens, jornais rememoravam a revolta
da chibata. 
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Logo que foi criada a Associação dos Marinheiros e Fuzi-
leiros Navais do Brasil, os dirigentes da entidade o procuraram.
Ele era um símbolo para os marinheiros daqueles anos agitados.
Como tal, fora convidado para a assembleia de aniversário da As-
sociação e ali estava, com seus cabelos brancos e sua “dignidade
de mestre sala”, como diria Aldir Blanc, 10 anos de depois, no
samba que compôs com João Bosco, em homenagem ao Almi-
rante Negro.

*****

A assembleia dos marinheiros no Sindicato dos Metalúrgi-
cos do Rio foi considerada um desafio à hierarquia e uma quebra
da disciplina, que não poderiam ficar sem resposta. O ministro da
Marinha mandou prender os marinheiros e, por volta de 10 horas
da noite, chegaram os fuzileiros navais para cumprir as ordens do
ministro. Mas, ao contrário do que os militares fariam depois do
golpe, a tropa simplesmente cercou o sindicato, sem se atrever a
invadi-lo,  com tanta gente importante lá  dentro.  Certamente,  a
ideia  era prender os marinheiros  à medida  que fossem saindo.
Mas eles resolveram ficar dentro do sindicato, dormindo pelas ca-
deiras. Enquanto isso, políticos e sindicalistas que participavam
da assembleia acionavam seus contatos no governo para que nin-
guém fosse preso

Na manhã do dia 26, com a situação ainda em impasse, o
cabo Anselmo subiu nas grades do prédio e apelou à solidarieda-
de da tropa que estava ali para prendê-lo. De repente, em meio ao
discurso, alguns fuzileiros largaram as armas e o cinturão de mu-
nição. Outros mais fizeram o mesmo e, em pouco tempo, 23 fu-
zileiros haviam se juntado aos marinheiros, dentro do sindicato,
enquanto o oficial que os comandava corria de um lado para o
outro sem saber o que fazer. 
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Os rebelados ainda ficaram mais três dias na sede do sin-
dicato, recebendo apoio até mesmo do comandante do Corpo de
Fuzileiros, Cândido Aragão, caso raro de almirante de esquerda.
Só saíram após um arranjo pelo qual foram levados a um quartel
do Exército e depois soltos, enquanto o ministro da Marinha se
demitia. 

O episódio no Sindicato dos Metalúrgicos costumava ser
apontado como a gota d’água que precipitou o golpe de Estado.
Na verdade, a quartelada já estava marcada para o início de abril,
em data ainda a ser definida, como hoje se sabe até por depoi-
mentos de seus participantes. E isso suscita outra especulação: a
assembleia dos marinheiros teria sido um ato deliberado de pro-
vocação, orquestrado pelos conspiradores, que àquela altura já se
preparavam para atacar o governo? 

Seja como for, a humilhação que a Marinha sofreu pela
forma como fora resolvida a questão dos marinheiros amotinados
revoltou oficiais das três armas, incluindo grande parte dos que
nutriam alguma simpatia pelo governo. Era a alegoria que faltava
para pôr o golpe na rua.
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IV 

1964 – O golpe triunfante

O golpe de 1964, pela forma como foi desfechado, pare-
cia ter tudo para dar errado. As tropas que saíram de Minas Ge-
rais em 31 de março, comandadas por um general fanfarrão, eram
qualquer coisa menos uma força capaz de derrubar algum gover-
no, de forma que só no dia seguinte, 1º de abril (no Brasil o tradi-
cional  Dia da Mentira),  ficou claro tratar-se de algo sério.  Por
isso, pelos anos seguintes, os que se colocavam contra a quartela-
da continuaram dando a ela o nome de “golpe do 1º de abril”, en-
quanto quem era a favor falava na “revolução democrática de 31
de março”.

O fato é que esse exército de Brancaleone foi avançando
sem encontrar resistência. Enquanto isso, os comandos militares
janguistas iam rapidamente entregando os pontos, coagidos pelos
conspiradores, que haviam conseguido contaminar toda a estrutu-
ra militar.

Já se gastou muita tinta para explicar porque o governo
João Goulart caiu como uma fruta podre, sem voz de comando,
sem disparar  um único  tiro.  Também não  é  novidade  que  os
conspiradores não esperavam que tudo fosse tão fácil. Eles esta-
vam preparados para conflagrar o país, contando com total apoio
norte-americano, que chegaria à intervenção direta se fosse preci-
so.

De fato, documentação liberada pelo governo dos Esta-
dos Unidos e estudada nos últimos anos não deixa dúvida de que
a chamada “Operação Brother Sam”, desfechada exatamente no
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31 de março, tinha a intenção e os meios necessários para iniciar a
invasão do Brasil, caso os golpistas necessitassem. Essa operação
consistiu no deslocamento em direção ao litoral brasileiro de uma
frota de guerra norte-americana com 14 navios, entre os quais um
porta-aviões que poderia transportar armas nucleares e um navio
de transporte de tropas com fuzileiros navais, os mariners, prepa-
rados para o desembarque. Levava gás lacrimogêneo para contro-
le de multidões, 110 toneladas de armas e munições, esquadrilha
de caça, helicópteros, aviões de transporte. 

Enfim, mesmo começando com uma marcha caricatural,
protagonizada pelo general Mourão Filho, o golpe nada tinha de
blefe. Do ponto de vista do governo, o poderio do inimigo defi-
nia o cenário de uma guerra perdida, o que torna mais fácil com-
preender a paralisação de Jango e, por fim, sua decisão de se exi-
lar. 

Certa vez, passei com um amigo advogado pelo Minho-
cão, a via elevada de São Paulo que na época levava o nome do
general Costa e Silva, e ouvi dele que no Brasil os traidores dão
nome a ruas, viadutos, rodovias, praças. Ele exemplificou:

– Veja esse cara, o Costa e Silva, ele e os outros golpistas
de 64 estavam perfeitamente articulados com a força inimiga en-
viada contra o Brasil, a Operação Brother Sam.

Meu amigo não se contentou com a observação genérica.
Chegando em casa, abriu um exemplar do Código Penal Militar e
me telefonou para acrescentar:

– Tudo o que os golpistas fizeram está aqui, no capítulo
que tipifica os crimes de traição: atentar contra a soberania do
Brasil, prestar informação ao inimigo, coagir comandantes, aliciar
militares em favor do inimigo y otras cositas más.
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*****

Porto Alegre assistiu à parte final do drama tendo como
fundo musical um hino bem conhecido:

Avante brasileiros, de pé,
Unidos pela liberdade,

Marchemos todos juntos com a bandeira
Que prega a lealdade

Novamente estava no ar a “Cadeia da Legalidade”. 
A tentativa de resistência ao golpe no Rio Grande do Sul

tinha como peças fundamentais o general legalista Ladário Pereira
Teles, comandante do III Exército, e o deputado Leonel Brizola,
de quem se esperava que mobilizasse a população em defesa de
Jango. Mas a coisa estava sendo decidida no campo militar, no
qual o comando de Ladário era abertamente contestado por gran-
des unidades posicionadas no interior do Estado e, mais ainda, no
Paraná e em Santa Catarina, Estados da área do III Exército.

Jango chegou a Porto Alegre na madrugada de 2 de abril.
Quase no mesmo momento, o presidente do Senado, Auro Mou-
ra Andrade, declarava vaga a Presidência da República e nela em-
possava Ranieri Mazzilli, o presidente da Câmara dos Deputados.
A alegação era que Goulart se ausentara do país, sem licença do
Congresso,  embora  o Rio  Grande do Sul  continuasse  fazendo
parte do território nacional. 

Pouco importava a falsidade do argumento, pois o que in-
teressava era atender à determinação norte-americana de que Jan-
go fosse deposto com alguma fachada de legitimidade. O passo
seguinte, em caso de conflito armado, seria o novo “governo” pe-
dir ajuda aos Estados Unidos, com o que estaria justificado o de-
sembarque dos mariners. Não foi por outra razão que, na noite do
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próprio dia 2, Mazzilli recebeu um caloroso telegrama do presi-
dente  Lyndon Johnson, com votos de sucesso na “Presidência”
do Brasil. Poucas vezes na história das relações diplomáticas hou-
ve reconhecimento tão rápido de um governo constituído de ma-
neira tão esdrúxula.

Enquanto isso, em Porto Alegre, os próprios generais le-
galistas aconselhavam João Goulart a deixar o país. Em vez de
fazê-lo imediatamente, ele voou para o interior do Estado e pas-
sou os dois dias seguintes deslocando-se entre suas propriedades.
Já não agia mais como chefe de Estado, mas como fazendeiro
pondo ordem nos negócios antes de partir.

*****

Daquele  momento em diante  já  não se  sabia  mais  por
onde andava Jango. Nas transmissões da Cadeia da Legalidade eu
ouvia que “o presidente continuava no Brasil, organizando a re-
sistência ao golpe”. Na Rádio Nacional, que meu pai sintonizava
em ondas curtas, diziam que ele fugira para o exterior e que o país
tinha um novo governo, encabeçado por um deputado de nome
italiano, o mesmo Paschoal Ranieri Mazzilli de quem eu já tomara
conhecimento em 1961, quando ele também assumira a Presidên-
cia da República, após a renúncia de Jânio.

Meu pai, naturalmente, era francamente favorável ao gol-
pe e desta vez, ao contrário de 1961, não mudou de ideia, apesar
da ênfase da Cadeia da Legalidade. Aliás, ela foi uma pálida reedi-
ção da rede que se levantara contra o golpe três anos antes. 

Montada às pressas, na manhã do dia 1º mesmo, tinha a
Rádio Difusora como emissora líder, transmitindo do porão da
Prefeitura de Porto Alegre. Começavam aí as diferenças em rela-
ção a 1961, quando o quartel general da resistência e estúdio da
cadeia de rádios estava no Palácio Piratini, sede do governo esta-
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dual.  Desta vez, com o governador Ildo Meneghetti aliado aos
golpistas, restara a Prefeitura, dirigida por Sereno Chaise, do PTB
brizolista.

Outra diferença fundamental foi que, ao contrário do que
acontecera três anos antes, desta vez, mesmo em Porto Alegre,
nem todas as emissoras aderiram, apesar de requisitadas pelo III
Exército. Algumas preferiram sair do ar enquanto a situação não
se definia na cidade. Pior do que isso: não havia nem sombra da
grande mobilização popular que acontecera em 61, por mais mar-
chas militares transmitidas, por mais inflamados que fossem os
pronunciamentos de Brizola.

Naquele abril de 1964, o Largo da Prefeitura assumiu o
papel que a Praça da Matriz tivera quando da renúncia de Jânio:
era onde as pessoas se aglomeravam e aconteciam as principais
manifestações. Passei por lá no dia 1º, para ver a movimentação,
ouvir as conversas, sentir o ambiente. Repeti a visita no dia se-
guinte e deu para perceber como os ânimos rapidamente muda-
vam. 

No primeiro dia havia uma pequena multidão exaltada, in-
cluindo um grupo que propunha marchar até o Palácio Piratini
para  prender  Meneghetti,  àquela  altura  já  refugiado  em Passo
Fundo. À noite, Brizola discursou no “Comício da Legalidade”, o
entusiasmo tomou conta das pessoas e com ele a certeza de que o
golpe seria derrotado. No segundo dia, o clima já era diferente:
muito menos gente, sentimento de derrota começando a se espa-
lhar. 

A Cadeia da Legalidade também foi minguando e, no dia
3, um discurso de Sereno Chaise pôs fim às transmissões. Ainda
havia quem quisesse resistir, vaiaram o prefeito, mas nada mais
podia ser feito. No fim da tarde, Ildo Meneghetti, que havia fugi-
do da cidade, voltou triunfal. Dia 4 de abril, Jango desembarcou
no exílio, em Montevidéu, seguido dias depois por Brizola.
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*****

Ninguém poderia  imaginar que os militares ficariam 21
anos no poder. O sentimento era de que seria algo passageiro,
que logo se levantaria uma poderosa resistência capaz de derrotar
o golpe. Ou então, na pior das hipóteses, tudo voltaria ao normal
após as eleições presidenciais de 1965. 

A  Presidência  de  Ranieri  Mazzilli  durou  pouco tempo.
Dia 9 de abril, saiu o Ato Institucional nº 1, que entre outras me-
didas impunha uma eleição indireta para o sucessor que comple-
taria o mandato de Jango e cassava mandatos de parlamentares.
Estava aberto o caminho para entronizar um general na Presidên-
cia, mantendo-se uma fachada de legitimidade: ele seria “eleito”
pelo Congresso, naturalmente expurgado dos opositores.

Foi só quando se tratou desse simulacro de eleição que o
nome de Humberto de Alencar Castello  Branco ganhou corpo
como principal chefe da quartelada. Até então, quem despontava
era  outro conspirador,  o  general  Arthur  da  Costa  e  Silva,  que
num  golpe  de  esperteza  apossara-se  do  cargo  de  ministro  da
Guerra já no próprio 1º de abril. O primeiro Ato Institucional foi
assinado por ele, não por Castello, e o desenrolar esperado dos
acontecimentos  era  que a Presidência  caísse  direto no colo  de
Costa e Silva, o que não aconteceu.

A escolha de Castello Branco contou com gestões dos go-
vernadores que sustentavam politicamente o golpe e de outras ra-
posas da política brasileira. Mas seu principal articulador foi mes-
mo o coronel Vernon Walters, adido militar da Embaixada norte-
americana no Brasil e amigo do general brasileiro desde a Segun-
da Guerra Mundial, quando ambos atuaram na campanha da Itá-
lia. Naturalmente, os Estados Unidos, principal sustentáculo do
golpe, queriam um general de sua inteira confiança na Presidência
do Brasil. E conseguiram.
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“Eleito” dia 11 de abril de 1964, Castello prometeu em
seu discurso de posse entregar o mandato ao sucessor que seria
escolhido em 1965, por eleição direta. Acabou ficando até março
de 1967, por força de novos atos institucionais, que também aca-
baram com as eleições  diretas  para  presidente,  governadores  e
prefeitos das capitais e extinguiram os antigos partidos políticos.
A ditadura impunha a existência de apenas dois partidos: MDB
(de oposição) e Arena (do governo). Ou, como se dizia na época,
o partido do “sim” e o partido do “sim, senhor”.

Castello Branco correspondeu plenamente ao que dele es-
perava o governo dos Estados Unidos. Ainda em 1964, eliminou
a limitação às remessas de lucros das multinacionais. Depois, em
1965, enviou tropas para apoiar a invasão dos Estados Unidos à
República Dominicana, onde rebeldes de esquerda haviam toma-
do o poder. E, naturalmente, destravou pendências com empre-
sas  norte-americanas:  pagou  o  preço  exigido  pelos  acervos  da
Amforp (energia elétrica) e ITT (telefonia), devolveu à minerado-
ra Hanna Corporation as concessões de jazida de ferro canceladas
por Goulart.

*****

Quanto a mim, depois de me envolver nas manifestações
contra o golpe no dia em que o governador Ildo Meneghetti vol-
tara a Porto Alegre, e de ser atingido por estilhaços de bomba,
tratei de enrolar a bandeira. Trabalhava de dia e estudava à noite
no Júlio de Castilhos, o “Julinho”, colégio mais politizado de Por-
to Alegre, mas onde a atividade política estava em recesso naque-
les primeiros meses da ditadura. 

Lá pela metade do ano, meu patrão na oficina mecânica
me demitiu e fiquei dois meses desempregado, o que me permitia
encontrar mais vezes os amigos. Eu me mantinha ligado ao pes-
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soal do Ginásio Inácio Montanha, que acabara de deixar. Tínha-
mos  uma  turma  muito  unida,  que  continuava  se  encontrando
com a justificativa de criar uma associação de ex-alunos, proposta
que não deu em nada. Alberto, Evaristo, Vera, Teresa e várias ou-
tras meninas estavam no grupo.

Íamos juntos ao cinema, de vez em quando a um baili-
nho.  Havia  uma intimidade  boa  entre  nós  e,  no  entanto,  não
aconteceu nenhum namoro entre as moças e os rapazes dessa tur-
ma. Acho que a gente era tão amiga uns dos outros que acabamos
erguendo uma barreira contra qualquer outro tipo de relaciona-
mento que não fosse amizade. Namorar uma menina do grupo ti-
nha alguma coisa de  incestuoso.  Uma pena,  porque tanto elas
quanto nós acabávamos namorando gente com quem não tínha-
mos afinidade. Foi assim comigo. 

Eu já não era tão tímido, tinha os meus flertes e alguns
namoricos nos quais arriscava uns beijos mais longos, dedos se
intrometendo pelos decotes, ou mão escalando pernas por debai-
xo da saia. Não se ia além disso e mesmo estas “ousadias” eram
fugazes, sempre interrompidas por decisão da menina. Natural-
mente, ela deixava a coisa rolar por um tempo, antes de proferir
as frases proibitivas:

– Ai, para! Não faz isso!

Aos poucos fui aprendendo a distinguir quando o “não
faz” queria dizer “faz mais”.

A primeira vez que tomei essas intimidades foi no cinema.
Ao acariciar os cabelos da namorada, encontrei uma verdadeira
armadura capilar, a cabeleira estava dura como pedra e eu acabei
procurando outro lugar para pôr as mãos. Nessa época, estava na
moda o uso do laquê como fixador na construção de penteados
com as pontas viradas para cima, mas algumas mulheres exagera-
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vam, deixando o arranjo dos cabelos tão firme, mas tão firme,
que nem um furacão conseguiria mexer com aquilo.

*****

Enquanto eu aprendia a acariciar coxas das namoradas, a
repressão da ditadura corria solta. Muita coisa só veio a público
com o tempo, mas os casos mais notórios de violência eram noti-
ciados,  como o martírio  sofrido pelo líder comunista Gregório
Bezerra. Este homem, que estava com 64 anos de idade, foi amar-
rado seminu a um jipe militar, puxado pelas ruas do Recife e de-
pois  espancado  com  uma  barra  de  ferro,  por  um  oficial  do
Exército.

Os jornais também traziam listas de pessoas cujos manda-
tos e os direitos políticos haviam sido cassados, mas seria difícil
divulgar todos os nomes dos punidos sem virar algo semelhante
ao  catálogo  telefônico.  Foram  milhares  de  dirigentes  sindicais
afastados de seus postos e de funcionários públicos demitidos su-
mariamente, sem falar nas levas e levas de brasileiros obrigados a
se exilar.  O termo “cassar mandato” entrou para o vocabulário
popular. Virou piada. Para dizer que rompeu com o namorado,
criou-se uma nova expressão: “Cassei o mandato dele”. 

Só em abril de 1964, ocorreram cerca de 5 mil prisões. A
tortura por motivos políticos, arquivada desde o fim do Estado
Novo, voltava à cena 20 anos depois, desta vez de forma mais
“científica”, como dizia o agente da CIA Daniel Mitrione, que fi-
caria conhecido como “professor da tortura”. Dan Mitrione foi
mandado ao Brasil pelo governo dos Estados Unidos para ensi-
nar “técnicas científicas de interrogatório” a militares e policiais.
No final dos anos 60, destacado para o Uruguai com a mesma
missão, acabou capturado e morto pelos guerrilheiros Tupama-
ros.
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Um grupo particularmente perseguido pela ditadura brasi-
leira foi o dos militares de baixa patente, sobretudo sargentos, que
haviam apoiado o governo Goulart. É sintomático o número de
mortes de militares em circunstâncias suspeitas nos primeiros me-
ses da ditadura: pelo menos cinco, dos quais quatro atribuídas a
“suicídio” e uma a “confronto armado”.

Houve exceções nessa caça aos militares janguistas, sendo
a mais notória a do cabo Anselmo. O líder dos marinheiros fugiu
de uma Delegacia de Polícia no Rio de Janeiro, onde dispunha de
regalias como cela aberta que lhe permitia circular à vontade. An-
selmo embarcou para o Uruguai, unindo-se ao grupo de Brizola,
que de lá planejava ações armadas contra o regime militar brasilei-
ro.

*****

No final daquele ano de 1964 eu completei 18 anos e re-
solvi sair da casa dos meus pais, no que segui uma tradição famili-
ar: todos os meus irmãos também fizeram isso, alguns fugindo de
madrugada. Meu pai, um homem autoritário, praticamente expul-
sava os filhos de casa com suas intolerâncias. Eu, filho caçula, já o
encontrei  mais  manso  que  meus  irmãos  e,  ao  contrário  deles,
poucas vezes fui surrado. Ainda assim, não via a hora de me ver
livre de sua religiosidade punitiva e das opiniões que não admiti-
am contestação.

Saí da favela e arrumei lugar em uma república de estu-
dantes, próxima ao Parque da Redenção, mas só durante as férias
de verão. Foi lá que pela primeira vez passei a ver televisão com
alguma regularidade. As transmissões de TV ainda não eram em
rede nacional, mas já estávamos na era do vídeo tape, com o que
novelas, shows e humorísticos podiam ser vistos em todo o país.
Era só trazer a fita gravada, de avião, e retransmitir

___
66



A Excelsior, mais importante emissora brasileira da épo-
ca,  tinha  grande  parte  de  sua  programação  reprisada  pela  TV
Gaúcha, enquanto a TV Piratini fazia o mesmo com a Tupi, da
rede de Diários e Emissoras Associados. Graças ao vídeo tape, as-
sisti algumas vezes ao “Time Square”, musical humorístico da Ex-
celsior, que marcou época. Pela mesma via chegavam os enlata-
dos norte-americanos, seriados que Hollywood passara a produzir
a partir da década de 50, quando o público iniciou a substituição
das salas de cinema pela poltrona em frente da TV.

Mais  ou menos por  essa época,  a  televisão começou a
concorrer seriamente com o rádio, para aos poucos transformar-
se no maior meio de comunicação de massa que viria a ser na dé-
cada seguinte. O governo militar estava ciente disso e já a usava
largamente para promover o mito da “revolução democrática”,
como chamavam o golpe  de 1964.  Procuravam associá-lo  não
apenas  a  anticomunismo,  mas  também a  modernidade.  Numa
propaganda institucional da época, uma linda mulher perguntava
ao telespectador: 

– Você é revolucionário, ou reacionário?

As palavras revolucionário e reacionário, que há poucos
meses  integravam  a  terminologia  de  esquerda,  estavam  sendo
apropriadas pela ditadura.

*****

Terminadas as férias de verão, a república ficou novamen-
te lotada e precisei me mudar: fui morar numa vaga em um casa-
rão da rua da Praia, no centro de Porto Alegre. Vaga consiste em
uma cama, um pequeno guarda-roupa e o direito de usar um ba-
nheiro coletivo,  alternativa para quando o dinheiro é escasso e

___
67



não se consegue alugar um quarto inteiro. Dependendo do tama-
nho, um quarto pode ter três, cinco, dez vagas, ocupadas por nú-
mero igual de pessoas.

Nesse lugar conheci uma coisa que depois não encontrei
em mais lugar nenhum: chuveiro aquecido a álcool. A água per-
corria uma serpentina em forma de cone, no centro do qual se
colocava álcool e ateava fogo, saindo aquecida no chuveiro. Pou-
ca água, aliás, um horror no inverno gaúcho.

Devo dizer que nunca vi praia na rua da Praia, cujo traça-
do há mais de um século foi se afastando da margem do rio Guaí-
ba por sucessivos aterros. Oficialmente chama-se rua dos Andra-
das e se estende até a Praça Dom Feliciano, onde fica a Santa
Casa. Meu novo emprego era justamente no escritório da Santa
Casa. O salário era o mesmo da oficina mecânica, mas agora eu
podia ir trabalhar a pé e só gastava com bonde no trajeto para a
escola. No fim do mês, sobravam alguns trocados.

Eu havia  recém me mudado para  o  casarão da  rua  da
Praia, quando estourou a notícia de que guerrilheiros haviam to-
mado cidades gaúchas. Era o pessoal do coronel Jefferson Car-
dim Osório, que de seu exílio no Uruguai organizara um grupo
com militares cassados. A proposta era atacar o Norte do Rio
Grande do Sul e dali lançar uma proclamação pelo rádio, como
senha para levantes que eclodiriam em Porto Alegre, Bagé e Santa
Maria. 

Na verdade, só o que os guerrilheiros conseguiram foram
armas, tomadas de destacamentos da Brigada Militar.  Como os
outros levantes não ocorreram, eles seguiram de caminhão para
Santa Catarina, atravessaram todo o Oeste catarinense e entraram
no Paraná com a intenção de atacar Foz do Iguaçu no momento
em que Castello Branco estaria lá,  na inauguração da Ponte da
Amizade. Acabaram capturados, após confronto com o Exército
na altura do Parque Nacional do Iguaçu. 
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O coronel Cardim Osório, com sua aventura do início de
1965, foi o precursor da luta armada contra a ditadura, mais uma
das loucuras desses 20 anos. Ele e tantos outros militares que os
golpistas expulsaram do Exército poderiam ter se levantado em
armas um ano antes, quando ainda era possível deter o golpe. Fo-
ram fazê-lo tarde demais, quando já haviam perdido o bonde da
História. 
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V 
Abaixo a ditadura!

Eu estava num canto, esperando minha vez de votar. Era
a  eleição  do  presidente  da  Assembleia  dos  Representantes  de
Classe, quase um Parlamento na estrutura do Grêmio do Colégio
Júlio de Castilhos, e eu, representante da minha turma, sentia-me
como uma espécie de deputado naquela sala lotada. Não gostei
quando o Janito me chamou a um canto e muito menos do que
ele falou:

–  Eu sei que tu tens uma carteirinha da Universidade e
acho que queres continuar com ela, não é mesmo?

–  Que tal me deixar em paz e ir  atrás de uns votinhos
para esse teu candidato de merda? – disfarcei.

– É o que eu estou fazendo. Tu vais votar nele se não qui-
seres perder essa carteirinha fajuta!

– Só depois que tu desfilares pelado na Praça da Alfânde-
ga – retruquei.

– Eu vou ficar bem do lado da urna. Tu chegas disfarçan-
do e mostra o voto para mim. Não banca o manhoso se não qui-
seres te dar mal!

De fato, eu havia conseguido uma carteirinha falsa de alu-
no da URGS, a universidade federal, que me servia para fazer as
refeições no Restaurante Universitário, conhecido como RU. Co-
mida boa e barata, o restaurante era fundamental para eu fechar o
orçamento mensal com o salário que me pagavam na Santa Casa. 
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O problema é que o RU era administrado pelo DCE, o
Diretório Central dos Estudantes, dirigido pelo Grupo Decisão,
que reunia organizações de direita e lideranças estudantis favorá-
veis  ao regime militar.  Dizia-se  que grande parte desse  Grupo
Decisão era integrada por policiais e militares, mas o fato é que
ele tinha peso no movimento estudantil gaúcho e, além do DCE,
também havia tomado o Grêmio do Julinho, como era conhecido
nosso Colégio. 

Outro problema é que o Janito era do Grupo Decisão e
por isso tinha conseguido um lugar de “colaborador” no Restau-
rante Universitário. Estudante pobre como eu, ele comia de graça
no RU em troca de pequenos serviços, trabalhando uma hora por
dia como colaborador. Entre esses serviços estava organizar a fila
do bandejão, que eu frequentava diariamente. 

Mandei-o à merda e votei no candidato da esquerda para
presidente  da Assembleia  de  Representantes.  Dois  dias  depois,
cassaram minha carteirinha.

Poucos meses mais tarde, no entanto, houve eleições para
o DCE e ganhou a chapa da esquerda, liderada pelo Carlos Alber-
to Vieira. Eu esperei a posse da nova diretoria, fui procurar o di-
retor encarregado do restaurante e pedi para ser colaborador. A
resposta dele me lavou a alma:

– Maravilha, guri! Preciso de alguém para o lugar do Jani-
to.

*****

Outro caso de carteirinha falsa envolveu as que eram emi-
tidas pelo Grêmio do meu Colégio.  Este episódio,  muito mais
abrangente, abalou o Grupo Decisão e certamente ajudou a desa-
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lojá-lo da entidade, nas eleições que se deram pouco tempo de-
pois.

Aqui é preciso fazer um parêntesis para falar do sistema
vigente no nosso Grêmio. Acreditem ou não, funcionávamos em
regime parlamentarista, com tudo o que se exige: Poder Executi-
vo, Legislativo, Judiciário e Moderador. O presidente, escolhido
em eleições diretas, era o Poder Moderador. Ele nomeava um se-
cretário-geral, que com os demais secretários formava o Executi-
vo e precisava ter aprovação do Legislativo, ou seja, a Assembleia
dos Representantes de Classe.  E finalmente havia o Judiciário,
com juízes eleitos pelos alunos do 2º ano Secundário. 

Como se terá chegado a uma estrutura assim, tão inusita-
da para um grêmio estudantil? Isso certamente deve-se à grande
influência que as ideias parlamentaristas tiveram no Rio Grande
do Sul. Raul Pilla, que, aliás, estudou no Julinho no início do sé-
culo XX, foi até os anos 60 o maior defensor do parlamentarismo
no Brasil. 

É importante dizer que, na época em que estudei lá, nos-
so parlamentarismo funcionava de verdade, por conta da ebulição
no Colégio e do grande número de estudantes que procuravam se
engajar. O parlamentarismo do Grêmio abria espaço para a luta
política entre as várias correntes que disputavam a hegemonia so-
bre essa massa estudantil.

O caso das carteirinhas falsas estourou na Assembleia dos
Representantes, o nosso Poder Legislativo. Uma menina que fazia
parte da Diretoria  do Grêmio foi  à Assembleia  e mostrou um
monte de fichas de carteirinhas, cujos titulares não eram alunos
da escola. Foi uma confusão. Um pessoal se levantou de dedo em
riste exigindo a renúncia do presidente. Outros tentaram uma ma-
nobra para suspender a Assembleia. Gente gritava. 

Depois de muito bate-boca, decidiu-se encaminhar o caso
ao Judiciário, no qual as coisas foram acochambradas e não hou-
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ve punição. De qualquer forma, a esquerda conseguiu o que que-
ria: abalar o prestígio do grupo direitista no poder. Para tanto, a
manobra começou meses antes, quando o Partido Comunista in-
filtrou uma simpatizante na Diretoria do Grêmio. A menina ficou
lá um bom tempo, colhendo provas, até o momento de fazer a
denúncia.

Era assim a política estudantil: cheia de jogadas e rasteiras
nos adversários. Não muito diferente do que se faz em qualquer
Parlamento do mundo.

*****

Nada melhor que um forte inimigo comum para unir de-
safetos,  como aconteceu com as  organizações  de esquerda em
Porto Alegre, naquele ano de 1966. O movimento estudantil co-
meçava a sair da toca, mas nosso lugar já estava ocupado pelo di-
reitista Decisão, que se beneficiara da caça às bruxas na Universi-
dade, das prisões, da extinção da UNE. Aliás, o Rio Grande do
Sul foi um dos poucos Estados onde nos anos 60 a direita ganha-
va eleição em entidades universitárias e secundaristas importantes.

Para enfrentar essa turma, tratamos de deixar as querelas
de lado. A vitória no DCE foi possível porque todos os grupos
de esquerda se apresentaram unidos à eleição, apoiando a chapa
de Carlos Alberto Vieira. Depois, ainda em 1966, o mesmo “fren-
tão” conseguiu desalojar a direita do Grêmio do Julio de Casti-
lhos.

O PCB, apesar da luta interna que corria solta, era a prin-
cipal força do movimento estudantil de Porto Alegre. Outras or-
ganizações fortes eram a AP (Ação Popular), de origem católica, e
os trotskistas do ramo posadista. Na verdade, esta era uma confi-
guração local. Nacionalmente, os posadistas não tinham peso, en-
quanto a AP era, efetivamente, quem dava as cartas nas entidades
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estudantis. Já o PCB tirava sua força sobretudo dos sindicatos,
mas nos demais Estados também tinha uma base estudantil muito
forte: continuava sendo o Partidão, o grande partido de esquerda.

Até  meados  de  1966  eu  permanecia  sem vínculo  com
qualquer organização de esquerda, embora não me faltasse vonta-
de para isso. É que não basta ter vontade para se ingressar em um
grupo clandestino:  é  preciso ser  convidado.  Para tanto,  eu  me
mantinha próximo ao pessoal mais conhecido do Partidão: Fabi-
nho, Herédia, Luiz Eurico.

Deixara de ter contato com a turma do Inácio Montanha
e, entre meus novos amigos, todos do Júlio de Castilhos, estava o
Vasco. Certa vez, Vasco me convidou para ir à sua casa, onde
passamos um bom tempo bebendo, conversando e apreciando a
noite.

Em vez de militante do PCB acabei virando trotskista do
ramo posadista,  por obra e graça do Roberto Bohm, outro de
meus amigos de Colégio. Nossa organização chamava-se POR-T
(Partido Operário Revolucionário-Trotskista),  que vinha a ser a
Seção Brasileira da IV Internacional.  É bom lembrar que nessa
época havia umas três ou quatro organizações que se intitulavam
IV Internacional. Eu estava na que tinha por líder o argentino J.
Posadas, daí o termo posadismo.

De qualquer forma, continuava mantendo contato com os
colegas comunistas, entre os quais notei certa decepção com mi-
nha militância recém iniciada, como se eles tivessem deixado pas-
sar a oportunidade de me levar para o PCB. De fato, Fabinho me
contou mais tarde que o meu recrutamento esteve em discussão e
o convite só havia demorado por causa da minha amizade com o
Vasco.

– Tu não sabes que ele é homossexual? – perguntou-me
Fabinho quando eu quis saber qual era o problema com o Vasco.
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Eu não sabia, juro! Na minha santa ingenuidade nada me
chamou atenção naquela  noite  sob as estrelas.  Nem mesmo o
braço dele me enlaçando pelos ombros.

Acho que devo agradecer ao preconceito dos meus cole-
gas. E também ao próprio Vasco. Não fosse pela amizade com
ele, eu teria ido para o Partidão, já àquela altura caminhando para
se fragmentar todo, com a defecção das tendências que queriam
pegar em armas contra a ditadura. Nessa loucura os posadistas
não entraram, embora fossem até mais loucos em outras coisas,
felizmente menos perigosas.

A maior parte daquela turma do PCB no Colégio acabou
indo para a luta armada. O caso mais emblemático é o do Luiz
Eurico Tejera Lisbôa, que hoje é nome de rua em várias cidades.
Preso em 1972, ele esteve por sete anos na lista dos desapareci-
dos, até ter a ossada descoberta no cemitério de Perus, periferia
de São Paulo, onde fora enterrado sob nome falso. Sua viúva, Su-
zana Lisbôa, tem sido uma militante incansável da luta pela locali-
zação e identificação  dos  desaparecidos.  Suzana e  Luiz  Eurico
eram namorados na minha época de Júlio de Castilhos.

  

*****

Como militante trotskista, todo um novo círculo de rela-
cionamento se abriu para mim. Na Universidade, éramos fortes
na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, onde estudava Vito
Letizia.  Na Engenharia  conheci  o Antônio  Cláudio  Gomes de
Souza, irmão do ator Paulo José. Também tínhamos gente na Ge-
ologia, Direito e Medicina. Fiz novas amizades nesses lugares e
também no Colégio de Aplicação, onde havia uma loirinha que
me incendiava a imaginação e da qual só guardei o nome de guer-
ra:  Tatiana.  Outro  amigo,  também  do  Aplicação,  era  Ricardo
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Kreitchmann, garoto sardento que não teria mais do que 16 anos
na época.  Em Porto Alegre  estava  a  maior  base  estudantil  do
POR-T, mas alguns anos depois esses militantes abandonaram o
posadismo e criaram uma nova organização. Mais um dos habitu-
ais rachas da esquerda.

Um dos primeiros cuidados que se toma para militar em
uma organização clandestina é adotar um nome de guerra, de for-
ma que os demais militantes desconheçam seu nome real. O Ro-
berto escolheu meu novo nome, Laerte, e com ele fui rebatizado.
Minha célula, com meia dúzia de militantes, reunia uma parte dos
secundaristas do POR-T, entre eles o Roberto e o Edson, que
também se tornara meu amigo. Tínhamos reuniões semanais, não
apenas para definir tarefas, mas também para discutir a conjuntu-
ra: o movimento estudantil, a política nacional, a situação interna-
cional.  De vez em quanto havia alguma reunião ampliada, com
militantes  mais experientes,  para nos aprofundarmos em temas
como a teoria marxista e sua aplicação naquele momento.

Faltou dizer que também discutíamos o que se passava
nos  sindicatos.  Afinal,  éramos  um “partido  operário”,  embora
ninguém ali trabalhasse em fábrica. O caso é que, como organiza-
ção marxista, o POR-T considerava que a classe capaz de levar
adiante a revolução socialista era o proletariado. Portanto, ao atu-
ar no movimento estudantil  estávamos apenas cumprindo uma
etapa, importante só enquanto os operários não se levantassem
para  derrubar  o  capitalismo.  Quando  isso  acontecesse,  àquele
bando de moleques que éramos estaríamos preparados para assu-
mir nosso papel na revolução.

Uma peculiaridade dos trotskistas, de todos os ramos, é a
preocupação em analisar a situação no mundo. A ideia é que os
movimentos sociais,  as manifestações culturais,  as correntes de
opinião tendem a se espalhar de um país para outro e, por isso, a
revolução socialista seria um movimento mundial. Ou isso, ou se-
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ria derrotada. Na nossa empáfia juvenil, éramos os quadros que
promoveriam a revolução socialista mundial. 

No geral funcionávamos de maneira muito parecida aos
PCs e demais organizações que seguem o modelo definido por
Lênin: um partido coeso ideologicamente, com militantes prontos
para entrar em ação. A base desta concepção estava no chamado
centralismo democrático, pelo qual a minoria se submete à maio-
ria. Ou seja, após tomadas as decisões, deveriam cessar as diver-
gências passando todos a agir como um só corpo, sem vacilação.

Leão Trotsky adotara concepção de partido idêntica à de
Lênin,  seu  companheiro  na  liderança  da  Revolução  Russa  de
1917. Ou seja, o trotskismo e sua organização, a IV Internacional,
provêem da mesma raiz que os partidos comunistas e comparti-
lham com estes o mesmo modelo de organização. Como também
seus vícios e deformações. É o caso do centralismo democrático,
sempre com centralismo demais e democracia de menos.

*****

No Restaurante Universitário,  onde era colaborador,  eu
estava no principal centro de agitação estudantil de Porto Alegre.
Na primeira grande passeata que preparamos, apareceu por lá um
delegado de polícia para examinar o material. Houve correria, ten-
tativa de esconder coisas, pura perda de tempo: o primeiro andar
do prédio era um mar de cartazes. No fim, o delegado proibiu
dois ou três cartazes mais estridentes e liberou o restante.

Para manter o mito da “revolução democrática”, o regime
militar precisava mostrar algum respeito pela liberdade de expres-
são, o que variava muito de um lugar para outro. Em Brasília e no
Rio, por exemplo, protestos estudantis já haviam sido duramente
reprimidos. E, naturalmente, as torturas e assassinatos continua-
vam.

___
78



No final de agosto, apareceu boiando no rio Jacuí o corpo
do  sargento  cassado  Manuel  Raimundo  Soares.  Ele  estava  de
mãos e pés amarrados às costas e com claros sinais de tortura.
Seu enterro em Porto Alegre virou uma grande e emocionante
manifestação contra a ditadura. 

As passeatas que saiam do RU, na Cidade Baixa, em geral
marchavam até a região do mercado público, no centro, passando
sempre pela rua da Praia. Tínhamos muito apoio popular,  com
papel picado caindo dos edifícios e gente se incorporando pelo
caminho. Mas também havia quem fosse contra e nos insultasse
aos gritos:

– Vão trabalhar seus vagabundos! Bando de comunistas!

A imprensa noticiava as manifestações, mas também co-
meçaram a aparecer “denúncias” de consumo de drogas em enti-
dades estudantis. Até onde sei, nessa época não havia drogas pe-
sadas circulando entre os estudantes. No DCE, o máximo que vi
foi algum cigarro de maconha, no qual eu também dava minhas
tragadas. 

Naturalmente, as passeatas tinham um conteúdo de crítica
política e de repúdio à ditadura, mas o foco era realmente as rei-
vindicações  estudantis.  Entre outras coisas,  pedia-se o cancela-
mento dos  acordos  do Ministério  da  Educação (MEC) com a
USAID3 e suas propostas de reforma do ensino, que incluíam o
fim  da  gratuidade  nas  universidades  públicas.  “Fora  MEC-
USAID” era um dos slogans de destaque.

Havia ainda a questão dos excedentes, o pessoal que con-
seguira passar no exame vestibular, mas para os quais não havia
vagas suficientes na Universidade.  Outro tema importantíssimo

3 A USAID (United  States  Agency  for  International  Development)  é  uma
agência de cooperação internacional do governo dos Estados Unidos. Costu-
ma ser associada a ingerência política nos países onde atua. 

___
79



era  o repúdio  ao fechamento  de diversas  entidades  estudantis,
particularmente a UNE, determinado pela ditadura.

–  A UNE somos nós, nossa força, nossa voz! – repetía-
mos à exaustão nas passeatas.

Proibida desde o golpe, a União Nacional dos Estudantes
resistia. Naquele ano de 1966 havia realizado seu 28º Congresso,
reunindo delegados de todo país, de forma clandestina, no porão
de uma igreja de Belo Horizonte. No momento, a ditadura ainda
respeitava igrejas e conventos.

Até então, as atividades ditas contestatórias do movimen-
to estudantil não iam muito além de passeatas pacíficas, distribui-
ção de panfletos e pichações de palavras-de-ordem. A mais co-
mum era a onipresente “Abaixo a ditadura!”, que passou a enfei-
tar muros e paredes de norte a sul do país. Naquele ano, a mesma
palavra-de-ordem foi agitada nas eleições para o Congresso Naci-
onal e Assembleias Legislativas. Era a campanha do voto nulo,
encabeçada pela UNE, que pregava anular a cédula eleitoral es-
crevendo nela “Abaixo a ditadura!”

*****

A mobilização estudantil não era algo isolado. Pelo con-
trário, ela expressava um sentimento de repúdio à ditadura que se
notava de Norte a Sul do país e que também se refletia nos suces-
sos da música, do teatro, do cinema. 

Em 1966, chega a Porto Alegre o filme “Os Companhei-
ros”, de Mario Monicelli, que conta a história de uma greve ope-
rária  no século XIX. Logo depois  virá  “Terra em Transe”,  de
Glauber Rocha, metáfora do golpe de 1964 e as forças econômi-
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cas por trás dele. No teatro, “Liberdade, Liberdade”, de Flávio
Rangel e Millôr Fernandes, satiriza a repressão.

O público lota teatros, cinemas e identifica a situação bra-
sileira no que vê. Seja no filme italiano que fala de uma greve re-
primida, seja no enredo cabeça de “Terra em Transe”. No dia em
que fui ver “Os Companheiros” a plateia aplaudiu o filme de pé.
Mais um pouco e todos sairíamos em passeata pela rua da Praia.

Mas era na música que o gosto popular mais refletia  o
sentimento de revolta. Tanto no sucesso de Nara Leão interpre-
tando a canção tema do Show Opinião…

“Pode me bater, pode me prender
que eu não mudo de opinião...”

...  quanto no “Carcará”, cantado por Maria Bethania na
flor de seus 19 anos. Aliás, esse tipo de música era tocado até nos
bailes  dos centros acadêmicos,  combinando protesto com uma
boa dose de erotismo. Cada vez que Bethania gritava “Carcará”,
casais aproximavam os quadris, num crescendo de excitação que
chegava ao auge no verso final da canção:

“Pega, mata e come!”

De São Paulo, chegavam os ecos dos festivais de música
da TV Record, com torcidas que se digladiavam. Neles imperava
a chamada MPB (Música Popular Brasileira), gênero um tanto in-
definido, no qual se mesclavam canções românticas e de protesto,
em geral com letras muito bem elaboradas, embaladas por ritmos
variados e cheias de influências regionais. No primeiro desses fes-
tivais, em 1965, ganhara a gaúcha Elis Regina interpretando “Ar-
rastão”, uma bela e singela composição de Edu Lobo e Vinicius
de Morais. Mas em 66, quando o festival caminhava para consa-
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grar outra música singela, quase houve um motim no auditório. O
público queria sangue.

O júri havia escolhido “A Banda”, de Chico Buarque de
Holanda, uma canção romântica elogiada até pelo poeta Carlos
Drummond de Andrade. No entanto, a que empolgava o público
era “Disparada”, de Geraldo Vandré e Théo de Barros, música
forte, cheia de metáforas de cunho político, conforme o gosto da
época e cuja interpretação contava com uma inusitada queixada
de burro marcando o ritmo. O resultado demorou a sair, houve
pressões de bastidores, até que se chegou a uma solução de com-
promisso: “A Banda” e “Disparada” ficavam empatadas, dividin-
do o 1º lugar. 

Naturalmente,  o gosto musical  naqueles  tempos não se
resumia à MPB, muito menos à sua variante calcada no protesto
político. Havia Beatles, havia Rolling Stones pavimentando o ca-
minho para outras bandas, que, como eles, também faziam suces-
so por aqui. Já não era mais o rock família de cinco anos antes,
mas algo mais sintonizado com o espírito rebelde da juventude. 

O rock brasileiro, caudatário da influência mais direta das
bandas estrangeiras, não foi dos mais inspirados. Aqui imperava a
chamada Jovem Guarda (Roberto Carlos & companhia), que fazia
uma música menos inventiva, ficando a rebeldia apenas no com-
portamento e no jeito de se vestir. Isso deve ter ajudado a maior
parte da juventude que ia às passeatas a repudiar esse movimento,
o  que era  reforçado pela  visão que a  esquerda tinha do rock:
música imperialista. Classificávamos os fãs da Jovem Guarda (que
não eram poucos), como juventude alienada, colonizada, contra-
posta ao sentimento nacionalista de quem ouvia MPB.

Mas então surgiu algo que se chamava Tropicalismo, mo-
vimento efêmero, mas que fez muito barulho. Nós, militantes ou
simpatizantes da esquerda, aferrados às canções de protesto e às
raízes da MPB, não gostamos daquela música que nos pareceu ca-
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ótica, cheia de galhofa, sons dissonantes, letras incompreensíveis.
Uma pena.  Anos  mais  tarde,  revisitando  aqueles  sons,  percebi
quanta coisa boa deixei de apreciar. E não apenas dentro da pro-
dução de Caetano Veloso e Gilberto Gil, os dois nomes mais co-
nhecidos  do Tropicalismo.  Para  mim,  os  garotos  do conjunto
“Os Mutantes”, com aquelas coisas que remetem ao movimento
hippie, fizeram música equiparável ao melhor do rock mundial na
época.

*****

Pode-se dizer que antes mesmo de 1966 a ditadura já ha-
via perdido muito de sua base social de sustentação. As razões
para isso têm a ver com a truculência demonstrada pelos novos
donos do poder e que não se limitava às prisões, torturas e assas-
sinatos dos inimigos do regime. Havia também a truculência eco-
nômica, representada pela aplicação da receita estabilizadora do
FMI. Sem vaselina. Um brutal arrocho salarial, acompanhado de
contração do crédito, provocava queda do poder de compra das
pessoas, falências e desemprego. 

A  classe  média  lotava  espetáculos  contestadores.  Nas
ruas, o que se via eram passeatas de estudantes, em vez de senho-
ras clamando contra o comunismo. A imprensa mostrava descon-
tentamento com os militares e alguns jornais que haviam apoiado
o golpe, como o “Correio da Manhã”, do Rio de Janeiro, denun-
ciavam novos casos de tortura toda semana. Mas isso não abran-
dava o regime, pelo contrário, tornava-o mais duro. 

No ano anterior, percebendo que seus possíveis candida-
tos a presidente da República não teriam chance de vitória  em
eleições diretas, Castelo Branco baixou o Ato Institucional nº 2,
que instituiu as eleições indiretas. Isso abriu caminho para Costa e
Silva, que levara uma rasteira em 64. Com a nova rasteira, dessa
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vez dada na oposição, levava-se a escolha para dentro dos quar-
téis e ali o ministro da Guerra, já consolidado no cargo, tornara-
se imbatível. Dos males o menor, deve ter pensado Castelo.

Declarado candidato da Arena, Costa e Silva deixou o Mi-
nistério  da  Guerra  e  foi  para a  reserva  no posto de marechal.
Como se  a  eleição  no Congresso não fosse mera formalidade,
passou a percorrer o país em um arremedo de campanha eleitoral.
Numa dessas viagens, seu avião sofreu uma pane em João Pessoa,
que o impediu de levantar voo rumo ao Recife. Não fosse esse
contratempo, ele circularia pelo aeroporto da capital pernambuca-
na no momento em que uma bomba explodiu no local.

 Era 25 de julho de 1966. A explosão matou duas pessoas
e feriu outras 15, o maior número de vítimas de todas as ações
que a esquerda praticou no Brasil. Soube-se, anos depois, que a
explosão fora de responsabilidade da ala militar da AP (Ação Po-
pular), que tinha entre seus integrantes Alípio de Freitas, um ex-
padre com longa militância de esquerda. Alípio, que eu conhece-
ria em 1973, nunca confirmou nem desmentiu sua participação
no atentado.
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VI 

A revolta da minissaia 

A minissaia chegou com força a Porto Alegre. As meni-
nas mais atrevidas adotavam o modelo original da estilista inglesa
Mary Quant,  com 30 centímetros  de  comprimento,  tendo por
complemento botas de cano alto e camiseta justa. Outras, discre-
tas, preferiam descer a barra dois ou três dedos, mas sempre dei-
xando um bom naco de coxa à mostra.

Na volta às aulas de 1967, aquela exibição de pernas inco-
modou o diretor do Colégio Júlio de Castilhos. Veio a proibição
das  saias  curtas.  Algumas  meninas,  ao  passar  pelas  áreas  mais
controladas da escola, abriam o zíper para descer a saia até a altu-
ra do joelho e usavam a camiseta para disfarçar a falta de pano na
cintura.  Assim mesmo houve punições. O Grêmio assume a de-
fesa das alunas punidas e questiona o autoritarismo do diretor. O
Colégio se agita com protestos e o caso chega aos jornais sob tí-
tulos que falam da “revolta da minissaia”. 

Na verdade, a minissaia não era o único motivo dos pro-
testos. Havia também a queda de braço política com a direção do
Colégio, que acusava o Grêmio de “atividades subversivas”. No
centro da questão estava o jornal do Grêmio, “O Julinho”, com
seus ataques ao acordo MEC-Usaid e denúncias das arbitrarieda-
des da ditadura. Mas as tentativas de cerceamento chegavam até
mesmo a atividades culturais, como foi o caso de um debate com
a participação de Vinícius de Morais.

No final de abril, o Grêmio sofre intervenção e sua Dire-
toria resolve resistir. Uma barraca foi montada na praça em frente
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à escola e ali instalado o “Grêmio Livre do Colégio Júlio de Casti-
lhos”, que desse posto mantém a agitação. Eu, que já não estuda-
va mais no Julinho, pois havia terminado o curso Científico, tam-
bém aparecia por lá para conversar com os amigos e acompanhar
as assembleias quase diárias organizadas no saguão do Colégio. 

A Diretoria cassada recebia apoio dos Grêmios de outros
colégios, a agitação ia se espalhando até que se resolveu fazer uma
manifestação em frente à Assembleia Legislativa. O mote era en-
tregar aos deputados um documento em defesa da gratuidade do
ensino, pela liberdade de organização estudantil e contra o autori-
tarismo das direções escolares.

Na Praça da Matriz, tendo no entorno a Assembleia Le-
gislativa, o Palácio Piratini e a Catedral católica, concentraram-se
uns 800 secundaristas. Faixas, cartazes, discursos, entrega do do-
cumento aos deputados... A coisa parecia tranquila. Mas aí, saí-
mos em passeata.

Naquele dia a cidade parou. Passeata pela rua da Praia,
mais discursos no Largo da Prefeitura, queima da bandeira dos
Estados Unidos em frente ao Consulado. Por fim, engrossada pe-
los universitários e por populares, a passeata fez o caminho de
volta até a Praça da Matriz. Foi quando a polícia de choque en-
trou em ação para dispersar os manifestantes: cassetetes, bombas
de gás, correria. Quem se refugiou na Catedral foi caçado lá den-
tro e igualmente levou sua cota de bordoadas.

*****

Costa e Silva havia assumido o Governo em março de
1967. Na mesma data, entrou em vigor a Constituição que Castel-
lo Branco fizera o Congresso aprovar, após mais algumas cassa-
ções de mandatos parlamentares. As principais medidas dos qua-
tro Atos Institucionais baixados até então estavam incorporadas
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nessa nova Constituição:  eleições  indiretas,  julgamento de civis
pela Justiça Militar, eliminação quase completa do direito de gre-
ve... A ditadura se institucionalizava.

Jogador compulsivo, Costa e Silva não dispensava corri-
das de cavalo e era viciado em carteado. Pelo menos era o que se
dizia dele. Contava-se que nos seus tempos de caserna vivia pen-
durado em dívidas de jogo. Mas, a partir de 1964, sua sorte muda-
ra. Mesmo quando perdia, quem participava de suas rodadas de
pôquer acabava “esquecendo-se” de descontar o cheque recebido
dele. Em troca, muito empresário admitido em seu círculo íntimo
fez excelentes negócios com o governo. 

Era tido como um homem obtuso, o que ele próprio aju-
dava a comprovar dizendo que só lia palavras cruzadas. A partir
do momento em que começou a ser apontado como sucessor de
Castello, as piadas sobre ele não pararam mais. Uma delas: Costa
e Silva teria confundido a placa “Em Obras”, mostrando-a a um
visitante estrangeiro como a mais nova estatal brasileira, a “Emo-
bras”. Outra dizia que “locomotiva vai para frente e apita, mas o
Brasil vai de costa e silva”.

Embora tenha sido o mais  ridicularizado,  Costa e Silva
não foi o único dos nossos ditadores objeto de piadas. Castello
Branco,  conhecido como “o presidente  sem pescoço” por  seu
físico  atarracado e  cabeça  que parecia  sair  direto  dos  ombros,
protagonizava anedotas nas quais estava sempre atrapalhado com
a gravata. Circulou em Porto Alegre que, na posse de Costa e Sil-
va, alguém do círculo palaciano (talvez o próprio Castello) disse
após a transmissão do cargo: 

– Sai um presidente sem pescoço, entra um sem cabeça.

Castello Branco morreu num acidente aéreo quatro meses
após deixar o cargo. Em Porto Alegre, fui para um bar comemo-
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rar com amigos, bebendo cachaça. Na Zona Sul do Rio, houve
festa com champanhe. Costa e Silva não demorou muito a acom-
panhá-lo. Morreu em 1969, sem completar o mandato, mas dessa
vez não houve festa: o país estava mergulhado no Ato Institucio-
nal nº 5. Havíamos perdido até o senso de humor.

*****

A escolha de Costa e Silva para a Presidência não desagra-
dou apenas aos grupos oposicionistas de todos os matizes. Con-
tra ele colocaram-se também alguns políticos que até então apoia-
vam o governo, o mais destacado dos quais tinha sido o próprio
arauto do golpe: Carlos Lacerda. O ex-governador, que sonhara
chegar à Presidência em eleições diretas, rompeu com a cúpula
militar  quando esta  mudou as  regras  do jogo e  começou a  se
aproximar de seus antigos desafetos.

Lacerda procurou primeiro o ex-presidente Juscelino Ku-
bitschek, que tivera os direitos políticos cassados e se asilara em
Lisboa. Depois foi ter com Jango, em Montevidéu, e o que pare-
cia impossível aconteceu: os dois se entenderam. Nesse saco de
gatos,  que veio a se chamar “Frente Ampla”,  coube ainda um
naco do MDB e outro do PCB. Numa reunião de célula alguém
comentou:

– Frente mais ampla que essa só incorporando São Jorge
e o dragão, de braços dados.

 
Mas, apesar do barulho que fez, esse movimento durou

pouco. Foi proibido em 1968. O episódio acabou levando os mi-
litares a cassar o próprio Lacerda, político que desde os anos 50
se articulava com os quartéis. 
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Ao participar da Frente Ampla, o PCB seguia sua velha
estratégia de utilizar qualquer brecha que se abrisse na couraça do
regime. Os comunistas já estavam no MDB e haviam atuado nas
eleições de 1966, infiltrando alguns candidatos no partido de opo-
sição consentida. Apesar do golpe e da repressão, a máquina po-
lítica e sindical do velho Partidão continuava atuante. Ela ajudou
a dar um pouco de representatividade popular ao MDB e trouxe
algum cheiro de povo à Frente Ampla.

 *****

Enquanto a cúpula do PCB prosseguia com a política de
alianças, grande parte de sua base estudantil já estava com um pé
na luta armada, embora formalmente ainda não tivesse se desliga-
do do partido. Outros grupos também trilhavam o mesmo cami-
nho, criando o que ficaria conhecido como “organizações milita-
ristas”.

No Uruguai, seguindo a mesma linha militarista, Brizola
criara  o  MNR  (Movimento  Nacionalista  Revolucionário),  que
reunia, sobretudo, militares cassados pelo golpe e contava com
apoio cubano. Desde os primeiros meses de exílio, ele planejava
insurreições que deveriam contar com a tomada de quartéis e re-
beliões  civis  pipocando  em  centros  urbanos  importantes.  Em
tese, não lhe faltaria apoio para isso, pelo menos no campo mili-
tar.

De fato, os expurgos da ditadura haviam atingido cente-
nas de oficiais e alguns milhares de outros militares entre subofi-
ciais, sargentos, cabos, marujos, fuzileiros. Esses homens, a maior
parte deles  jovens e sem qualquer perspectiva profissional  fora
dos quartéis, certamente não hesitariam em participar de insurrei-
ções que tivessem alguma chance de sucesso. O problema é que
nenhum levante havia acontecido, à exceção do que fora protago-
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nizado pelo coronel Jefferson Cardim Osório, em 1965, sem se-
quer arranhar o regime.

Na falta de insurreição, restava a estratégia defendida por
Cuba: o foco guerrilheiro. A ideia era montar bases em áreas ru-
rais de difícil acesso e dali sair para pequenas ações armadas, tra-
balho de propaganda e de mobilização popular. O resultado espe-
rado, após alguns anos de uma vida dura e arriscada, seria a for-
mação de um movimento revolucionário amplo o bastante para
tomar o poder. Dezenas de militantes do MNR haviam passado
por treinamento político-militar em Cuba e lá aprendiam táticas
de guerrilha. Um dos que seguiu para a ilha foi o cabo Anselmo,
o líder dos marinheiros que misteriosamente havia fugido da pri-
são no Rio e se juntara a Brizola no Uruguai.

O foco guerrilheiro, que se converteria em mantra da es-
querda armada brasileira nos anos 60, sustentava-se no exemplo
de Cuba, onde algo parecido tivera sucesso. As guerrilhas coman-
dadas por Fidel Castro a partir da Sierra Maestra haviam chegado
ao poder, após dois anos de luta. Nas discussões internas do nos-
so partido dizíamos que era uma loucura imaginar que o modelo
cubano pudesse ser vitorioso num país de proporções continen-
tais como o Brasil. 

Não parecia loucura em 1967. O francês Regis Debray te-
orizava sobre o foco guerrilheiro em seu livro “Revolução na Re-
volução”  e  dezenas  de  guerrilhas  surgiram na  América  Latina,
África e Ásia. O próprio Debray havia se embrenhado nas selvas
da Bolívia, juntando-se à guerrilha que o levaria à prisão e Ernes-
to “Che” Guevara à morte.

No Brasil já se tentara implantar guerrilha bem antes dis-
so.  Em pleno governo João Goulart,  uma base guerrilheira  foi
desmantelada por tropas do Exército em Goiás, antes mesmo que
começasse a operar. Havia outra no Maranhão, que se desman-
chou sozinha, e planos de se implantar mais seis, tudo com recur-
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sos  cubanos  conseguidos  pelo deputado Francisco Julião,  líder
das Ligas Camponesas. A organização por trás dessas ações era o
clandestino MRT (Movimento Revolucionário Tiradentes), que se
intitulava “braço armado” das Ligas Camponesas e se autodissol-
veu antes de 1964.

Mesmo sem ser adepto do foco guerrilheiro, Brizola aca-
bou cedendo. Com apoio cubano, no final de 1966 foi estabeleci-
do um núcleo inicial de guerrilha na Serra de Caparaó, região de
mata fechada na divisa entre Minas Gerais e Espírito Santo. Du-
rou três meses. Delatado por camponeses da região, o grupo foi
preso por um destacamento da PM mineira. 

O fracasso da guerrilha de Caparaó, sem ter sequer inicia-
do operações, foi fulminante para o MNR e para a liderança bri-
zolista. 

*****

O fechamento do Grêmio do Júlio de Castilhos não fora
o único revés sofrido pelo movimento estudantil gaúcho. Na Uni-
versidade Federal,  o Diretório Central  dos Estudantes também
havia sofrido intervenção. 

A resposta da Diretoria cassada foi ocupar o prédio do
Restaurante Universitário e eu, como colaborador do RU, fui para
lá.  Não lembro  mais  quantos  dias  durou  a  ocupação.  Sei  que
numa madrugada chegou a tropa da Brigada Militar e fomos desa-
lojados, após um bate-boca com o comandante da operação. 

Aumentava a repressão aos estudantes, o que terá desdo-
bramentos importantes. Os grupos que defendiam a luta armada
imediata encontram cada vez mais eco. Ao mesmo tempo, nossas
passeatas vão se tornar mais violentas e mesmo as galhofas fica-
rão mais ácidas. Era o caso de uma paródia do Jingle Bells, que vi-
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rou sucesso entre os estudantes de Porto Alegre e foi cantada até
em festa de formatura:

“Sabãozinho, sabãozinho, de burguês gordinho.
Toda vil reação vai virar sabão...”

Já não dava mais para sair em passeata da Universidade:
seríamos dispersados antes de percorrer a primeira quadra. O jei-
to então era ir para o centro da cidade, em pequenos grupos, e lá
aproveitar a movimentação dos terminais de ônibus para engros-
sar a manifestação. 

Em geral, os grupos se encontravam nas imediações da
Praça XV de Novembro, por onde muita gente circulava no final
do dia e início da noite. Fogos de artifício anunciavam o início da
manifestação. Faixas e cartazes eram desenrolados. Um ou dois
discursos davam o tom do protesto e depois era a passeata, as pa-
lavras-de-ordem gritadas em coro, o chamado às pessoas para se
juntarem a nós.

Para enfrentar as investidas da Brigada Militar,  algumas
técnicas foram desenvolvidas. Lenços umedecidos em uma solu-
ção de água e amoníaco ajudavam a combater os efeitos do gás
lacrimogêneo. Bolinhas de gude e fogos de artifício eram eficazes
contra  a  cavalaria:  os cavalos  se assustavam, escorregavam nas
bolinhas e os cavaleiros acabavam caindo. Os paus das faixas e
cartazes também serviam para revidar os cassetetes da polícia.

Depois  vieram  os  primeiros  coquetéis  molotov.  Para
quem não sabe, coquetel molotov é uma garrafa de vidro cheia de
gasolina,  com uma mecha de estopa embebida em gasolina  fe-
chando a boca. Acessa a mecha, joga-se a garrafa, que se quebra,
provocando uma pequena explosão e incêndio.

Por fim, chegou o pessoal da pesada. Grupos que já esta-
vam se armando apareceram para fazer a segurança das passeatas,
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segundo diziam. Até onde eu sei foram rechaçados pelas lideran-
ças. Não me consta que alguém tenha saído ferido por arma de
fogo nas manifestações estudantis em Porto Alegre, pelo menos
até o final de 1967. Mas o certo é que a coisa começava a ficar pe-
rigosa.

*****

Depois da intervenção no DCE, o Restaurante Universi-
tário ficou fechado por um tempo e quando reabriu não continuei
como colaborador. Consequentemente, não pude mais comer de
graça. Nessa época eu morava numa “comuna trotskista”. Pelo
menos era assim que chamávamos o apartamento que eu dividia
com o “Fala Pouco” e o Wirson.  O espaço era pequeno, mas
dava para cozinhar.

Esse apartamento ficou na memória de meus companhei-
ros daquela época, a maioria dos quais tem para contar alguma
história  passada ali.  Metade do partido circulava por ele e boa
parte desse pessoal tinha chave para entrar. Algumas vezes acor-
dei pela manhã com alguém que eu não conhecia (e nem tinha
visto chegar) dormindo na cama do lado. Era um entra e sai que
contrariava as mais simples regras de segurança de um partido
clandestino. Seria um desastre se a polícia já estivesse de olho na
gente naquela época.

Dos vizinhos, quem estava de olho era um grupo de ho-
mossexuais que morava no apartamento do lado, mas com eles
nosso risco não ia além dos apelidos que recebíamos. O Wirson,
que usava um gorro preto enterrado na cabeça até cobrir as ore-
lhas, passou a ser chamado de judeu fugido de Treblinka. Eu ga-
nhei um apelido mais charmoso: partisan francês.

Eu me engajara inteiramente na militância  trotskista  do
POR-T (Partido  Operário  Revolucionário  –  Trotskista).  Pobre
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como um monge mendicante, não tinha nada a perder e “tinha o
mundo a ganhar”,  como Marx havia escrito em seu Manifesto
Comunista. Cabe anotar que pobreza e dedicação ao partido nem
sempre andavam juntas. Conheci vários militantes provenientes
de famílias abastadas tão ou mais dedicados do que eu.

Naquele ano, tentamos pescar na crise que sacudia a base
estudantil do Partidão e o Luiz Eurico, que havia sido meu colega
no Júlio de Castilhos, esteve na minha mira. Ele se mudara para
Santa Maria, onde começou a cursar Economia, e eu viajei até lá.
Fui apresentado a um grupo de 10 ou 12 estudantes, todos inte-
ressados em conhecer o que o trotskismo tinha a oferecer, que
caminhos propunha para aquele momento em que as formas tra-
dicionais de luta se fechavam.

Dessa pescaria não saiu nada. Voltei de Santa Maria con-
vencido de que não soubera explicar convenientemente nossa es-
tratégia, ou que havia sido pouco convincente. Só muito depois
vim compreender o quanto as concepções que eu defendia esta-
vam distantes daquilo que eles queriam ouvir. Ali, nada que não
significasse ação imediata encontraria eco. E ação imediata para
aquele grupo e para tantos outros jovens da época queria dizer
pegar em armas. 

*****

Nessa altura, eu já havia desistido de entrar na Universi-
dade para me dedicar  totalmente à  revolução socialista.  E não
apenas no Brasil. Nosso objetivo era a revolução socialista mun-
dial, não deixávamos por menos. No entanto, o que se podia fa-
zer de prático era a doutrinação clandestina, procurando ganhar
militantes,  simpatizantes,  conquistar  uma ou outra  entidade de
classe,  um ou outro centro acadêmico,  obter pontos  de apoio.
Era um trabalho de formiguinha, mas certamente teríamos dias
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melhores no futuro e, então, a estrutura preservada a muito custo
estaria pronta para entrar em ação. Era assim que pensávamos.

Nesse  trabalho  de  formiguinha,  fui  escalado para  atuar
nas minas de carvão da região de São Jerônimo, a 50 km de Porto
Alegre. Viajava para lá a cada 15 ou 20 dias, retomando antigos
contatos  entre  os  mineiros  e  procurando  fazer  novos.  Levava
sempre o “Frente Operária”, nosso jornal de análises e doutrina-
ção. Passava dois ou três dias de cada vez.

Caminhar por essa região era como se deslocar dentro do
“Germinal”, de Émile Zola. Começando pela paisagem das áreas
próximas às minas, com suas colinas de rejeitos de carvão fume-
gante, cheiro forte de enxofre e as casas de madeira dos mineiros.
Lembravam a casa onde fui criado, na favela do Cantão. Nessas
viagens, eu me hospedava com os mineiros e compartilhava das
refeições deles. 

Sentia-me orgulhoso de estar com o proletariado, a classe
social que abriria o mundo para novos tempos de harmonia, far-
tura  e  solidariedade.  Tinha  certeza  disso.  Não  importava  que
aqueles homens alquebrados por anos de trabalho duro e insalu-
bre nada tivessem capaz de se encaixar no perfil de líder intrépi-
do.  Nem precisavam ter.  No momento certo eles  agiriam não
como indivíduos, mas como corpo social, tocados pelo espírito
de  abnegação e  coragem que  só  o  combate  coletivo  desperta.
Sobe a música, desce o pano, o público aplaude de pé!

*****

Tenho para mim que as organizações de esquerda, todas
elas, sempre padeceram de megalomania, em graus variados. Para
muitas, essa doença levou a uma sensação de onipotência que as
fez julgar-se capaz de enfrentar a ditadura no campo de onde pro-
vinha toda a força dela: o das armas e da truculência. 
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Nós, os posadistas, também éramos megalômanos, mas
de um tipo diferente. Tratava-se da megalomania de se julgar por-
tador de uma mensagem especial, um entendimento da realidade
que ninguém mais havia alcançado e que fariam toda a diferença
no momento oportuno. Certamente quem melhor encarnou esse
espírito foi o próprio Homero Rómulo Cristalli, o argentino que
como dirigente trotskista adotara o nome J. Posadas. 

Ele tivera o mérito de compreender a natureza do pero-
nismo, que definiu como movimento nacionalista de base operá-
ria, numa época em que a esquerda inteira classificava o peronis-
mo como variante do fascismo. Também se mostrara capaz de ar-
rastar  com  ele  a  maior  fatia  do  trotskismo  latino-americano,
quando rompeu com a direção europeia da IV Internacional, em
1962. Depois pirou, embora não tanto quanto vários outros diri-
gentes de organizações de esquerda cuja trajetória eu acompanhei.

Uma de suas análises mais delirantes partia do princípio
de que a Terceira Guerra Mundial era inevitável. Não seria o fim
da humanidade, apenas o fim do capitalismo. Daí, concluía que a
União Soviética deveria se lançar a um ataque nuclear preventivo,
destruir  o imperialismo e depois  construir  o socialismo com o
que restasse da raça humana.

O incrível era que eu (e muitas pessoas mais bem prepara-
das  intelectualmente  do que  eu)  concordava  inteiramente  com
essa monstruosidade. E já que a guerra nuclear era inevitável, pas-
samos a ansiar por ela, torcer para que viesse logo. Afinal, a heca-
tombe mundial traria a revolução socialista, que passara a ser nos-
sa razão de viver.

Com relação à União Soviética, nossas análises eram algo
absolutamente esquizofrênico. Por um lado, a crítica trotskista so-
bre a degeneração do regime desde que Stálin assumira o poder.
Por outro, a idealização sem limites e a certeza de que dali,  da
União Soviética, com ou sem burocracia degenerada, é que sairia
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o futuro socialista da humanidade. Posadas chegou a teorizar so-
bre uma pretensa “regeneração” da burocracia soviética que esta-
ria ocorrendo. E falava essas coisas em pleno regime retrógrado
de Leonid Brejnev.  

A IV Internacional versão posadista tinha seções em meia
dúzia de países latino-americanos, mais quatro ou cinco na Euro-
pa e uma seção na África (Argélia). A seção brasileira, o POR-T,
tinha bases em Porto Alegre, São Paulo, Brasília, alguma coisa no
Nordeste, uns poucos militantes no Rio e creio que só. Quantos
éramos? Algo como uns 60 militantes,  um pouco mais ou um
pouco menos que isso.

*****

Até hoje não houve guerra nuclear e não parece mais que
alguém pense em desencadeá-la. Mas não era essa a situação nos
anos 60. A corrida armamentista estava em pleno vigor. Estados
Unidos e União Soviética acumulavam ogivas nucleares, mísseis
intercontinentais, submarinos atômicos, numa competição insana
para ver quantas vezes cada lado teria capacidade de destruir o
outro.

No Vietnã,  tropas norte-americanas se afundavam cada
vez mais no atoleiro político-militar de uma guerra impossível de
ser vencida com armas convencionais. Enquanto isso, nos Esta-
dos Unidos, a juventude se rebelava contra os patrioteiros que lhe
cobravam o dever de ir morrer num país distante, lutando numa
guerra que não era sua.

Num quadro como esse, naturalmente, Posadas não era o
único a defender o ataque nuclear preventivo. Círculos políticos e
militares dos Estados Unidos também o colocaram em suas agen-
das. Não sei se o mesmo aconteceu na União Soviética,  mas é
bem possível que sim.
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Era tempo de guerra. Naquele ano de 1967, Israel atacara
de surpresa, infligindo uma humilhante derrota aos países árabes,
com a ocupação do Sinai, das colinas de Golã e das áreas que de-
veriam constituir um futuro Estado Palestino: Jerusalém Oriental,
Cisjordânia e Faixa de Gaza. Em Porto Alegre, declaramos apoio
aos palestinos, o que causou embaraços ao David, militante posa-
dista na Faculdade de Medicina. Passou a ser conhecido como “o
judeuzinho pró-árabe” e ameaçado de não ter mais direito a se-
pultura em cemitério judeu.

Em Havana, também em 1967, realizou-se a Conferência
da Organização Latino-Americana de Solidariedade (OLAS), mar-
co na proliferação de movimentos guerrilheiros pelo continente.
Entre os participantes estava Carlos Marighella,  que teria papel
decisivo  nos  rumos da  esquerda brasileira.  Ele  passou a  ser  o
principal beneficiário do apoio que os cubanos destinavam antes
a Brizola.

Mas também foi tempo do “faça amor não faça a guerra”,
bandeira do movimento hippie.  Em Washington,  numa grande
manifestação contra a Guerra do Vietnã que cercou o Departa-
mento de Defesa, uma multidão de hippies concentrou suas men-
tes no prédio do Pentágono, para fazê-lo levitar. Como era de se
esperar, o Pentágono não se mexeu.

*****

No Brasil, as loucuras estavam mais para a guerra do que
para o amor e a paz. Com o fracasso da guerrilha de Caparaó e o
esgotamento do MNR, dezenas de militares cassados que se agru-
pavam em torno de Brizola  precisavam agora encontrar novas
formas de atuação. A maior parte deles vai ader a organizações de
ideologia marxista. Foi juntar a fome com a vontade de comer.
Grupos que intelectualmente já haviam optado pela luta armada,
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ganhavam o que lhes faltava para passar da teoria à prática: gente
que entendia do ofício. 

Das organizações marxistas existentes no Brasil dos anos
60, só duas não aderiram ao militarismo. Uma foi o PCB, a outra
foi o POR-T, onde eu militava. Nosso partido rejeitava o foquis-
mo, embora não rejeitasse o recurso às armas em si. Antes do
golpe, chegara a travar tiroteios com capangas de proprietários de
terra, no Nordeste.

O PCB,  em teoria,  também admitia  o  levante  armado,
mas a contradição entre teoria e prática o levou a uma crise sem
precedentes. Sofreu a maior sangria de militantes de toda a sua
história,  especialmente após o VI Congresso, no final de 1967,
quando  Carlos  Marighella  e  outros dirigentes  que defendiam a
luta armada são expulsos do partido. 

Ainda em 1967, o grupo de Marighella faz sua primeira
“expropriação”, termo usado para designar as ações com objetivo
de levantar  fundos  para a  guerrilha.  Em dezembro,  assalta  um
carro forte na Avenida Santo Amaro, em São Paulo, sob o olhar
impassível da enorme estátua do bandeirante Borba Gato.

*****

Naquele mesmo final do ano de 1967, enquanto a maioria
das organizações de esquerda começava a mergulhar de cabeça na
luta armada, eu mergulhei mais ainda na militância trotskista. A
direção do POR-T propôs minha transferência para São Paulo,
onde eu ajudaria na edição do jornal “Frente Operária”. Isso sig-
nificava que passaria a ser um quadro profissional, mantido finan-
ceiramente pelo partido.  Significava  também que passaria a  ter
uma vida semi-clandestina, para não pôr em risco o esquema de
impressão do jornal. 
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Aceitei. Tomei um ônibus na rodoviária e 20 e poucas ho-
ras  depois  desembarquei  em São  Paulo.  No caminho,  a  serra
gaúcha com seus vinhedos, seus vales profundos com uma estra-
dinha serpenteando pela montanha e, lá embaixo, uma igrejinha
com casas em volta.

Ao deixar Porto Alegre, a cidade iniciava um importante
processo  de  transformação  urbana.  O prédio  de  apartamentos
onde tínhamos nossa “comuna trotskista”, na Cidade Baixa, seria
demolido logo depois para dar lugar à Avenida Perimetral I. Mais
adiante,  na  Azenha,  quase  nada  mais  restava  da  Ilhota,  favela
onde o compositor Lupicínio Rodrigues nasceu: os moradores fo-
ram transferidos para a Restinga, no extremo sul do município.

O Cantão, favela onde me criei, também fora removido.
Meu pai,  que tinha algumas economias, comprou uma casa em
Gravataí, na região metropolitana, e para lá se mudou com minha
mãe. Ela morreu alguns meses antes de eu deixar Porto Alegre.
Ele viveu nessa casa até o fim da vida, em 1971.

Quando viajei, o viaduto da Borges de Medeiros ainda era
chamado simplesmente de “o viaduto”, porque era o único da ci-
dade. Não por muito tempo. Eu nunca mais veria a cidade tal
como a conhecia desde minha infância, no início dos anos 50. 
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Parte II
SÃO PAULO
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VII 
Um estudante foi assassinado,

podia ser seu filho!

A história de Edson Luís de Lima Souto tem alguns pon-
tos de contato com a minha. Ele no Rio, eu em Porto Alegre.
Acompanhei-a pelos jornais após a tragédia que o atingiu.

Edson Luis viera do Pará para fazer faculdade no Rio de
Janeiro, mas primeiro precisava arrumar um jeito de sobreviver,
além de concluir o curso Científico. A solução para os dois pro-
blemas estava no Restaurante Central dos Estudantes, conhecido
como Calabouço, que ficava no centro da cidade, perto do aero-
porto Santos Dumont.

Ali ele encontrou comida barata e o curso supletivo do
Instituto Cooperativo de Ensino, mantido pela UME (União Me-
tropolitana de Estudantes), além de uma maneira de ganhar al-
gum dinheiro fazendo pequenos serviços. Encontrou também a
militância estudantil, as passeatas, os enfrentamentos com a polí-
cia. Por fim, aos 18 anos, encontrou a morte.

No Calabouço, criado por Getúlio Vargas nos anos 50,
milhares  de  estudantes  faziam suas  refeições  diariamente.  Nos
anos 60, seu amplo refeitório virou centro da agitação estudantil e
local de onde partiam as passeatas, o que lembra o Restaurante
Universitário de Porto Alegre.

Em 1967,  o  governador  Negrão de  Lima  (único  eleito
pelo MDB em todo o país) mandou demolir o Calabouço para
passar uma avenida pelo local, mas foi preciso primeiro vencer a
resistência dos estudantes, que se entrincheiravam dentro do pré-
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dio. Negrão de Lima prometeu erguer outro restaurante estudan-
til em local próximo e acalmou os ânimos. No entanto, antes que
o novo Calabouço fosse concluído, deu-se a demolição do antigo.

Sem ter onde comer, os estudantes passaram a aplicar o
“pendura” em restaurantes das proximidades. Chegavam em gru-
pos e, depois da refeição, mandam “pendurar” a despesa na conta
do governador. Isso durou três meses e só parou quando o novo
restaurante foi entregue, ainda cheio de poeira e com instalações
precárias. Começava uma nova luta, desta vez pela melhoria da
comida e da estrutura do restaurante.

No fim da tarde de 28 de março de 1968, mais uma passe-
ata saia do Calabouço para pedir a melhoria das instalações. E,
naturalmente, para protestar contra a ditadura. No Rio, a repres-
são ao movimento  estudantil  também havia  aumentado,  como
acontecia em todo o país.

A Polícia Militar recebeu os manifestantes com cassetetes.
Os estudantes recuaram. Revidaram com paus e pedras. A polícia
respondeu com tiros. Sete pessoas foram atingidas, entre popula-
res e estudantes. O secundarista Edson Luís, um dos atingidos,
agonizava. Foi levado para a Santa Casa. Chegou morto. 

Ali mesmo começou outro enfrentamento com a polícia,
que queria  encaminhar o corpo para o Instituto Médico Legal.
Não conseguiu. Carregado pelos estudantes, o cadáver foi para a
Assembleia Legislativa. Lá, seu velório atraia mais e mais gente, à
medida que a notícia se espalhava. Os teatros suspenderam os es-
petáculos.  Personalidades  da  música,  da  literatura,  da  política
acorriam à Assembleia Legislativa.

No dia seguinte, a morte do estudante estava em todas as
manchetes. A primeira página do “Correio da Manhã” escancara-
va: ASSASSINATO! O enterro, acompanhado por 50 mil pesso-
as, comoveu o Rio de Janeiro. Entre as faixas, uma frase que se
tornaria símbolo de 1968: 
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“Um estudante foi assassinado. Ele podia ser seu filho!”

*****

O ano de 1968 faz jus à fama que tem. No Vietnã, o Tet
(1º dia do ano no calendário vietnamita) marcou o início de uma
grande ofensiva dos guerrilheiros vietcongs, apoiados por tropas
do Vietnã do Norte.  Saigon, a  capital  do Vietnã do Sul,  virou
campo de batalha. Guerrilheiros chegaram a travar combate den-
tro do quartel-general das tropas dos Estados Unidos e da embai-
xada norte-americana. O ano do macaco começava com a morte
de algo entre 30 e 40 mil combatentes, 80% disso só entre os co-
munistas. Mas o maior peso político veio da morte de pouco mais
de mil soldados norte-americanos.

A Ofensiva do Tet causou verdadeira comoção nos Esta-
dos Unidos, amplificada pelas imagens dos caixões dos soldados
mortos que a TV transmitia. As manifestações contra a guerra se
ampliavam,  culminando  no  ano seguinte  com a  Marcha  sobre
Washington, que reuniu 500 mil pessoas na capital.  Ao mesmo
tempo, o movimento pelos direitos civis dos negros crescia, tanto
em sua versão armada, do grupo Panteras Negras, quanto na ver-
são pacifista do pastor batista Martin Luther King Jr, assassinado
em abril de 1968.

Protestos contra a guerra do Vietnã ocorriam no mundo
inteiro, paralelamente à luta por democracia e liberdade em todos
os seus aspectos. Liberação sexual,  sim, mas também liberdade
para as manifestações culturais, para se vestir e usar os cabelos
como cada um bem quisesse, liberdade para fumar maconha. E,
naturalmente, liberdade política.
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Na Tchecosláquia4, Alexander Dubcek chegava ao poder
iniciando a chamava “Primavera de Praga”, a liberalização do re-
gime comunista, que seria esmagada pelos tanques soviéticos em
agosto. Do Japão à Polônia, da Itália ao México, jovens estudan-
tes (mas também operários e funcionários) tomavam os espaços
públicos, colocando o poder em xeque. 

Esse  processo  terá  seu ponto  culminante  em maio,  na
França, quando estudantes e operários convulsionam Paris. Rei-
vindicações estudantis rapidamente evoluem para uma greve ge-
ral, que paralisa 70% dos trabalhadores. Fábricas foram tomadas
em várias cidades, enquanto multidões invadiam as ruas. O presi-
dente De Gaulle, sentindo-se ameaçado, refugia-se numa base mi-
litar.

Mas aquilo que parecia prenunciar a queda do regime ter-
mina  de  forma  tão  surpreendente  quanto  havia  começado.  A
CGT, central  sindical  dirigida pelo Partido Comunista Francês,
decide pela volta ao trabalho, após o governo conceder um abono
salarial  de 35%. Os trabalhadores acatam a determinação.  Que
mais poderiam fazer senão obedecer à sua liderança nacional?

*****

Cheguei a São Paulo no final de 1967, com tudo o que ti-
nha: uma mala velha, algumas roupas, uns poucos livros. Estava
prestes a completar 21 anos. Adotei um novo nome de guerra,
“Ernesto”, homenagem a Ernesto “Che” Guevara, que havia sido
assassinado  pouco  tempo antes  na  Bolívia.  Fui  morar  em um
“aparelho”, que era como chamávamos as casas clandestinas das
organizações  de  esquerda.  Ficava  em  Campo  Limpo,  naquela

4 Na época a atual República Tcheca e a Eslováquia formavam um só país,
com capital em Praga 

___
106



época um lugar nos confins da cidade, meio bairro de periferia,
meio zona rural.

Era um dos aparelhos mais secretos do nosso partido, o
POR-T, só conhecido pelo Tullo Vigevani, meu companheiro de
moradia, e mais dois ou três militantes. Ali, em um mimeógrafo,
imprimia-se o órgão oficial do partido, o Frente Operária. Pelos
dois anos e meio seguintes, meu ofício seria editar e imprimir esse
jornal, o que incluía desde traduzir textos, preparar cada matriz,
até manejar o mimeógrafo.

O Frente Operária saia a cada 15 dias, impresso em tama-
nho ofício. Era um jornal de artigos, no qual um único nome bri-
lhava: J. Posadas. Portanto, bem mais da metade dele estava cen-
trada na situação internacional. Eram textos nos quais Posadas se
estendia por páginas e páginas, com análises verborrágicas a res-
peito do Vietnã, do Oriente Médio, da China, da União Soviética
e do que mais lhe desse na telha. Sem esquecer os discos voado-
res.

Ah, os discos voadores! Quantas explicações tive que dar
por causa deles! O fato é que Posadas, como é comum entre os lí-
deres  megalomaníacos,  gostava  de  incursionar  por  temas  dos
quais ele nada entendia. Acabou discorrendo sobre a possibilida-
de de vida em outros planetas e como seriam essas hipotéticas so-
ciedades extraterrenas: socialistas, naturalmente. Foi o que bastou
para a maior parte da esquerda cair em cima do POR-T, come-
çando com piadinhas maldosas e terminando por classificar todos
os posadistas como um bando de loucos. Corria de boca em boca
que estávamos tentando desenvolver formas de contato com os
ETs, esperando arregimentar uma frota de discos voadores para
vir implantar o socialismo na terra. O diabo é que essas maledi-
cências ganharam vida própria e acabaram grudando na gente. 

Mas, maledicências à parte, Frente Operária tinha lá o seu
valor do ponto de vista analítico. Sobre o Brasil, nossa interpreta-
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ção apresentava diversos pontos de contato com o Partidão. Con-
denávamos o foquismo e outras formas de luta armada naquele
momento. Considerávamos o nacionalismo uma força importante
e por um ou dois anos após o golpe de 1964 mantivemos conta-
tos regulares com Brizola em seu exílio. Defendíamos a atuação
dentro dos sindicatos oficiais,  ao contrário de outras correntes
que queriam criar sindicatos paralelos.

Pelo menos num ponto estratégico nos diferenciávamos
profundamente do PCB: a proposta de organizar um partido ope-
rário baseado nos sindicatos.  Nada que pudesse ser  criado em
curto prazo, apenas uma ideia que começamos a trabalhar nas ba-
ses  sindicais,  amadurecendo-a  como proposta,  até  que  tempos
mais favoráveis permitissem a construção de um verdadeiro parti-
do de massas, tendo o movimento sindical como pedra angular.
Quem viu aí um nexo com o Partido dos Trabalhadores, o PT
dos anos 80, pode gritar eureka!

*****

O POR-T fora criado em 1952, surgindo como herdeiro
de grupos trotskistas que começaram a aparecer no Brasil no iní-
cio dos anos 30. Chegou a ter importância em São Paulo, certo
peso no movimento dos sargentos e mais ainda entre os campo-
neses do Nordeste. Em 1963, seu militante Paulo Roberto Pinto
(nome de guerra,  Jeremias)  foi  assassinado a  tiros,  em Itambé
(PE), após organizar uma greve de trabalhadores rurais pelo paga-
mento do 13º salário. 

Com o golpe, o partido entrou em declínio, consequencia
de uma série de prisões e das naturais dificuldades criadas pela
clandestinidade.  Manteve-se  como  força  importante  no  movi-
mento estudantil do Rio Grande do Sul, mas só até 1968.

___
108



Perdeu,  sobretudo,  influência  no  campo das  ideias,  no
qual os trotskistas sempre se destacaram. Naturalmente, parte da
explicação para isso vinha do fato de que remávamos contra a
maré da luta armada, responsável por uma reação contra “o blá-
blá-blá das reuniões de partido”, como se dizia na época. Mas não
era só isso, havia também o fator Posadas, que começara a predo-
minar a partir de 1962, quando se dera o rompimento da fatia la-
tino-americana da IV Internacional  com a direção europeia do
trotskismo.

 Caudilho de esquerda, Posadas era um trotskista que, pa-
radoxalmente, tinha o perfil de um perfeito stalinista. Impunha ao
POR-T e demais seções de sua IV Internacional uma opinião úni-
ca, a dele, o que chamava de “monolitismo”, cerceando assim o
debate. Como consequência, a influência intelectual do trotskis-
mo no Brasil foi desaguar em outras organizações, entre as quais
tendências que se desprenderam do próprio POR-T.

Uma delas foi a Organização Comunista 1º de Maio, uma
dissidência nascida em São Paulo, em 1966, justamente quando o
caudilhismo de Posadas começava a passar dos limites. A outra
foi a Fração Bolchevique, que surgiu no Rio Grande do Sul em
1968, em aberta reação ao “monolitismo” posadista, já consolida-
do. Na dissidência gaúcha estavam muitos de meus amigos, gente
como Vito Letizia, estudante da Universidade cujo brilho intelec-
tual me impressionava. 

Eu  estava  distante  do  debate  aberto  pelos  trotskistas
gaúchos. A realidade em São Paulo era de um partido isolado,
com uma pequena atuação estudantil e outra, também pequena,
no movimento sindical.  Ao contrário de Porto Alegre, eu vivia
num clima de clandestinidade pesada, por conta de meu trabalho
com o esquema do jornal Frente Operária, agravado pelo fato de
o Bureau Político (BP), a direção do POR-T, ser constituída qua-
se que exclusivamente por militantes que já haviam sido presos,
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alguns deles ainda incluídos em listas de procurados, e que preci-
savam se resguardar ao máximo. 

*****

Mobilizações já sacudiam o Brasil antes mesmo do maio
francês. E não eram apenas mobilizações estudantis. 

A situação econômica havia melhorado substancialmente
e entrávamos numa fase de expansão do emprego. A crise vivida
no  governo  Goulart  recebera  tratamento  de  choque  nos  anos
Castello Branco, um duro ajuste que preparara a implantação do
modelo econômico da ditadura. Em vez de reformas que amplias-
sem o mercado interno, o caminho foi aumentar as exportações,
via incentivos fiscais.

Manter os salários baixos era pedra angular desse modelo,
razão pela qual permanecia o arrocho. Emprego em alta e salário
arrochado é o típico quadro favorável às lutas sindicais e era exa-
tamente isso que estava acontecendo no Brasil.  Em janeiro de
1968, uma greve de cortadores de cana em Pernambuco foi o pri-
meiro desafio importante à legislação trabalhista da ditadura. Em
abril, greve de metalúrgicos em Minas Gerais obriga o governo a
conceder um abono salarial de 10% para todo o país. 

Em julho, os metalúrgicos de Osasco partiram para uma
ação mais ousada ainda: greve com ocupação de fábrica, como se
vira na França. O POR-T mantinha contato com lideranças ope-
rárias locais, mas não chegou a ter papel importante na greve. A
tendência que, de fato, estava por trás do movimento era a VPR
(Vanguarda Popular Revolucionária)5,  organização que já optara
pela luta armada, mas ainda mantinha importante presença entre
os metalúrgicos.

5 Sobre as organizações atuantes na época ler “O emaranhado de tendências”, 
no Apêndice ao final deste livro 
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 Foi uma greve excepcionalmente aguerrida, para os pa-
drões do Brasil. Na Cobrasma, principal indústria do município,
os trabalhadores prenderam diretores e engenheiros da empresa.
A reação não se fez esperar e Osasco praticamente ficou sob ocu-
pação militar, com soldados armados de fuzil a cada esquina. A
Força Pública (atual Polícia Militar) invadiu a Cobrasma e disper-
sou os grevistas. A greve durou cinco dias. Sua derrota e a repres-
são que se seguiu determinaram um novo refluxo do movimento
operário, que duraria 10 anos.

*****

Já  o movimento estudantil,  após a comoção provocada
pelo assassinato de Edson Luís, viveu o período de maior mobili-
zação de sua História. Manifestações se sucedem em todo o país.
Em São Paulo, milhares de estudantes saem às ruas. Em Porto
Alegre, dois veículos da polícia são incendiados. Em Curitiba, tu-
multos resultam na prisão de 59 estudantes e ferimentos em seis
policiais. Em Goiânia, a repressão policial mata um estudante e
deixa dois outros feridos a bala.

No Rio, a ordem era baixar o cassete até mesmo quando
não havia passeata. Foi assim após a missa de 7º dia de Edson
Luís, quando a cavalaria da PM investiu contra a multidão que
deixava a igreja da Candelária, ferindo dezenas de pessoas. A par-
tir daí, as manifestações cariocas tornaram-se cada vez mais vio-
lentas. 

Coquetéis molotov incendeiam carros oficiais. Barricadas
são erguidas nas ruas. Grupos enfrentam a polícia com paus e pe-
dras e muitas vezes levam a melhor. Naqueles meses de 1968, por
várias vezes o centro do Rio virou praça de guerra, com o registro
de novas mortes. Nem por isso diminuiu o apoio popular ao mo-
vimento estudantil.
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O auge da mobilização foi em junho, quando uma passea-
ta reuniu 100 mil pessoas no Rio. Já não eram apenas estudantes.
Ali estavam intelectuais, padres, freiras, artistas, mães revoltadas
pela  repressão aos jovens.  Na liderança,  o presidente da UME
(União Metropolitana de Estudantes), Vladimir Palmeira, curiosa-
mente filho de um senador da Arena.

Em depoimento 35 anos depois, Vladimir Palmeira com-
parou a passeata de 1968 com o comício das “Diretas Já”, tam-
bém realizado no Rio, em 1984:

–  Se eram mesmo 100 mil pessoas, então o comício das
diretas que todos dizem que reuniu 1 milhão, não passou de 120
mil6.

*****

Em São Paulo, a repressão às passeatas não foi menos pe-
sada. E, tal como no Rio, os estudantes partiram para o enfrenta-
mento.  Tijolos  das  construções  que  as  passeatas  encontravam
pelo caminho eram as principais armas dos manifestantes, além
dos coquetéis  molotov e da madeira que segurava os cartazes.
Mas não era só isso. Numa grande manifestação no centro da ci-
dade, estudantes trocaram tiros com vigilantes da antiga sede do
jornal O Estado de S. Paulo. 

As  organizações  armadas,  que  cresciam,  sobretudo  em
São Paulo, haviam assumido a vanguarda do movimento e con-
quistavam a simpatia da massa estudantil. Fosse por causa da re-
pressão policial, fosse como resposta a ataques de grupos parami-
litares de direita, ou ainda porque a imagem romântica do guerri-
lheiro conquistava os corações, o certo era que uma nova palavra-
de-ordem vinha sendo cada vez mais repetida:

6 “Abaixo a Ditadura”, José Dirceu e Vladimir Palmeira 
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– O povo armado derruba a ditadura!

Nos  grupos  de  esquerda,  as  discussões  contrapunham
“militaristas” (defensores da luta armada exclusiva e imediata) e
“massistas”  (que pretendiam aprofundar  o  trabalho de massa).
Vale dizer que também eram classificadas como “massistas” orga-
nizações que defendiam uma combinação entre luta armada e tra-
balho de massas.

Naturalmente,  a  maioria  dos estudantes que participava
das manifestações estava alheia a esse tipo de discussão. O tema
realmente mobilizador era a reforma universitária, sobretudo para
quem estudava na Faculdade de Filosofia,  Ciências e Letras da
USP, naquela época instalada na rua Maria Antônia, no centro da
cidade. Ali reinava Catarina Meloni, militante da AP (Ação Popu-
lar), estudante do curso de Letras e rival de José Dirceu de Olivei-
ra na liderança do movimento estudantil  paulista.  Dirceu, estu-
dante da PUC vinculado a uma das dissidências do PCB, era o
presidente da UEE (União Estadual dos Estudantes). 

No mesmo curso de Letras frequentado por Catarina Me-
loni, estudava uma menina de 20 anos, que depois viria a ter um
papel importante na minha vida: Isolda Gouvêa. Creio que a his-
tória da opção política dela foi muito parecida com a minha, nos
tempos de Júlio de Castilhos. Havia a vontade de se engajar em
algum dos grupos da vanguarda estudantil, ao que se somava um
conhecimento precário de cada um deles. Como aconteceu comi-
go, o acaso é que definiria sua escolha. Mas isso é outra história. 

Naquele momento, Isolda era apenas mais uma entre mi-
lhares de estudantes que iam às passeatas, provavelmente vestin-
do minissaia de algodão caqui, um dos itens da moda entre as es-
tudantes ativistas. Outro item, este mais comum entre os rapazes,
era a calça Far-West (“que resiste a tudo”, como dizia a propa-
ganda). Rapazes e moças também usavam calça Lee (importada),
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mas isso era para quem conhecesse algum tripulante da Varig, ou
um contrabandista que se abastecesse no Paraguai. O tênis Con-
ga, ótimo para correr da polícia, completava o figurino.

*****

Em São Paulo, ganhou peso a ocupação de faculdades. A
mais prolongada foi a da Filosofia da USP, que durou de junho a
outubro e contou com o apoio de parte importante dos professo-
res. Os estudantes acamparam no prédio da Maria Antonia, trans-
formado em república livre. Ali faziam as refeições, dormiam e
organizavam atividades culturais, cursos abertos sobre marxismo,
filosofia, história da arte, conferências de todo tipo. E debatiam a
reforma universitária em comissões paritárias de estudantes e pro-
fessores.

A Maria Antonia foi a mais completa expressão brasileira
do espírito de 1968. Virou Meca de peregrinação para atores do
Oficina e do Teatro de Arena, intelectuais, artistas e músicos. Im-
provisavam-se  shows,  espetáculos  teatrais,  performances.  Era
uma festa, na qual não faltavam festivais, exposições, cineclube.
Centenas de estudantes de outras faculdades (e até de outros Es-
tados) vinham participar daquela experiência. Nas paredes do pré-
dio, uma frase pichada integrava-se ao clima geral de liberdade e
contestação: 

“Virgindade dá câncer”

José Dirceu praticamente se instalou na Maria  Antônia,
onde se mostrou muito ativo na “prevenção do câncer”. Entre os
seus “casos” durante a ocupação o que mais deu o que falar en-
volveu uma moça chamada Heloísa, que na verdade era agente do
DOPS (Departamento Estadual de Ordem Política e Social),  a
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polícia política. Descoberta, ela foi obrigada a entregar a chave de
seu apartamento e lá os estudantes encontraram cópias de relató-
rios  e nomes de outros infiltrados.  Depois,  numa operação de
propaganda, entregaram a moça ao seu pai, que veio do interior.
No movimento estudantil, Heloísa ficou sendo conhecida como
“Maçã Dourada”, seu suposto nome em código na operação que
envolvia sexo e espionagem.

 A ocupação da Filosofia foi até o início de outubro de
1968, três meses após ter se iniciado. Tudo acabou em um grande
conflito no qual os estudantes da USP tiveram que enfrentar o
CCC (Comando de Caça aos Comunistas) e pessoal da vizinha
Universidade Presbiteriana Mackenzie. Foi a chamada “Guerra da
Maria Antônia”, que durou dois dias. Começou com insultos aos
“subversivos” da USP, rapidamente evoluiu para pedradas e tijo-
ladas de parte a parte e, depois, coquetéis molotov e tiros. 

A polícia foi chamada pela reitora do Mackenzie, Esther
de Figueiredo Ferraz, mas, em vez de apartar a briga, postou-se
junto  à  Universidade  Presbiteriana,  formando  uma  barreira  de
proteção, enquanto a luta continuava do outro lado da rua. Den-
tro do Mackenzie, os laboratórios de química ficaram abertos ao
CCC, que ali se abastecia de ácido para usar na batalha. Os alunos
da Filosofia recuaram: não dava para continuar a luta com o CCC
protegido pela polícia e o conflito arrefeceu.

No dia seguinte a guerra recomeçou, com violência ainda
maior. O CCC passou a atacar a tiros os alunos da Filosofia e
uma bala  atingiu  o estudante José Guimarães,  que morreu. Os
ocupantes abandonaram a Maria Antônia e em seguida saíram em
passeata, com Dirceu à frente, a camisa ensanguentada do estu-
dante assassinado nas mãos.

Sob o olhar impassível dos policiais, o prédio da Filosofia
foi parcialmente incendiado por coquetéis molotov. A faculdade,
expulsa  daquela  rua,  nunca mais  voltou.  Seus  alunos  passaram
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anos acomodados em barracões improvisados na Cidade Univer-
sitária.

Quanto à reitora Esther de Figueiredo Ferraz, o prêmio
por ter ajudado a liquidar com aquele “antro de subversão” seria
entregue três anos depois. Virou secretária de Educação do go-
verno paulista e mais tarde ministra da Educação.

*****

Surgido em 1963, em meio à histeria anticomunista anteri-
or ao golpe, o Comando de Caça aos Comunistas reunia uma es-
tranha fauna, na qual se misturavam homens da repressão e jo-
vens de famílias paulistanas abastadas. Conforme revelou reporta-
gem da revista “O Cruzeiro” de novembro de 1968, nele convivi-
am militares e o futuro apresentador de televisão Boris Casoy, o
agente do DOPS Raul Nogueira Lima (Raul Careca) e o futuro
advogado de sucesso Roberto Ulhoa Cintra. 

Por ter sido o mais conhecido grupo terrorista da direita
brasileira, o CCC acabou levando a fama por muita coisa que não
fez. O certo é que naqueles tempos havia vários outros grupos de
direita atuantes, a maioria reunindo militares e policiais dos ór-
gãos de repressão, que nas horas vagas continuavam praticando
terrorismo. 

Já está comprovado, por depoimento de seus protagonis-
tas, que no Rio de Janeiro atuava um grupo terrorista formado
por militares, a maioria vinculada ao Centro de Informações do
Exército. Esse grupo organizou um verdadeiro festival de explo-
sões no segundo semestre de 1968, com atentados a bomba con-
tra o Correio da Manhã, os teatros Opinião e Gláucio Gil, as Edi-
toras Tempo Brasileiro e Civilização Brasileira, entre outros alvos.

E teve ainda o caso Para-Sar, no Rio de Janeiro, que en-
volveu a alta hierarquia do governo. Começou quando o brigadei-
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ro João Paulo Burnier criou um grupo secreto, formado por ho-
mens  do  Serviço  de  Salvamento  e  Resgate  da  Aeronáutica,  o
Para-Sar. A missão desse grupo: explodir a loja Sears, o Citibank,
a embaixada dos Estados Unidos e o gasômetro da avenida Bra-
sil. Na sequência, escudando-se na comoção causada, o mesmo
grupo deveria assassinar lideranças estudantis, figuras de esquerda
e políticos como Carlos Lacerda e Jânio Quadros, que seriam se-
questrados e arremessados de aviões em alto mar.

Essa  loucura  só foi  evitada  porque um dos  oficiais  do
Para-Sar, o capitão Sérgio Miranda de Carvalho, não concordou
em atuar como terrorista e levou o plano ao conhecimento de seu
superior, o major-brigadeiro Itamar Rocha. O caso resultou em
duas sindicâncias secretas, que se arrastaram por meses. Mas aca-
bou vazando para a oposição, foi denunciado na tribuna da Câ-
mara dos Deputados e virou primeira  página dos jornais.  Não
teve mais como ser abafado.

O episódio terminou de forma absolutamente vergonhosa
para  a  instituição  que o conduziu.  Burnier  foi  inocentado,  en-
quanto o capitão Sérgio Miranda acabou preso e expulso da Ae-
ronáutica,  mesmo tendo sua denúncia confirmada pela  maioria
dos 36 oficiais e sargentos do Para-Sar. O major-brigadeiro Ita-
mar Rocha, que deu crédito à denúncia, foi preso e perdeu o car-
go de diretor de Rotas Aéreas.

Em 1968, só no eixo Rio-São Paulo, houve mais de 30
atentados atribuídos a grupos de direita clandestinos, mas graças
ao capitão Sérgio Miranda não houve naquele ano atentados de
direita que deixassem vítimas fatais. As mortes, pouco mais de 10,
ficaram por conta da repressão às passeatas. 

A esquerda também praticou atentados, assaltos a banco e
ações para captura de armas. Resultaram em sete mortos, entre os
quais um militar norte-americano e um alemão, executados por
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comandos respectivamente da VPR e do Colina (Comando de Li-
bertação Nacional).

*****

Na madrugada do dia 22 de junho de 1968, uma cami-
nhonete estacionou em frente ao Hospital  Militar do Cambuci,
em São Paulo. Dela desceram quatro homens, vestindo fardas do
Exército, que dominaram a guarda do hospital e fizeram uma lim-
pa no armamento ali  guardado. Levaram 11 FAL (Fuzil  Auto-
mático Leve), de fabricação belga.

Na manhã seguinte, o comandante do II Exército, Mano-
el Carvalho Lisboa, esbravejou pela imprensa contra os comunis-
tas “que se escondem na sombra e atacam hospitais”. E desafiou:

– Que venham atacar o meu quartel!

A VPR, que havia tomado as armas do Hospital Militar,
resolveu topar o desafio. Poucos dias depois, a caminhonete vete-
rana do Cambuci trafegava em direção ao quartel general do II
Exército, no parque do Ibirapuera. Já se aproximava do quartel
quando o motorista saltou, com o veículo em movimento, e este
prosseguiu sem comando. Mas desviou-se da direção planejada,
chocou-se contra um poste e explodiu próximo à guarita do senti-
nela. Sua carga de 50 quilos de dinamite estraçalhou o soldado
Mário Kozel Filho e feriu seis outros militares. Tivesse seguido a
rota prevista, teria atingido em cheio o alojamento dos oficiais.

Em 1968,  pelo menos seis  organizações de esquerda já
haviam começado a praticar ações armadas, entre as quais a VPR
e o grupo de Marighella, que adotara o nome de ALN (Ação Li-
bertadora Nacional).  Ambas concentravam suas maiores forças
em São Paulo. 
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Surpreendentemente, a ALN e outras organizações milita-
ristas não tinham em seus programas a luta pelo socialismo ime-
diato, mas sim pela derrubada da ditadura e a implantação de um
regime capaz de enfrentar o imperialismo e o atraso do latifúndio.
O socialismo ficava para mais tarde. Era a velha concepção da re-
volução em duas etapas, herdada do PCB, que nem o golpe de
1964 conseguira sepultar. 

VPR e  ALN ainda detinham influência  importante  nos
movimentos populares de São Paulo. A primeira atuava junto aos
operários de Osasco, enquanto a ALN era forte entre os estudan-
tes. Mas a opção pela luta armada já estava definida, fazendo com
que  lideranças  estudantis  ou  operárias  fossem se  afastando  de
suas bases para entrar no redemoinho das ações clandestinas. Só
em 1968, em São Paulo, foram mais de 15 assaltos a bancos e car-
ros fortes, entre os quais um trem pagador da Estrada de Ferro
Santos-Judiaí. 

Parte do dinheiro dos assaltos, a princípio, ia para a com-
pra de fazendas em locais remotos, onde serviriam de ponto de
apoio para guerrilhas rurais. No entanto, foram poucos os focos
guerrilheiros que efetivamente chegaram a ser implantados. Em
contrapartida, a vida clandestina nas cidades cada vez exigia mais
recursos, para o que mais dinheiro precisava ser conseguido em
novos assaltos. Era a armadilha para a qual Che Guevara já havia
alertado:

–  Se para fazer a revolução começas assaltando bancos
vais acabar virando assaltante de banco.

Mas vivíamos a loucura da ação pela ação, do vanguardis-
mo que se julgava capaz de mudar o mundo por um ato de vonta-
de e que não tinha tempo para esperar. Não foi por acaso que a
canção de Geraldo Vandré, “Prá não dizer que não falei de flo-
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res”, virou o hino daquele ano, com seu refrão que se encaixava
como uma luva nessa concepção: 

“Quem sabe faz a hora
não espera acontecer”

*****

O 30º Congresso da UNE estava marcado para outubro
de 1968, em São Paulo. Seria o maior dos realizados após o golpe
e nele se enfrentariam as duas correntes que dominavam o movi-
mento estudantil. De um lado a AP, que fizera todos os presiden-
tes da UNE desde 1962, incluindo o que estava em final de man-
dato, Luís Travassos. Do outro, as diversas dissidências estudan-
tis  do  PCB,  que  embora  rompidas  com o partido-mãe  manti-
nham-se unidas para enfrentar a AP e esperavam eleger José Dir-
ceu.

Um sítio na zona rural de Ibiúna, a 80 quilômetros de São
Paulo, literalmente no meio do mato, foi o local escolhido para o
Congresso. Não era fácil chegar lá. Os delegados ao Congresso
precisavam passar por um sistema de controle que incluía encon-
tros com senhas e escala em locais secretos, para só então serem
encaminhados aos pontos onde começava a jornada para Ibiúna.
Até aí eles não tinham a menor noção de para onde estavam se-
guindo. Na rodovia Raposo Tavares ainda se dava uma nova tro-
ca de veículo e, por fim, os últimos quilômetros eram percorridos
a pé.

Por esse processo de despistagem passaram centenas de
estudantes e mais  alguns jornalistas  credenciados para cobrir  o
Congresso, mais de 900 pessoas. Imagine-se esse esquema sendo
aplicado com tamanha multidão, pessoas vindas do país inteiro,
com muita gente desconhecida no meio. É evidente que a polícia

___
120



descobriria o local bem antes que último estudante chegasse a Ibi-
úna, como de fato aconteceu.

Sábado, 12 de outubro, 7 da manhã. No sítio de Ibiúna
estava toda a liderança do movimento estudantil, com uma única
exceção:  Catarina  Meloni.  Ela havia  sido presa em setembro e
fora libertada poucos dias antes do Congresso, quando as delega-
ções já  haviam sido escolhidas.  Após uma noite  pessimamente
dormida, uma enorme fila de estudantes tentava se servir do café
da manhã. Foi quando veio a notícia: a polícia estava chegando.
Nem todos acreditaram. Uma parte da liderança achou que era
manobra  da  “turma do Zé Dirceu”  para  melar  a  votação que
ocorreria dali a algumas horas. Nessa discussão perderam-se al-
guns minutos preciosos, que poderiam ter sido usados para dar
fuga aos líderes mais visados.

Foi preso praticamente o Congresso inteiro. Isso signifi-
cava capturar a vanguarda do movimento estudantil em todo o
país. Suas lideranças nacionais, mas também as lideranças regio-
nais e os principais ativistas, o pessoal que estava na linha de fren-
te das passeatas, que mobilizava os demais, que mantinha acessa a
chama do movimento. Dos líderes presentes ao Congresso, o úni-
co que conseguiu escapar foi Jean Marc Van der Weid, da AP,
que seria eleito presidente da UNE em um Congresso improvisa-
do no ano seguinte.

Para transportar  os presos foram necessários nove ôni-
bus, um microônibus, cinco caminhões e três caminhonetes. Esse
cortejo desfilou pelo centro das cidades próximas (Ibiúna, Var-
gem Grande, Cotia) antes de seguir para seu destino: o Presídio
Tiradentes, em São Paulo. Era um troféu importante demais para
deixar de ser exibido.

Após pouco mais de uma semana a maioria saiu da cadeia,
restando ainda  algumas  dezenas  que  também foram gradativa-
mente ganhando a liberdade, com exceção dos principais líderes
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estudantis.  Estes, entre os quais estavam José Dirceu, Vladimir
Palmeira e Luís Travassos, amargariam um bom tempo de prisão.

Com essa prisão em massa, os órgãos da repressão ganha-
ram um banco de dados fabuloso: 920 nomes de ativistas, seus
endereços, fotos, impressões digitais, tudo. Se considerarmos que
a maioria dos que foram ao Congresso estava ligada a alguma or-
ganização clandestina, pode-se aquilatar a importância desse ar-
quivo para o ataque geral contra a esquerda, o que viria logo em
seguida

Sempre me perguntei por que fazer aquele Congresso no
meio  do mato.  Por  que não realizá-lo  sob proteção da  Igreja,
como fora com os anteriores? Ou então, fazê-lo publicamente,
como havia sido o da UEE, que também estava na ilegalidade e
mesmo assim se reunira na USP, de maneira aberta, sem sofrer
repressão? O local escolhido foi o melhor presente que polícia re-
cebeu naquele ano: pode agir sem enfrentar o movimento estu-
dantil aguerrido, ou sem o constrangimento de invadir um con-
vento.

Nesses  anos  todos,  ouvi  duas  ou  três  explicações  para
esse desatino. Uma delas é a de que o Congresso foi feito para
“cair” mesmo, para que seus participantes fossem presos. Assim,
depois  de soltos e na mira da polícia,  estariam prontos para a
clandestinidade, o que de fato aconteceu com muitos dos que es-
tiveram em Ibiúna. Era o que queriam as organizações da luta ar-
mada: militantes desligados dos laços profissionais, familiares, so-
ciais, preparados para mergulhar de cabeça na guerrilha.

É a explicação que me parece mais aceitável. Mesmo por-
que a ALN, a mais forte das organizações militaristas no seio do
movimento estudantil paulista, tinha gente na direção da UEE de
São Paulo, justamente a entidade encarregada de viabilizar o Con-
gresso. O próprio José Dirceu, para todos os efeitos identificados
como “dissidência do Partidão”, ou era militante da ALN ou en-
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tão já estava muito próximo de ser. Naturalmente, a loucura da-
queles anos, a megalomania das lideranças, completa a explicação.

*****

No início do segundo semestre de 1968, o movimento es-
tudantil já havia perdido o fôlego. No Rio, que registrara as maio-
res manifestações do país, as passeatas minguavam e eram facil-
mente controladas pela polícia. Em São Paulo, restava o foco de
resistência da Maria Antônia, que seria desmantelado em outubro.
Depois veio a prisão em massa de Ibiúna e aí o movimento de-
gringolou de vez. 

As organizações militaristas já estavam em franca ativida-
de, mas a polícia ainda não se dera conta da extensão da coisa. Os
assaltos a banco e alguns dos roubos de armas e explosivos eram
executados de forma a parecer atividade de gangues. As investiga-
ções policiais, até o final de 1968, seguiam essa linha. A exceção
estava nos poucos atentados que claramente levavam a assinatura
da esquerda.

Enfim, havia uma calmaria na superfície, que não engana-
va aos observadores mais atentos. Os militares não estavam con-
tentes nem mesmo com a Constituição autoritária de 1967. Que-
riam acabar com o habeas corpus que ainda beneficiava os acusados
de “delitos” políticos, queriam cassar parlamentares e líderes po-
líticos um pouco menos submissos, Lacerda inclusive. 

Sobretudo  viam perigo  nas  eleições  indiretas  marcadas
para 1970, que poderiam eleger um civil para a Presidência. Com
certeza seria um civil afinado com a cúpula militar, mas, mesmo
assim, a camarilha que tomara de assalto o aparato do Estado te-
mia perder postos e poder. E fora essa mesma camarilha, que os
jornais  da época chamavam de “linha dura”,  quem impusera a
eleição de Costa e Silva à Presidência.
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Portanto,  havia forças poderosas, aninhadas no coração
do governo, querendo fechar de vez o regime, instaurar uma dita-
dura dentro da ditadura. O que faltava era o motivo, depois que o
plano do brigadeiro Burnier dera com os burros n’água e que as
ruas, sem passeatas, ficaram calmas. 

 O “motivo” foi criado a partir de um discurso do deputa-
do Márcio Moreira Alves, na tribuna da Câmara. Contumaz de-
nunciante de torturas, Moreira Alves dessa vez se excedeu, pro-
pondo  algo  inusitado  como instrumento  de  luta  política:  uma
“greve de sexo”. Ou, mais precisamente, propôs que fosse feito
um “boicote” aos militares, dirigindo-se “às moças, às namoradas,
àquelas que dançam com os cadetes e frequentam os jovens ofici -
ais”. 

O governo pediu licença à Câmara para processar o depu-
tado atrevido. Esta, como era de se esperar, negou o pedido em
votação dia 12 de dezembro. No dia seguinte veio o troco, sob o
nome de Ato Institucional nº 5. O Congresso foi fechado, elimi-
nou-se o habeas corpus para os processados pela Lei de Segurança
Nacional,  reabriu-se  a  temporada de cassações.  Nossos  bravos
soldados estavam sob o grave risco de ficar sem sexo e contra tal
atentado tornavam-se necessárias as mais drásticas medidas. Co-
meçavam aí os 10 anos de AI-5.

O fechamento total do regime foi saudado por uma parte
da esquerda. As organizações militaristas viam no AI-5 o desmas-
caramento do “Estado burguês”, incapaz de se manter de pé sem
truculência, incapaz de conviver até mesmo com um arremedo de
democracia. Acabam-se as ilusões restando agora apenas o recur-
so às armas. Era a teoria do “quanto pior, melhor”. Foi necessá-
rio correr muito sangue até que minha geração se convencesse de
que isso era uma insanidade, de que quanto pior, pior mesmo!
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VIII 

     A revolução sexual passou longe

A notícia já estava circulando a boca pequena desde a noi-
te: fora sequestrado um embaixador no Rio de Janeiro. Na manhã
seguinte veio o mais espantoso: jornais estampavam o manifesto
de um grupo revolucionário que havia capturado o embaixador
Charles Burke Elbrick, representante dos Estados Unidos no Bra-
sil, e exigiam a libertação de 15 presos políticos em troca de sua
vida. Aquela altura, rádios e televisões já haviam lido o manifesto.

Confesso que o sequestro abalou minhas convicções con-
trárias  à guerrilha,  fosse ela  urbana ou rural.  Pela  primeira vez
desde o AI-5 acertava-se um golpe importante contra o poder mi-
litar, o que parecia demonstrar que pequenos grupos bem organi-
zados e preparados podiam solapar a solidez da ditadura. 

Na verdade, nem a ditadura estava tão sólida assim, nem
os sequestradores eram um primor de organização. Por trás do
sequestro estavam estudantes que compunham a chamada Dissi-
dência da Guanabara, uma das muitas que haviam se desprendido
do PCB. Inexperiente, o grupo teve o bom senso de propor par-
ceria na empreitada à ALN (Ação Libertadora Nacional), que já
estava no ramo das ações armadas há dois anos. 

Um dos militantes da Dissidência,  o estudante Franklin
Martins,  encarregado de redigir  o manifesto à nação,  percebeu
que sua organização precisava de um nome melhor. Decidiu-se
por MR-8 (Movimento Revolucionário 8 de Outubro), referência
à data em que Che Guevara fora assassinado. Assim, a assinatura
do manifesto publicado pelos jornais naquela sexta-feira, 5 de se-
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tembro de 1969, dia seguinte ao sequestro, marcava a estreia da
sigla MR-8, ao lado da veterana ALN.

Capturado o embaixador,  demorou menos de 36 horas
para o Exército e a Marinha descobrirem seu paradeiro. Na noite
da sexta-feira, dois militares a paisana bateram na casa onde El-
brick era mantido preso, no bairro do Rio Comprido. Quem veio
atender foi o então jornalista Fernando Gabeira. Disseram que
iam a um jantar naquela rua e, após uma conversa rápida, foram
embora afirmando haver se enganado de endereço. Saíram con-
vencidos de que a denúncia de uma vizinha estava correta: era ali
o cativeiro do embaixador.

O que fazer? Invadir o aparelho, prender os sequestrado-
res e resgatar o cadáver de Elbrick? Nem pensar. O governo já
havia recebido um puxão de orelhas de Richard Nixon, presiden-
te dos Estados Unidos, e resolvera ceder. Tanto que atendera à
primeira exigência dos sequestradores: a divulgação de seu mani-
festo pela imprensa, então submetida a rígida censura.

No sábado, dia 6, providenciou-se a libertação dos 15 pri-
sioneiros políticos. A lista incluía os principais líderes estudantis,
encarcerados desde o Congresso de Ibiúna (Vladimir  Palmeira,
Dirceu, Travassos), o sindicalista José Ibrahin (líder da greve de
Osasco), ativistas de várias organizações militaristas e pessoal do
PCB, como o veterano Gregório Bezerra.

Todos seguiram para o México, de avião, não sem antes o
governo  enfrentar  um início  de  rebelião  militar.  A Brigada  de
Para-Quedistas do Exército ameaçou invadir a base aérea do Ga-
leão e fuzilar os presos. Limitou-se a tomar os transmissores da
Rádio Nacional e colocar no ar um comunicado que classificava a
libertação dos prisioneiros como “medida impatriótica”.

O lance mais arriscado acabou sendo a libertação do em-
baixador,  no domingo.  Do cativeiro,  saiu um comboio de três
carros. Em um Fusca estava Elbrick, de olhos vendados. Camio-
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netes com agentes da Marinha seguiram atrás. Uma delas, numa
manobra rápida, isolou o carro que ia logo atrás do Fusca condu-
zindo o embaixador. Por alguns momentos os dois grupos, armas
na mão, se encararam. Os sequestradores, prontos para abrir ca-
minho a bala, manobraram o carro e... Surpreendentemente pas-
saram sem qualquer reação dos agentes da Marinha, paralisados
pelo medo, ante a perspectiva de um tiroteio que seria devastador
para ambos os lados.

Enquanto isso, o carro do embaixador ia em frente, sem
ser seguido. Os outros dois acabaram se beneficiando do quase
confronto e também se perderam em meio ao trânsito. A final do
jogo Fluminense X América,  com um trânsito pesado e muita
gente a pé pelas ruas, facilitou o despistamento e a libertação do
embaixador.

Foi o primeiro caso no mundo de libertação de presos
políticos a partir do sequestro de um embaixador. O próprio ter-
mo, sequestro, não era de uso muito comum, tanto que no mani-
festo à nação, redigido por Franklin Martins, a expressão usada
era “rapto do embaixador” e assim o assunto foi tratado no noti-
ciário. Até que um jornal esclareceu em artigo: rapto é o crime
que consiste em tirar de casa “a mulher honesta, tendo em vista
fins libidinosos”. Como não parecia haver intenções libidinosas
para com o embaixador, sua captura só podia ser um sequestro.

*****

Eu ia me adaptando a São Paulo, impressionado com a
quantidade de rostos orientais pelas ruas, algo pouco comum em
Porto Alegre. Logo identifiquei nas pastelarias chinesas, que na
época  estavam por  toda  parte,  um símbolo  dessa  diversidade.
Embora dirigidas por chineses, vendiam pastel e caldo de cana (ti-
picamente brasileiros), esfirra e quibe (árabes) e pizza (italiana). 
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Para aumentar mais ainda essa diversidade, estava em cur-
so uma nova corrente migratória oriental, dessa vez proveniente
da Coreia. Chegavam levas de coreanos, muitos deles para traba-
lhar em oficinas de costura, no Bom Retiro, praticamente como
escravos. Décadas depois, os coreanos dominariam a indústria de
confecções na cidade e os escravos seriam outros: bolivianos, pa-
raguaios, peruanos. 

Havia poucas favelas, mas a São Paulo do final dos anos
60 estava cheia de cortiços. Neles vivia boa parte da população
pobre, uma pobreza invisível a quem passava pela rua, que perce-
bia apenas casarões antigos, arruinados pelo tempo. No entanto,
bastava abrir um portão lateral para surgir o corredor de miséria:
famílias amontoadas em cubículos, dividindo banheiros coletivos,
mulheres brigando por um espaço para estender a roupa lavada...

 Eu costumava subir a pé a rua Augusta, na época a mais
elegante da cidade, embora seu trecho próximo ao centro já não
fosse propriamente lugar para moça de família. Dali, na altura da
Praça Roosevelt até o largo do Arouche, ficava a região conhecida
como Boca do Luxo, onde se concentravam o alto meretrício e as
boates sofisticadas. A mais famosa delas,  tida como ponto das
prostitutas mais caras de São Paulo, era La Licorne, da rua Major
Sertório. 

Um pouco mais adiante,  passado o Largo do Arouche,
começava a zona do baixo meretrício, conhecida como Boca do
Lixo e que décadas depois virou Cracolândia. Ia até a Estação da
Luz e nela estavam encravadas tanto o ponto de chegada a São
Paulo, quanto o local por onde muita gente desapareceu: a Esta-
ção Rodoviária e o prédio do DOPS, a polícia política. 
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*****

O ano de 1969 começara sob os signos da luta armada e
da repressão. Em janeiro, o capitão Carlos Lamarca desertou de
um quartel em São Paulo, levando 63 fuzis e duas metralhadoras.
Ligado à VPR (Vanguarda Popular Revolucionária),  ele entrava
na clandestinidade de maneira improvisada no momento em que
começavam as prisões em sua organização. Ou caia fora, ou fatal-
mente seria preso. 

Até março, uma série de prisões resultou na desarticula-
ção do núcleo dirigente da VPR, em São Paulo. Enquanto isso,
em Minas e no Rio, o Colina (Comando de Libertação Nacional)
também era desarticulado pela repressão. O que restou das duas
organizações acabou se unindo para formar a Vanguarda Armada
Revolucionária  Palmares (VAR-Palmares), que tinha,  entre seus
militantes, uma ex-estudante de economia em Minas Gerais cha-
mada Dilma Rousseff.

No  POR-T,  o  Partido  Operário  Revolucionário  –
Trotskista,  continuávamos rejeitando  a  luta  armada.  Em troca,
apostávamos no desmoronamento do regime por força de suas
próprias  contradições e para isso contávamos com a influência
sobre o Brasil de um fenômeno então em voga na América Lati-
na: o nacionalismo militar. Em 1968, um golpe no Peru instalou
na Presidência o general Juan Velasco Alvarado, que para come-
çar seu governo expropriou as companhias petrolíferas dos Esta-
dos Unidos. Um ano depois, foi a vez de a Bolívia inaugurar um
governo de perfil semelhante.

O interesse maior do partido estava no Peru. Alvarado
havia colocado em prática uma reforma agrária radical,  aproxi-
mara-se da União Soviética e dos movimentos populares. A seção
peruana da nossa IV Internacional passou a colaborar com seu
governo. Fui mandado ao Rio, onde tive um encontro com o em-
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baixador peruano para entregar-lhe uma carta de apoio ao novo
regime.

No Brasil da ditadura, o nacionalismo militar também es-
tava em voga. A seu modo. Era representado pelo general Afonso
Albuquerque  Lima,  que  fazia  pronunciamentos  em defesa  das
empresas nacionais, junto com declarações a favor do AI-5 e da
repressão. Tinha influência na parte politicamente mais ativa dos
oficiais do Exército, incluindo aí a Brigada de Para-Quedistas, a
mesma que ameaçaria de fuzilamento os prisioneiros exigidos em
troca do embaixador Charles Elbrick. Era a partir dessa influência
que o general pretendia voar alto, rumo à Presidência da Repúbli-
ca.

*****

Quando houve o sequestro do embaixador norte-america-
no, havia seis dias que Costa e Silva perdera a fala e se encontrava
numa cama, com os movimentos parcialmente paralisados, depois
de sofrer um acidente vascular cerebral. Deveria ser substituído
pelo civil Pedro Aleixo, que fazia as vezes de vice-presidente da
ditadura, mas ele acabou vetado pela cúpula no poder. Em seu lu-
gar, o governo foi formalmente assumido por uma Junta Militar.

Esse foi, provavelmente, o governo mais caricato que o
Brasil já teve. Mesmo com jornais censurados, sabia-se que quem
mandava de fato era o general Jayme Portella, chefe do Gabinete
Militar de Costa e Silva. Também não era segredo que Portela e a
Junta  Militar  inventada  por  ele  eram abertamente  contestados
dentro dos quartéis.

 Tido como líder da Junta, o general Aurélio de Lyra Ta-
vares, ministro do Exército, era um militar com pendores literá-
rios. Cometia poesias usando o pseudônimo “Adelita”. Por conta
delas e de livros versando sobre assuntos militares, foi eleito para
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a Academia Brasileira de Letras, instituição sempre disposta a ba-
jular os poderosos, até mesmo poderosos de ocasião, como era o
caso do general Adelita.

O governo encabeçado por Adelita, mesmo politicamente
frágil (ou talvez por isso mesmo), endureceu ainda mais o regime.
Em outubro de 1969, promulgou uma emenda constitucional que
na prática era uma nova Constituição, tão grande foram as mu-
danças  outorgadas  enquanto  o  Congresso  continuava  fechado.
Estabelecia pena de morte nos casos de “guerra revolucionária ou
subversiva”, institucionalizava a censura e reduzia drasticamente a
imunidade parlamentar, entre outras disposições.

A Junta só se sustentava como “provisória”. Ou seja, es-
tava ali enquanto o marechal Costa e Silva não se restabelecesse,
“consultando-o” nos assuntos mais importantes. Boletins médi-
cos divulgados com destaque pelos meios de comunicação perio-
dicamente davam conta de sua “promissora” recuperação. 

Como se soube depois, era tudo mentira. A Junta Militar
não chegava nem perto do leito de Costa e Silva. Além da família
e  dos  médicos,  severamente  controlados,  a  única  pessoa  com
acesso ao quarto do doente era Jayme Portella. O estado de saúde
do marechal era irreversível. Mudo, paralisado, não tinha condi-
ções sequer de solicitar qualquer coisa de que necessitasse, quanto
mais de dar opinião em assunto de governo. 

*****

A doença de Costa e Silva antecipou o processo sucessó-
rio, que naturalmente seria decidido nos quartéis. Ali, o general
nacionalista Albuquerque Lima era o candidato mais forte, o úni-
co que empolgava. No POR-T também estávamos empolgados
com ele, vendo-o como alguém que poderia repetir o que aconte-
cia no Peru, onde um general nacionalista implantara um governo
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esquerdizante. Não fomos os únicos. O PCB igualmente fez elo-
gios ao general, chamando-o de “patriota” em seu jornal “Resis-
tência”. 

Felizmente  nós  ficamos  só  nas  análises  publicadas  por
Frente Operária e imagino que o PCB haja tomado cuidado se-
melhante. Tenho certeza de que Albuquerque Lima nos colocaria
a todos na cadeia se tentássemos qualquer movimento de aproxi-
mação, seguindo os passos dos posadistas peruanos, que estavam
em lua-de-mel com o governo de seu país.

Em meados de setembro, o Alto-Comando do Exército
decidiu acabar com a farsa de Jayme Portella e tomou para si a es-
colha de um sucessor para Costa e Silva. Tudo seria decido atra-
vés de consulta aos generais, brigadeiros e almirantes, numa con-
fusa votação na qual não faltaram malandragens e pressões. Tra-
tava-se  de  passar  uma rasteira  na  candidatura  de  Albuquerque
Lima , que crescia na tropa.

A manobra deu certo, mas para que a coisa funcionasse
foi preciso achar um nome de consenso. Alguém que não fosse
nem do grupo de Castello Branco, nem muito ligado a Costa e
Silva. Que não tivesse se indisposto com nenhum de seus pares.
Enfim, que fosse suficientemente inexpressivo para não incomo-
dar ninguém e, naturalmente, que fosse general de quatro estrelas.
Era o perfil de Emílio Garrastazu Médici.

Resolvida a sucessão no meio militar, o Congresso foi re-
aberto para dizer amém. Formalmente eleito, Médici assumiu dia
30 de outubro. Costa e Silva, que já estava meio morto, ainda ve-
getou até 17 de dezembro de 1969.

*****

Em São Paulo, eu levava uma vida de pobreza francisca-
na, no que não me diferenciava muito dos outros militantes que
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dependiam das finanças do POR-T. Enquanto o PCB recebia re-
cursos da União Soviética, o PC do B se abastecia na China (de-
pois na Albânia) e as organizações militaristas tinham o dinheiro
dos assaltos, nós precisávamos nos virar com a magra contribui-
ção dos militantes e de simpatizantes. 

O  Bureau  Político  (BP),  que  vinha  a  ser  a  direção  do
POR-T, corria a cidade de ônibus para fazer o partido funcionar,
através de encontros regulares com os militantes que coordena-
vam cada célula. Eram os “pontos”, sempre marcados em locais
públicos, que serviam para passar e recolher informações. 

Muitas reuniões eram feitas em parques públicos,  sob a
forma de piqueniques, por falta de local mais apropriado. Sofre-
mos alguns sustos nessas reuniões. O maior de todos foi no Hor-
to  Florestal,  Zona  Norte  de  São Paulo,  quando o  governador
Abreu Sodré passou ao lado do nosso piquenique acompanhado
por bajuladores e guarda-costas. É que nesse parque fica a casa de
veraneio do governo estadual, algo a que não nos tínhamos dado
conta. Nunca mais voltamos lá.

Onde  eu morava funcionava  o  aparelho técnico,  assim
chamado por ser o local de impressão do Frente Operária, tarefa
que cabia a mim. Dada a natureza do meu trabalho e a convivên-
cia com a direção do POR-T, eu precisava me submeter a uma
vida de estrita clandestinidade, o que implicava mil cuidados, con-
tatos limitados, dificuldade para aprofundar relacionamentos. Só
há uma palavra para designar o sentimento dominante em mim
naqueles primeiros tempos de São Paulo: solidão.

Felizmente havia as reuniões de célula.  Foi numa delas,
após um ano e meio em São Paulo, que eu me encantei por uma
moça de 21 anos, pele rosada de quem carrega herança genética
de italianos do Vêneto, bonitas pernas que a minissaia deixava à
mostra, um sorriso encantador. Era Isolda, estudante da USP re-
cém recrutada pelo POR-T. 
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Ela vivera as lutas da Faculdade de Filosofia e, como os
demais colegas do curso de Letras, fora transferida do aconche-
gante prédio da rua Maria Antônia para o campus da Cidade Uni-
versitária, que parecia concebido para dispersar os vários cursos
por espaços enormes, dificultando o convívio. Ali, nosso partido
iniciara um tímido crescimento, facilitado pelo vazio que se segui-
ra ao Congresso de Ibiúna e ao mergulho na clandestinidade de
muitas lideranças estudantis.

Não foi fácil me achegar à Isolda. Eu, embora já com 22
anos,  ainda  não  aprendera  a  transformar  a  camaradagem com
uma mulher em relacionamento pessoal. Ainda tinha medo de dar
um passo em falso, o que via como particularmente catastrófico
por sermos ambos militantes. Ela era ainda mais tímida do que
eu. Creio que a troca de olhares e indecisão mútua durou um mês,
período em que cheguei a ter uma crise de fígado, demonstrando
que o verdadeiro órgão do amor não é o coração. 

Nunca havia sentido uma atração tão forte por uma mu-
lher, o que acabou me decidindo a arriscar um tudo ou nada. Ela,
em vez de me aceitar de pronto, primeiro me fez ouvir uma frase
de indecisão que, no entanto, o brilho no olhar desmentia total-
mente. Naquela noite, caminhamos uns seis quilômetros de mãos
dadas, tanto era o que tínhamos a dizer um ao outro, tantos eram
os carinhos reprimidos que precisavam se manifestar.

Voltei para casa exultante. Eu tinha não apenas uma na-
morada, mas uma companheira de lutas, alguém para comparti-
lhar amor e desafios políticos, para dividir inquietações e sonhos
revolucionários.

*****

Naquele ano, ocorreu a maior expropriação de toda a his-
tória da luta armada no Brasil: o roubo do cofre de Adhemar de
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Barros. Foi a mais espetacular ação da recém criada VAR-Palma-
res, o grupo de Dilma Roussef, formado pela junção da VPR e do
Colina.

Político que primeiro encarnou o slogan “rouba mas faz”,
Adhemar havia morrido em março daquele ano, deixando uma
fortuna em dinheiro vivo de origem duvidosa. Parte desse dinhei-
ro estava em um cofre, guardado numa casa do bairro Santa Tere-
sa, no Rio, onde moravam parentes de sua ex-secretária Ana Ca-
priglioni, que havia sido sua amante, segundo o que se comenta-
va. Um sobrinho de Ana, ligado à VAR-Palmares, revelou a exis-
tência do cofre.

No dia 18 de julho de 1969, um comando da VAR tomou
a casa de Santa Teresa. Eram 11 homens e duas mulheres, que se
apresentaram como agentes da Polícia Federal em busca de mate-
rial  subversivo,  tendo metralhadoras  como credencial  mais  im-
portante. O cofre, pesando uns 200 quilos, estava no andar supe-
rior. Colocá-lo em um carrinho até que não foi difícil. O proble-
ma era a escadaria. Acabou se desequilibrando e rolou até o tér-
reo, arrebentando os degraus de mármore na descida.

Seguiu  numa  camionete  para  Jacarepaguá,  providenci-
ando-se um maçarico para abri-lo. Feito o primeiro furo, o interi-
or do cofre foi inundado com água. Não se podia correr o risco
de queimar o dinheiro. O trabalho prosseguiu com a expectativa
de todos. Quanto haveria no cofre? Quem sabe uns 100 mil dóla-
res, o que já seria um feito e tanto? Havia muito mais. Quando fi -
nalmente o aço foi rasgado, apareceram boiando maços e maços
de dólares. E, à medida que se punha aquela fortuna para secar e
se contavam as notas, a surpresa era ainda maior. A operação ren-
deu 2,6 milhões de dólares, que se convertidos para valores de
2013 somariam mais de R$ 30 milhões. À polícia, os donos da
casa declararam que o cofre continha apenas documentos.
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Esse  tesouro  poderia  permitir  à  VAR-Palmares  manter
sua estrutura e ainda organizar a pretendida guerrilha rural, sem
precisar mais se arriscar em assaltos. Mas foi justamente a pers-
pectiva de partir para ações armadas no campo em curto prazo
que detonou um racha na organização. Parte dos militantes, inclu-
indo o capitão Lamarca, saíram para recriar a VPR e preparar a
guerrilha, enquanto a VAR mantinha a proposta de reforçar sua
estrutura nas cidades e de ganhar militantes operários. Cada uma
das alas ficou com metade do dinheiro.

*****

Enquanto as organizações de esquerda se dividiam e sub-
dividiam, o aparato repressivo procurava centralizar suas ações,
antes espalhadas por diferentes organismos das forças armadas,
Polícia Federal e mais os DOPS (Departamento de Ordem Políti-
ca e Social) de cada Estado. Gradativamente, o Exército tomava
para si a tarefa de coordenar a repressão. 

O primeiro ensaio de centralização foi feito em São Paulo
com a Oban (Operação Bandeirantes),  inaugurada em julho de
1969 com discurso de Abreu Sodré. Comandada por um oficial
do Exército, a Oban misturava efetivos militares com quadros da
polícia civil  e da PM. Assumiu o status de órgão de cúpula do
aparato repressivo, a quem deveriam ser encaminhados todos os
suspeitos de “terrorismo”. 

Esse centro de tortura e assassinato contou com apoio
maciço do empresariado paulista. Delfim Netto, então ministro
da Fazenda, reuniu-se com empresários para pedir colaboração.
O consulado norte-americano aconselhava executivos de multina-
cionais a aderir à caixinha. Assim, a Oban nadava em fartura, seja
sob a forma de equipamentos  (a  indústria  automobilística,  por
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exemplo, fornecia veículos de graça), seja em dinheiro até mesmo
para premiar agentes por “terrorista” capturado ou morto.

 Entre os empresários colaboradores da Oban, teve gente
que foi muito além de simplesmente abrir a carteira. É o caso de
um diretor do Grupo Ultra,  Henning Boilesen,  que privava da
amizade de torturadores e costumava ser visto no prédio da rua
Tutoia.  Foi reconhecido por presos políticos,  que conseguiram
passar a informação a suas organizações. Em 1971, Boilesen foi
metralhado e morto em uma rua de São Paulo, por um comando
conjunto da ALN, VPR e MRT (Movimento Revolucionário Ti-
radentes).

Um ano depois de inaugurada a Operação Bandeirantes, a
centralização do aparato repressivo nas mãos do Exército esten-
deu-se  a  todo  o  país.  Foram implantados  os  DOI-CODI,  em
nove capitais, todos seguindo o modelo da Oban, que também
passou a atender pelo novo nome. CODI queria dizer Centro de
Operações de Defesa Interna, enquanto DOI significava Destaca-
mento de Operações de Informação, nome especialmente esco-
lhido para produzir uma sigla capaz de representar o método de
interrogatório a que se propunha: provocar dor.

*****

A centralização repressiva nos DOI só não foi completa
porque a Marinha não se conformou em desempenhar um papel
secundário. Sua cúpula queria que o Cenimar (Centro de Infor-
mações da Marinha) estivesse entre os protagonistas da caça às
organizações de esquerda, pois isso era fonte de prestígio e poder,
colocando-a em posição de destaque no jogo político interno da
ditadura. 

No Rio,  o Cenimar  torturava  na Ilha  das  Flores,  onde
montara um presídio, e no próprio prédio do Ministério da Mari-
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nha.  Mas faltava-lhe uma base adequada de operações em São
Paulo, o que seria resolvido a partir de uma aliança com o delega-
do Sérgio Paranhos Fleury, do DOPS. Assim, ao contrário das
outras capitais, onde o surgimento dos DOI-CODI transformara
os DOPS em órgãos quase que exclusivamente burocráticos, o da
capital paulista continuou na linha de frente da ação repressiva.

O governo Sodré havia transferido Fleury para o DOPS
em 1968. Vinha do DEIC (Departamento de Investigações Cri-
minais), onde acumulava a função de delegado com a de chefe do
Esquadrão da Morte, um bando de tiras corruptos que atuavam
como assassinos profissionais,  a serviço de uma das quadrilhas
que disputava o mercado paulista do tráfico de drogas. Com ele
vinha toda uma equipe de investigadores, seus subordinados no
DEIC e parceiros no crime. Era o Esquadrão da Morte completo
ingressando na poderosa polícia política e com proteção da Mari-
nha para driblar o DOI. 

Naturalmente,  isso não significou abandonar a lucrativa
associação com o tráfico, apenas acrescentou mais impunidade,
como o promotor Hélio Bicudo compreenderia. Ele investigou e
provou alguns dos crimes do Esquadrão da Morte e de Fleury,
que, em vez de cadeia, recebeu honrarias oficiais: a Medalha do
Pacificador e o título de Amigo da Marinha.

Essa mistura entre repressão política e bandidagem pura e
simples, da qual o delegado Fleury é um dos símbolos, foi bastan-
te comum. Os saques nas casas dos presos políticos invadidas pe-
los agentes do DOI era prática rotineira.  Antes,  a  própria  pri-
meira-dama Maria Thereza Goulart fora vítima de ladroagem, nos
dias que se sucederam ao golpe de 1964. Ela tivera que sair da re-
sidência  oficial  da Presidência  às pressas,  deixando muita coisa
para  trás.  Suas  joias  e  outros  pertencentes  valiosos  sumiram e
nunca foram devolvidos, conforme depoimentos dela.
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No Rio, com até mais desenvoltura que Fleury, agia o ca-
pitão Ailton Guimarães Jorge. Esse torturador do DOI carioca
começou sua nova carreira roubando um estoque de uísque, per-
fumes e calças Lee de uma quadrilha de contrabandistas. Depois,
ele e seu grupo passaram a dar proteção à mesma quadrilha, algu-
mas vezes  mobilizando tropa da Polícia  do Exército.  Mas não
deixaram de assaltar,  só que apenas quadrilhas rivais.  Passaram
nisso três anos. 

Um belo  dia,  a  Polícia  Federal  começou a investigar  o
bando de Guimarães e surgiu daí um inquérito policial-militar a
cargo de um coronel descontente com esse desvio de funções:
eles deveriam estar torturando e matando, não roubando. Resul-
tado, 30 militares acabaram presos e processados, a maioria deles
lotada no DOI. Depois de idas e vindas e protelações, foram to-
dos absolvidos, mas àquela altura o capitão já não estava mais in-
teressado na carreira militar. Foi para o jogo do bicho, onde asse-
gurou um futuro promissor, transformando-se em um dos maio-
res banqueiros do jogo proibido no Rio e patrono do Carnaval
carioca. Seu nome na contravenção e no samba continuou sendo
Capitão Guimarães.

*****

Isolda  e eu estávamos à procura de um lugar tranquilo
onde pudéssemos ter um do outro mais do que carícias e beijos
apaixonados. Na São Paulo da era pré-motel isso não era fácil. Os
hotéis não aceitavam casais para hospedagem rápida, a chamada
alta rotatividade, pois poderiam ser enquadrados no crime de “ex-
ploração do lenocínio”. Isso fazia com que ainda sobrevivessem
as antigas garçonnières, pequenos apartamentos mantidos por rapa-
zes, em geral em conjunto com um ou dois amigos, e que serviam
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para encontros amorosos. Opções mais acessíveis eram precárias
e desconfortáveis.

Restavam os hotéis da Boca do Lixo, que de fato viviam
da alta rotatividade e pagavam propina à polícia para não serem
incomodados. Assim, foi num desses hotéis, quase em frente à
antiga rodoviária e muito perto do DOPS, onde tivemos nossa
primeira tarde de amor e sexo. Concentrados um no outro, con-
seguimos transformar um hotel de quinta categoria no local mais
romântico do mundo. Foi naquela tarde que ficamos sabendo o
nome real um do outro, pois até então só nos conhecíamos pelos
respectivos nomes de guerra: Paula e Ernesto.  

Nosso namoro era conhecido do POR-T desde o início,
mas o grau de intimidade a que havíamos chegado foi mantido
em segredo. Não era coisa para se sair contando, por mais que o
marxismo (e a tradição socialista em geral) defendesse o amor li-
vre como um ideal de organização da sociedade. Mas isso ficava
para o futuro. Por enquanto, sexo só com um compromisso mai-
or estabelecido entre os dois,  por exemplo a decisão de morar
juntos, mesmo que sem casamento formal. Esta era a posição ofi-
cial.

Para compreender essa concepção em um partido marxis-
ta é preciso considerar que os anos 60 foram um momento de
transição da moral sexual. Os anticoncepcionais, a contestação da
autoridade, o movimento hippie, o feminismo, tudo isso estava
acontecendo ao mesmo tempo, transformando as relações entre
homem e mulher e sepultando preconceitos como o da virginda-
de. Ainda assim, a antiga moral continuava suficientemente forte
para impor restrições e preservar tabus, que atingiam, sobretudo,
a mulher. 

Portanto,  moças  que  quisessem assumir  um comporta-
mento dito liberal, sem serem estigmatizadas, precisavam estar no
lugar certo: entre os hippies, nos movimentos contestatórios, ou
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em organizações que condenavam a “hipocrisia da moral burgue-
sa”, como era o nosso caso. Era aí que estava o perigo, como
ouvi certa vez em uma reunião do partido:

–  Camarada, nosso propósito é fazer a revolução.  Se a
gente não tomar cuidado, isso aqui vira putaria e, em vez de fazer
a revolução, vamos todos para a esbórnia!

Naturalmente, isso não era nem um pouco respeitado pe-
los casais que se formavam dentro do partido, mas servia para li-
mitar os relacionamentos ocasionais. O certo é que, apesar da po-
sição oficial, tolerava-se quando a moça resolvia ir para a cama
com o namorado, desde que fosse só com o namorado e também
que não ficasse trocando de namorado com frequencia. No fundo
também estávamos  submetidos  à  mesma  hipocrisia  da  “moral
burguesa”.

Não éramos os únicos. Outras organizações de esquerda
adotavam uma moral sexual semelhante à nossa, porque todos tí-
nhamos muito de conservadorismo e não apenas em relação a
sexo: também no gosto musical, maneira de se vestir e comporta-
mento em geral.  Naturalmente  havia  muitas  exceções,  a  maior
parte das quais ficava por conta do pessoal tido como maluquete,
conforme a expressão da época. Era uma gente sempre aberta a
novas experiências e avessa à disciplina partidária, mas que dava
muito apoio aos grupos de esquerda, sobretudo apoio financeiro. 

*****

Fleury era um policial  meticuloso e astuto.  A partir  do
que arrancava dos presos sob tortura, era capaz de levantar pistas,
preparar armadilhas e esperar que a vítima caísse no laço. Quando
soube que frades dominicanos de São Paulo davam cobertura à
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ALN, mandou vigiar o convento do bairro de Perdizes, em São
Paulo, em vez de invadi-lo. Nas sessões de torturas aplicadas a
quem quer que caísse em suas mãos, concentrava perguntas sobre
as relações dos frades com a luta armada e acabou descobrindo
que o próprio Carlos Marighella mantinha contato com o con-
vento.

Dia 2 de novembro de 1969, dois frades de Perdizes esta-
vam no Rio de Janeiro, para onde haviam viajado, quando foram
presos e torturados no prédio do Ministério da Marinha. Fleury
em pessoa comandou o interrogatório. Descobriu que o contato
com Marighela era através da Livraria Duas Cidades, na capital
paulista, onde um dos frades trabalhava. Alguém telefonava para
a livraria e,  ao fim da conversa, dizia:  “Esteja hoje na gráfica”.
Esta senha indicava ao interlocutor que ele deveria encontrar o lí -
der da ALN às 20 horas daquele dia, em um ponto previamente
estabelecido.

No início da noite de 4 de novembro, o laço estava arma-
do na Alameda Casa Branca, em São Paulo. Cerca de 30 policiais
distribuíam-se, disfarçados, na quadra que vai da Lorena à rua Ta-
tuí. Às 20 horas, Marighella apareceu na Alameda Casa Branca,
vindo da esquina com a Lorena. Viu o Fusca azul que o estava es-
perando, abriu a porta e entrou. 

Fleury surgiu atirando, o que deu início a uma fuzilaria
descontrolada. Em pânico, pela fama de coragem do homem en-
curralado e por uma suposta reação de sua “guarda pessoal”, os
tiras atiravam a esmo, acabando por matar a investigadora Stela
Morato e ferir o delegado Rubens Tucunduva, que participavam
da operação. Um protético alemão que passava de carro também
foi assassinado. Com Marighella foram encontrados um revólver
e duas cápsulas de cianureto de potássio, com as quais pretendia
se suicidar para não cair vivo nas mãos da polícia. 
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O fuzilamento de Marighella representou um baque para
toda a esquerda. Não era um homem qualquer. Estava morto o
comunista histórico, que fora deputado à Constituinte de 1946,
rompera com o PCB e liderava a  luta armada no Brasil  desde
1967. A ditadura saia fortalecida. Mas, para a esquerda armada,
ainda restava um ícone: o capitão Lamarca continuava em ativida-
de. Tinha dinheiro e coragem para ações espetaculares.
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IX 
Milagre, assassinatos e futebol

Naquele feriado, Isolda estava escalada para uma ativida-
de do partido e depois iríamos ao cinema. Fui encontrá-la no final
do dia, mas, assim que cheguei a casa dela percebi que acontecera
alguma coisa grave. Havia uma fogueira no meio do quintal e lá
estava um dos nossos companheiros de partido queimando mate-
riais comprometedores. Minha namorada havia sido presa no Es-
tádio Maria Zélia, onde se realizava uma festa de 1º de Maio, or-
ganizada por sindicatos de trabalhadores. 

Dois ou três dias depois, ela foi solta e contou os deta-
lhes. Estava distribuindo panfletos contra o governo, junto com
outros militantes do nosso POR-T, quando ela e os demais foram
presos. Passaram pela Oban, depois foram levados ao DOPS e fi-
chados, antes de serem soltos, já que naquele momento a repres-
são não estava dando bola para um bando de estudantes sem en-
volvimento com a luta armada. Contudo, nosso companheiro Al-
fredo, velho conhecido da polícia política, não teve a mesma sor-
te.

Alfredo era o nome de guerra de Olavo Hansen, operário
em uma indústria química e militante desde os tempos do gover-
no João Goulart. Veterano de três prisões, fora libertado da ante-
rior, em 1965, por um habeas corpus, instrumento de defesa que
depois do AI-5 ficaria vetado a presos políticos. Ex-aluno da Es-
cola Politécnica da USP, Olavo havia sido um militante “proleta-
rizado”, como eram chamados os que deixavam de estudar para ir
se empregar em fábricas. Tullo Vigevani, também aluno da Poli,
esteve um tempo trabalhando na Pirelli, enquanto no Rio Grande
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do Sul Roberto Bohm, que eu conhecia desde a época do Colégio
Júlio de Castilhos, empregava-se na Cutelaria Zivi-Hércules. Es-
ses  são  apenas  alguns  exemplos  dos  muitos  estudantes  que  o
POR-T “proletarizou”.

Não éramos os únicos a fazer isso, nem os que levaram
essa prática mais  longe.  Várias  organizações de base estudantil
tratavam de deslocar militantes para as fábricas, como estratégia
de atuação no movimento operário e penetração nos sindicatos.
A AP (Ação Popular) tornou obrigatório para todos os seus qua-
dros estudantis um período de trabalho como operário, ou como
camponês. O sociólogo Herbert de Souza, o Betinho da campa-
nha contra a fome, foi um desses militantes proletarizados: traba-
lhou numa fábrica de louças, em seus tempos de AP. Catarina
Meloni,  também da AP, viveu um tempo com camponeses, no
Paraná, quando fugiu de São Paulo, após o Congresso da UNE
de 1968. 

Olavo Hansen, o peixe mais graúdo entre os 18 detidos
no Estádio Maria Zélia naquele 1º de maio de 1970, não foi solto
como os demais. Ficou no DOPS, onde foi torturado até ter os
rins destruídos, morrendo oito dias após a prisão. Oficialmente,
ele havia se suicidado com “ingestão do inseticida Paration”, em-
bora o laudo da autópsia constate ferimentos pelo corpo todo,
típicos das sessões de tortura.

Fiquei com um nó na garganta quando soube da morte de
Olavo e repetia chorando que aquilo não podia ficar assim. Gen-
te, em melhor posição do que eu, pensou da mesma forma. Duas
federações e 21 sindicatos de trabalhadores telegrafaram ao gene-
ral Médici protestando. Franco Montoro e Oscar Pedroso Horta
denunciaram o assassinato na Tribuna da Câmara Federal.  Por
fim, os dois deputados levaram o caso ao Conselho de Defesa
dos Direitos da Pessoa Humana, um órgão de fachada criado pela
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ditadura. Tudo em vão: o Conselho recusou-se a examinar a ques-
tão, apesar de todas as evidências.

Olavo foi  um dos  muitos  presos  políticos  assassinados
dentro  da  prisão.  Antes  e  depois  dele  ocorreram situações  até
mais terríveis, como a que se deu com Eduardo Leite, o Bacuri.
Preso no DOPS, certa ocasião um tira mostrou-lhe pelas grades
uma nota oficial da polícia dizendo que ele havia fugido. Era o si-
nal claro de que sua morte já estava decidida, o que efetivamente
se concretizou, mas apenas 44 dias depois. 

Esse e outros assassinatos não motivaram qualquer pro-
testo no Brasil, embora fartamente denunciadas no exterior. Ola-
vo foi a exceção, porque ninguém que denunciasse seu suplício
poderia ser acusado de “compactuar com o terrorismo”. Não adi-
antou. Depois dele, militantes sem envolvimento com organiza-
ções militaristas voltariam a ser trucidados, mas não houve pro-
testos da mesma repercussão.  Assim foi até o fim do governo
Médici. 

*****

“E existe um povo cuja bandeira empresta
pra cobrir tanta infâmia e covardia!...”

“Andrada! Arranca este pendão dos ares!
Colombo! Fecha a porta dos teus mares!”

Os versos finais do “Navio Negreiro”, de Castro Alves,
fechavam o último ato da peça que eu estava assistindo no audi-
tório do Sindicato dos Bancários de São Paulo. Era assim, através
de metáforas, no teatro e na música, que ecoavam protestos con-
tra a tortura e os assassinatos naqueles que foram os mais ferozes
anos da ditadura. Raros e tímidos protestos, em meio à euforia
geral, alimentada pelo crescimento econômico do país e reforçada
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pela propaganda oficial.  Os automóveis  que cada vez mais en-
chem as ruas, agora ostentam adesivos favoráveis ao regime:

“Brasil, ame-o ou deixe-o!”
“Ninguém segura este país!” 

Em meados de 1970, eu deixei o trabalho de impressão
do “Frente Operária” e consegui um emprego de bancário, tendo
como missão atuar  no sindicato da  categoria.  Essa decisão foi
motivada por meu envolvimento com Isolda, que tornava vulne-
rável nosso aparelho, o local onde imprimíamos o jornal do parti-
do. De fato, como ativista estudantil ela poderia atrair atenção da
polícia (ainda mais após a prisão no 1º de maio) e me colocar em
risco.  Ao mesmo tempo, Tullo Vigevani,  meu companheiro de
moradia e de trabalho com o jornal, havia casado com a Maria,
militante que viera para São Paulo fugindo da repressão no Nor-
deste. Ela assumiu minhas tarefas, eu me mudei e me empreguei
no Unibanco. 

Fui trabalhar no Departamento de Pessoal,  que naquela
época contava com uns 50 funcionários.  Julgando-se pelos pa-
drões de hoje, era uma enormidade de gente para o trabalho es-
sencialmente burocrático que ali se fazia. É que estávamos na pri-
meira infância dos sistemas de computadores dos bancos e tudo
precisava ser feito à unha mesmo, com máquinas de escrever Oli-
vetti e de calcular Facit. Fiquei na Seção de Demissões, que em-
pregava oito funcionários só para preparar os cálculos e a papela-
da de quem ia ser demitido do banco.

 Foi ali que certa vez recebi a incumbência de preparar a
demissão do Aparecido, que eu conhecia do Sindicato e militava
na AP. Avisei-o. Ele estaria fora do banco dali a 15 dias, tempo
que dava para tentar alguma coisa capaz de preservar seu status
de bancário e,  portanto,  a  possibilidade de manter a militância
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sindical. A solução dele foi ir a uma agência do INPS (Instituto
Nacional de Previdência Social) e simular uma paranoia, com o
que recebeu licença médica e não pode ser demitido. Ficou nisso
bem uns seis meses.

Esse meu período como bancário,  que acabou se resu-
mindo a pouco mais de um ano, não rendeu grande coisa do pon-
to de vista da atividade sindical,  nem se esperava que rendesse.
Mas foi um tempo feliz, com uma atividade pública, colegas de
trabalho, discussões políticas com a vanguarda sindical bancária.
Eu não aparecia como trotskista, mas levava as posições do nosso
partido e devo ter exercido alguma influência sobre dois ou três
militantes sindicais mais chegados. 

Nessa época, o Partidão dirigia o Sindicato dos Bancários
de São Paulo, conduzindo-o dentro dos estreitos limites permiti-
dos pela ditadura. Era a bem comportada campanha salarial de
todos os anos. Alguma moção de protesto como a que saiu após
o assassinato de Olavo Hansen. Vez por outra alguma peça de te-
atro metaforicamente contestadora. No ambiente de repressão do
governo Médici não dava para fazer muito mais do que isso.

*****

Aquele  ano de 1970 marca o período conhecido como
“milagre brasileiro”, não apenas por conta do desempenho eco-
nômico, mas também porque foi o ano de uma sempre lembrada
Copa do Mundo de futebol vencida pelo Brasil, no México. Cres-
cimento econômico e vitória  no futebol  era a  mistura perfeita
para a consolidação da ditadura. O jogador Pelé divide as honras
da conquista do tricampeonato de futebol com o general Médici,
que aparece torcendo de radinho no ouvido e é fotografado cabe-
ceando bola, ou agitando a bandeira nacional. Vira o “presidente
pé quente”, ganha popularidade.  
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Desde 1968, o país crescia a taxas superiores a 9% ao ano,
ultrapassando os 10% entre 1971 e 1973. Isso contrariava tudo o
que a esquerda vinha esperando que acontecesse. Teorizávamos
que o capitalismo brasileiro, incapaz de se libertar do latifúndio
agrário e da dependência do imperialismo, estava fadado à estag-
nação e à crise. Essa análise econômica ajudava no embasamento
teórico  da  opção pela  luta  armada:  era  preciso  manter  e  fazer
crescer a chama da resistência, pois em curto prazo uma crise sem
solução colocaria as condições para a revolução. Quando a eco-
nomia começou a crescer, continuamos aferrados à perspectiva
de crise iminente. Para nós, o país vivia apenas um intervalo de
bonança, antes da tempestade.

A realidade mostrou que estávamos errados. Salários con-
trolados e incentivos  fiscais impulsionavam as exportações. Ao
mesmo tempo, juros baixos no exterior permitiam que o governo
pegasse dinheiro barato para pisar fundo no acelerador da econo-
mia. Movidas a endividamento, obras públicas saem do papel, en-
quanto as empresas estatais turbinam seus investimentos. A cons-
trução civil, para a qual se destinam os recursos do recém-criado
Fundo de Garantia do Tempo de Serviço, cresce a taxas ao redor
dos 20% ao ano. 

No campo,  em vez  de  reforma  agrária  para  criar  uma
nova camada de proprietários rurais e ampliar o mercado interno,
a estratégia foi preservar o latifúndio e concentrar mais ainda a
propriedade da terra, mas modernizando a produção, através da
mecanização, a golpes de crédito subsidiado. Empresas multinaci-
onais,  grandes  bancos  e  grupos  industriais  poderosos  recebem
terras no Centro-Oeste e Norte do país, para implantar gigantes-
cos projetos agropecuários com dinheiro que o governo dá, de-
volvendo  parte  dos  impostos  cobrados.  A  ordem  é  ocupar  a
Amazônia. A rodovia Transamazônica começa a ser construída.
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Todo esse dinamismo vai se refletir na ampliação da clas-
se média. Profissionais qualificados são cada vez mais necessários
e mais bem remunerados. Não faltam oportunidades para investir
em novos negócios. E para não perturbar esse mar de prosperida-
de, a grande massa de trabalhadores é mantida à margem, com
sindicatos amordaçados e salários baixos, quando necessário com
a falsificação dos índices de inflação, como aconteceria em 1973.
Com novas e novas levas de camponeses que chegam às cidades,
expulsos pela mecanização e concentração da terra, não é difícil
manter baixa a média salarial no chão de fábrica.

A facilidade de crédito impulsiona a compra de automó-
veis. O Fusca continua imbatível em vendas, mas o símbolo dessa
época são os carros luxuosos e grandes, como o Chevrolet Opala
e o Dodge Dart. Começa a era dos shopping centers e dos gran-
des condomínios de luxo.

O ufanismo é geral.  O governo lança o “Projeto Brasil
grande potência”, do qual viriam a fazer parte a hidrelétrica de
Itaipu e a ponte Rio-Niterói. Na televisão, “Amaral Neto, o re-
pórter”, mostra as maravilhas desse Brasil potência, enquanto o
rádio  toca  “Eu  te  amo  meu  Brasil”,  canção  patrioteira  da  dupla
Dom & Ravel. O general Médici estende o mar territorial brasilei-
ro para 200 milhas, medida saudada pelo POR-T: nosso partido
continuava correndo atrás da miragem de um nacionalismo mili-
tar. 

*****

Torcer contra a seleção nacional de futebol foi um traço
importante da minha geração. E não apenas no Brasil. Em 1978,
fui convidado para ir à casa de um amigo assistir a uma das parti-
das da Copa do Mundo que se realizava na Argentina. Era exata-
mente a partida entre Brasil e Argentina e entre os convidados es-
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tava um cidadão argentino fugido da ditadura deles. Nesse jogo,
eu torcia pela Argentina e ele pelo Brasil. A certa altura o argenti-
no tentou me doutrinar:

– ¡Hay que apoyar el equipo de Brasil! Nosotros estamos
en una dictadura feroz…

– De jeito nenhum, aqui também tem ditadura – respon-
di.

– ¡Pero ustedes están en abertura política y la dictadura ar-
gentina siegue matando!

E continuou na mesma cantilena, até que eu não aguentei
mais e cortei o papo:

– Vão se foder você e a sua ditadura! Eu torço pela Ar-
gentina.

Provocativo, a cada lance passei a gritar:

– Argentina! Argentina! Argentina!

Para contentar a ambos, o jogo acabou em zero a zero.
Comigo, essa opção político-futebolística começara oito

anos antes, em junho de 1970. Era época de Copa do Mundo, a
Copa do México. Como nas anteriores, o país transbordava de
alegria e paixão, sentimentos potencializados por aquela ter sido a
primeira Copa transmitida ao vivo pela televisão, em rede nacio-
nal. Começou ali a tradição de os vizinhos se reunirem para deco-
rar as ruas, as pessoas saírem mais cedo do trabalho para assistir
aos jogos e as escolas suspenderem aulas, coisas que se faz até
hoje com entusiasmo idêntico.

Foi também a primeira vez que torci contra a seleção bra-
sileira. Além do nojo que me dava ver a ditadura manipular aber-
tamente o sentimento de brasilidade das pessoas, havia outro mo-

___
152



tivo. Por aqueles dias, quase toda a direção do POR-T e mais al-
guns militantes foram presos, incluindo Tullo e Maria, ela grávida.
Eu só escapei porque não morava mais no aparelho técnico. Real-
mente, não dava para apoiar a seleção da ditadura, enquanto meus
companheiros eram torturados.

Nessa época era relativamente comum nos círculos de es-
querda encontrar gente torcendo pelo adversário que enfrentava
o Brasil  no futebol.  Quem adotava essa posição não chegava a
constituir  a  maioria  do pessoal  de  esquerda,  até  porque era  (e
continua sendo) quase um sacrilégio ir contra o patriotismo avas-
salador que o futebol desperta em tempo de Copa. Mas houve
um grupo expressivo que torcia  contra a seleção nacional.  No
meu caso (e no de outros que conheci), a coisa virou um senti-
mento visceral de repulsa, que demorei a superar. Não era nada
racional, era repulsa mesmo, tanto que até hoje torço com muito
mais entusiasmo pelo Corinthians, ou pelo Internacional de Porto
Alegre, do que pela seleção brasileira.

*****

O ano em que o Brasil conquistou o tri-campeonato de
futebol foi o mesmo em que a VPR (Vanguarda Popular Revolu-
cionária) tentou de fato partir para a guerrilha rural. Com o di-
nheiro que lhe coube do roubo ao cofre de Adhemar de Barros, a
organização comprou 80 alqueires de terra numa área próxima a
Jacupiranga (SP), no Vale do Ribeira, região de plantadores de ba-
nana, com população escassa e matas fechadas. Ali, durante cinco
meses, Carlos Lamarca comandou o treinamento dos guerrilhei-
ros.

Essa atividade esteve algumas vezes sob ameaça de ser
descoberta, a partir da prisão de militantes que a conheciam. Um
desses momentos foi em março quando Shizuo Ozawa, conheci-
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do como Mário Japa, caiu nas mãos do delegado Fleury. Apesar
das torturas, ele não falou sobre o foco do Vale do Ribeira. A
VPR organizou rapidamente um sequestro, justamente o do côn-
sul japonês em São Paulo, e o tirou da cadeia, juntamente com
outros quatro presos políticos, uma lista pequena, feita de impro-
viso: salvar Mario Japa era urgente.

Mas, no princípio de abril,  uma sucessão de prisões no
Rio de Janeiro levou o Exército a obter informações sobre o núc-
leo guerrilheiro,  não muito precisas,  é  verdade,  mas suficientes
para iniciar a caçada. Lamarca soube das prisões no Rio e conse-
guiu desmobilizar a metade da escola de guerrilha. Nove dos alu-
nos conseguiram sair disfarçados, ficando outros nove guerrilhei-
ros no local, entre eles Lamarca. Quatro deles foram capturados,
ao tentar mais tarde escapar do cerco militar. Os demais, com o
Exército em seu encalço, começaram um jogo de gato e rato, no
qual algumas vezes foi o rato que atacou e colocou o gato para
correr.

O governo lançara uma força de 1500 homens, incluindo
policiais militares, para atacar o foco guerrilheiro. O grosso dessa
tropa  era  formado por  soldados  de 10  diferentes  unidades  do
Exército, garotos de 18 anos que estavam cumprindo o serviço
militar obrigatório. Um de seus comandantes era o coronel Eras-
mo Dias, que anos depois, como Secretário de Segurança do go-
verno de São Paulo, esbanjaria valentia no cerco a estudantes de-
sarmados que se reuniam em um congresso clandestino no prédio
da PUC paulista. No cerco do Vale do Ribeira, o coronel esteve
muito perto de prender Lamarca, cuja localização havia sido de-
nunciada por um sitiante, mas preferiu não ir para o mato. Man-
dou uma patrulha comandada por um tenente, que fugiu apavora-
do ao primeiro tiro.

Em outro episódio, quando os fugitivos viajavam em um
veículo, foram interceptados por uma patrulha da Polícia Militar.
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Reagiram a bala. Do combate resultaram 14 soldados feridos e
um oficial refém. Era o tenente Alberto Mendes Júnior. O veícu-
lo foi abandonado e o grupo entrou de novo no mato, com o te-
nente da PM seguindo à frente da coluna. E assim marcharam
por dois dias, até que chegou a hora de decidir o que fazer com o
tenente Mendes: não dava mais para continuar fugindo e vigiando
o prisioneiro ao mesmo tempo. Mendes foi morto a coronhadas.

Depois disso, foram mais 20 dias pelo mato. Os guerri-
lheiros estavam debilitados pela fome, com as roupas em franga-
lhos, os pés feridos e as armas enferrujadas quando resolveram
arriscar tudo num único lance. Voltaram para a estrada e lá inter-
ceptaram um caminhão militar,  com quatro soldados e um sar-
gento. Tomaram o veículo, vestiram as fardas e foram em frente,
conseguindo enganar as barreiras do Exército. À noite, abandona-
ram o caminhão na Marginal Tietê, em São Paulo. Dentro dele fi-
caram os cinco militares, amarrados, vestindo apenas cuecas. Era
31 de maio de 1970: a fuga havia durado 41 dias. 

A guerrilha do Vale do Ribeira não chegou a se implantar
efetivamente: estava em fase de treinamento quando se dispersou.
Nos relatos que fez após a fuga, e que foram divulgados no exte-
rior, Lamarca pouco se deteve em analisar os erros, preferindo
exaltar as potencialidades do foco guerrilheiro, a incapacidade das
tropas para o combate e como cinco homens conseguiram en-
frentar o poderio militar lançado contra eles. 

A ditadura tampouco aprendeu de imediato as lições da-
quela campanha, a mais óbvia das quais é que tropas formadas
por recrutas do serviço militar obrigatório não estavam aptas a
enfrentar guerrilheiros. Esse erro foi cometido uma vez mais. E
então, no enfrentamento a uma guerrilha muito mais bem prepa-
rada. 
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*****

As novas  prisões  no POR-T,  ocorridas  em meados  de
1970,  haviam levado para a cadeia quase toda a nossa direção.
Restara apenas o casal Sidney Fix Marques dos Santos e Suzana.
É importante fazer um parêntesis para falar deles.

Suzana nascera na Argentina, filha de J. Posadas, o líder
máximo da IV Internacional,  da qual nosso partido era a seção
brasileira. No Brasil casou-se com Sidney, que nós conhecíamos
pelo nome de Eduardo, já então um importante dirigente posa-
dista. Os dois, naturalmente, transformaram-se na principal lide-
rança do POR-T e nesta condição foram surpreendidos pelas no-
vas prisões. Era uma situação nova, que começara com o assassi-
nato de Olavo Hansen e não parara por aí, sinal de que os posa-
distas brasileiros começavam a chamar atenção da polícia. Suzana
e Eduardo, que tinham uma filha, trataram então de se estabele-
cer fora de São Paulo, mantendo contato com um único militan-
te, que fazia as vezes de mensageiro entre eles e a nova direção do
partido que se constituiu. 

Eu nunca mais os vi,  nem sei se ficaram no Brasil  por
muito tempo. Soube, sim, que anos depois Eduardo estava na Ar-
gentina naquelas semanas que antecederam o golpe de março de
1976. Isabelita Perón ainda era presidenta formal, mas o país já
estava entregue aos assassinos da AAA (Aliança Anticomunista
Argentina) e aos militares golpistas, que antes mesmo de tomar o
poder haviam iniciado sua desenfreada caça às esquerdas de todos
os matizes. Soldados tomavam as ruas de Buenos Aires abordan-
do qualquer um, revistando tudo. Nessa ofensiva, uma tática para
encontrar militantes de esquerda no meio da rua mostrou-se mui-
to eficiente. Duas ou mais pessoas caminhando juntas eram para-
das e pediam-se documentos de identidade. Depois, com os do-
cumentos na mão, o soldado indagava a cada uma o nome da ou-
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tra:  se  não  soubessem eram presas.  Desconhecer  o  nome  do
companheiro era medida de segurança que a esquerda adota des-
de sempre. Na Argentina da ditadura tornara-se uma armadilha
mortal. 

Eduardo foi preso um mês antes do golpe, talvez numa
dessas batidas, já que mantinha em segredo o nome registrado em
seu documento de identidade. Tinha 36 anos e, desde então, está
na lista de desaparecidos. Dez anos depois um torturador argenti-
no  contou  à  imprensa  que  ele  teria  morrido  sob  tortura,  na
ESMA, a Escuela de Mecánica de la Armada, temido centro de
tortura e assassinato de Buenos Aires. Muitos outros foram assas-
sinados ali, ou em um dos chamados voos da morte, que se tor-
naram  marca  registrada  da  ditadura  argentina.  Os  prisioneiros
eram embarcados em um avião e informados de que precisavam
receber vacinas, pois estavam sendo transferidos para o interior.
Na verdade, em vez de vacina, a injeção continha um forte sedati-
vo,  aplicado para facilitar  a operação de jogá-los em alto mar,
com pesos amarrados ao corpo.

Quanto a Suzana, fiquei sabendo que ela não chegou a ser
presa. Foi morar na França com a filha.

*****

Na São Paulo de 1970, as ruas não estavam menos inse-
guras. O governo mandara jogar milhares de panfletos de heli-
cóptero  pedindo  à  população  para  delatar  qualquer  atividade
“subversiva”, ou movimentação suspeita de que tivesse conheci-
mento.  Nas  ruas  da  cidade,  cartazes  estampavam retratos  dos
principais nomes da esquerda armada, sob o título “Terroristas
Procurados” e  as  advertências:  “assassinos  de  pais  de família”,
“ajude a proteger sua vida”.
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A qualquer momento, às vezes nos locais mais movimen-
tados, surgiam barreiras, onde policiais e militares revistavam car-
ro por carro, reviravam os ônibus, interpelavam as pessoas. Era
um transtorno andar em São Paulo, quando não extremamente
perigoso. Aconteceu algumas vezes de uma dessas ratoeiras apa-
nhar um carro conduzido por militante da esquerda armada. Sem
poder avançar ou retroceder, só lhe restava abandonar o veículo e
tentar fugir atirando: era isso ou prisão e tortura. Para quem esta-
va simplesmente preso na barreira, o transtorno virava um infer-
no, com tiros por todo lado. O exemplo mais conhecido de situa-
ção deste  tipo  ocorreu com José  Milton  Barbosa,  dirigente  da
ALN (Ação Libertadora Nacional) que foi morto em plena rua
Cardoso de Almeida, quando tentava resistir a uma abordagem. 

Eu, como se dizia, estava limpo. Nunca havia sido preso e
já passara o perigo das recentes prisões no partido: ninguém fala-
ra o meu nome. Isolda também não chegou a ter problema nessas
barreiras, apesar de sua prisão em maio e de se manter atuante no
movimento estudantil da USP, onde nosso partido registrava um
pequeno crescimento.

Lançamos uma chapa às eleições do Centro Acadêmico
do Curso de Letras, com Isolda candidata à Presidência, tendo
como adversária Rioko Kayano, da chapa do PC do B. Tínhamos
tudo para ganhar, graças à popularidade de minha namorada, que
há  dois  anos  vinha  ocupando  espaços  no  vazio  de  lideranças
ocorrido após o desmantelamento do Congresso da UNE em Ibi-
úna. Assim, foi uma surpresa geral quando, abertas as urnas, veri-
ficou-se que o PC do B nos havia aplicado uma surra.

Fraude! Esta foi a resposta que saiu de todas as bocas.
Era possível, sim. Afinal, após o primeiro dia da eleição, uma das
urnas, justamente a que decidira as coisas em favor do PC do B,
ficara guardada uma noite inteira, sem qualquer vigilância, a espe-
ra do término da votação, no dia seguinte. Nada mais restava a fa-
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zer, senão cumprimentar a adversária vitoriosa e assimilar a lição:
urna cheia de votos não se larga nem sob a pressão de uma diar-
reia iminente.

A fraude não somente era possível, como fora exatamente
o que acontecera. A própria Rioko, que anos depois se casaria
com o futuro deputado federal José Genoíno, contou para Isolda
como haviam aberto a urna e mudado os votos. Quando fez essa
confidência já o fato não tinha mais importância: estavam ambas
na prisão.

   

*****

Resolvemos que chegara o momento de nós dois morar-
mos juntos. Eu tinha meu trabalho como bancário e ela, apesar
de ainda não haver concluído o Curso de Letras, já  trabalhava
como professora.  Melhor  ainda,  tínhamos  uma casa  alugada  à
nossa espera, onde eu vivia desde que saíra do aparelho técnico.
O companheiro de partido que morava comigo resolveu deixar a
militância e se mudou. Naquele momento foi muito conveniente
e eu nem pensei no risco de continuar numa casa conhecida por
um ex-militante. Realmente, nós não estávamos preparados para a
repressão, que já nos arreganhava os dentes.

 Isolda e eu casamos em janeiro de 1971.  Além de ser
uma satisfação para a família, o casamento civil também vinha a
calhar por conta da ficha dela no DOPS: ela adotava meu sobre-
nome e isso dificultava um pouco as buscas, caso a polícia resol-
vesse procurá-la. Seus pais chamaram alguns parentes para come-
morar conosco e um deles, desavisado, perguntou pelo casamen-
to religioso. Disfarçamos dizendo que havia sido no dia anterior. 

Depois fomos para nossa casa e, ao contrário do que eu
temia, ela não manifestou incômodo pela precariedade. Era uma
casa na periferia da Zona Leste, perto da estrada de Sapopemba,
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mobiliada apenas com o que havia de mais básico. Mas isso não
importava, a alegria de ter um lugar só nosso era enorme. Bom,
não importava em termos.  A casa era realmente muito ruim e
Isolda  deve ter  estranhado bastante,  mas  não ficava  bem para
uma militante trotskista  reclamar dessas coisas. Ali  vivemos al-
guns meses e depois nos mudamos para outra casa, um pouco
mais confortável e em um bairro menos distante.

Naqueles  anos  de  repressão,  os  militantes  de  esquerda
evitavam morar em apartamentos, sob os quais a polícia procura-
va manter algum controle. Os zeladores dos edifícios eram obri-
gados a entregar no DOPS fichas de todos os apartamentos com
o nome e outros dados dos moradores, periodicamente atualiza-
dos. Não sei se essas fichas chegaram a ter alguma utilidade para a
repressão, numa cidade com milhares de apartamentos e numa
época  em que a  polícia  ainda  não utilizava  computadores.  De
qualquer forma, era uma maneira de manter zeladores em contato
com o DOPS e não seria de admirar que denúncias sobre movi-
mentações suspeitas tenham surgido a partir dessa proximidade.
Era melhor ficar longe deles.

 

*****

Passei a integrar a direção nacional do POR-T, o chama-
do Bureau Político (BP, para os íntimos),  nome habitualmente
utilizado para designar o colegiado que dirige os partidos de es-
trutura leninista. Logo vieram as viagens e outros compromissos,
além  das  preocupações  com a  segurança  interna.  Ficou  difícil
conciliar as atividades de dirigente do partido com o trabalho no
banco, o que me fez deixar o emprego e virar novamente militan-
te profissional. Foram oito meses durante os quais tratamos de vi-
ver só com o salário de Isolda.
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O Bureau Político tinha cinco membros, entre os quais
Orlando, um ex-seminarista, o mais veemente em suas opiniões,
o mais seguro de si. Ele se impôs ao grupo, provavelmente esti-
mulado pela direção internacional,  talvez pelo próprio Posadas,
como forma de testar sua aceitação antes de sagrá-lo como lide-
rança do partido no Brasil. A maioria dos integrantes daquele co-
legiado, mais experientes que eu, rendiam-se às certezas de Orlan-
do, em geral  após pouco debate.  Não era assim comigo.  Com
meus 24 anos, eu era o mais jovem de todos, vaidoso por ter as-
sumido uma posição de liderança e cheio de opiniões sobre como
conduzir o partido, sobre o momento político e coisas do gênero.
Esqueci totalmente os motivos específicos de minhas divergên-
cias, certamente nada de grande importância em termos de análise
ou de tática do partido. Mas lembro de como Orlando repetia, a
cada frase, seu mantra preferido:

– Como disse o camarada Posadas!

Não que eu contestasse qualquer coisa que “o camarada
Posadas” tivesse dito. Neste ponto éramos todos submissos. Mas
me irritava aquele culto à personalidade desenfreado e aquela ma-
neira dogmática de encerrar uma discussão invocando um teste-
munho que não podia ser contestado.

*****

Desde a malograda guerrilha no Vale do Ribeira,  acele-
rou-se o processo de desmantelamento das organizações que ha-
viam optado pela luta armada. A maioria delas agora se limitava a
ações defensivas. Os sequestros para tirar companheiros da ca-
deia banalizavam-se, deixando de ter impacto político. Os assaltos
a banco eram cada vez menos para obter fundos necessários à re-

___
161



volução e mais para sustentar a vida clandestina. E havia os “jus-
tiçamentos”,  execução de militantes  acusados  de supostas  trai-
ções, enquanto as prisões cada vez mais se enchiam e cada vez
mais gente era assassinada pela repressão. 

Não faltaram coragem e  ousadia  a  militantes  que  nem
sempre podiam contar com estruturas de apoio adequadas. Foi
assim no sequestro do embaixador alemão Ehrenfried Von Holle-
ben,  realizado  em junho  de  1970  por  um comando  da  VPR,
quando esta  organização  encontrava-se  semidesmantelada.  Pela
vida do embaixador foi exigida a libertação de 40 presos políticos
e a ditadura cedeu rapidamente.

No sequestro seguinte, em dezembro, a VPR conseguira
uma estrutura melhor. Mas a ditadura já não estava tão disposta a
ceder. Dessa vez o sequestrado foi o embaixador suíço, Giovanni
Enrico Bucher, pelo qual se pediu um resgate de 70 presos. Ao
contrário dos casos anteriores, o governo vetou a publicação do
manifesto à nação redigido pela VPR e, pior, não aceitou libertar
31 militantes da lista apresentada. O desenlace do episódio demo-
rava, o sequestro tornara-se de conhecimento público e a atitude
que a VPR deveria assumir virou assunto de debate nacional. Pelo
menos nos círculos de esquerda.

Nas conversas no Sindicato dos Bancários as opiniões es-
tavam divididas. A maioria, eu inclusive, achava que os sequestra-
dores precisavam prolongar as negociações e substituir os nomes
vetados. Afinal, a ditadura não fechara as portas à libertação de
presos. Mas também ouvi muita gente dizer que estava na hora de
meter uma bala na cabeça do embaixador. Ou isso, ou seria a des-
moralização, opinião que coincidia com o pensamento dominante
na VPR.

A organização chegou a decidir pela execução de Giovan-
ni Bucher, sentença que só não foi cumprida porque o capitão
Lamarca se opôs. Como comandante do sequestro, ele tinha o di-
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reito de vetar decisões. Novas negociações, modificações na lista,
seguidas de mais negativas do governo. No fim, chegou-se a uma
lista aceita pela ditadura e os 70 prisioneiros foram embarcados
para o Chile. O sequestro terminava dia 13 de janeiro de 1971, 37
dias depois que começara. Foi o mais longo de todos e também o
último.

Foi por essa época que começaram os justiçamentos. O
historiador  Jacob Gorender analisou quatro deles  entre 1971 e
1973, três de responsabilidade da ALN e um do PCBR (Partido
Comunista Brasileiro Revolucionário). Em nenhum deles encon-
tra elementos de prova da suposta traição suficientes para justifi-
car  uma condenação à morte7.  Essas execuções eram mais  um
sintoma da situação de debacle em que se encontravam as organi-
zações armadas, conforme analisávamos no POR-T. Na nossa vi-
são, elas estavam encurraladas, sem meios de voltar à ofensiva e
propensas a se deixar levar pela paranoia de traições, reais ou não.

Independentemente  da paranoia,  é fato que houve trai-
ções e algumas estão historicamente comprovadas. Mas, que eu
saiba, nenhum desses militantes comprovadamente traidores fo-
ram executados.  Os  que  foram,  morreram por  mera  suspeita,
como a potencializar aquela máxima de que “as revoluções devo-
ram seus filhos”: até as revoluções fracassadas o fazem.  

Um dos símbolos mais fortes dessa debacle foi a trajetória
final de Carlos Lamarca. Poucos meses depois do sequestro de
Giovanni Bucher, ele deixou a VPR, quando esta já se encontrava
em fase de liquidação final, minada pelas prisões e dissidências in-
ternas.  Abrigou-se  no  MR-8 (Movimento  Revolucionário  8  de
Outubro), organização que iniciara o ciclo dos sequestros com a
captura  do embaixador  norte-americano.  O capitão  continuava
aferrado à opção pela guerrilha rural e foi correndo atrás desse
sonho que se internou no interior da Bahia.

7 “Combate nas Trevas” – Jacob Gorender 
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Em agosto de 1971, o capitão Lamarca encontrava-se na
região de Brotas de Macaúbas, no médio São Francisco, quando
prisões em série no MR-8 acabaram por levar ao conhecimento
do DOI-CODI de Salvador o projeto de guerrilha no interior bai-
ano. O cerco começou dia 28. Avisado, Lamarca teve tempo de
fugir, mas em condições precárias. Com ele, seguia José Carlos
Barreto, o Zequinha, um ex-operário em São Paulo e líder da gre-
ve de Osasco em 1968. Fugiam a pé, por uma região semi-árida,
sem encontrar quem lhe desse abrigo ou comida. 

Marcharam 20 dias pela caatinga, até chegar com fome e
desidratados a um lugarejo chamado Pintada. Pararam para des-
cansar sob uma árvore. Ali os surpreendeu a equipe do major Nil-
ton Cerqueira, trazida por um morador do lugar. Zequinha foi o
primeiro a cair, atingido por uma rajada de metralhadora. Outra
saraivada de balas matou o capitão. Era 17 de setembro de 1971.
Nesse dia já fazia quase um mês que Iara Iavelberg, a companhei-
ra e grande amor de Lamarca na vida clandestina, estava morta.
Cercada pelo DOI-CODI num apartamento de Salvador, ela se
suicidara com um tiro. 

*****

Naquele final de ano, meu isolamento dentro do Bureau
Político do POR-T havia se acentuado. Já não participava mais de
muitas  decisões,  sentia  que  era  olhado  com  desconfiança.  Ao
mesmo tempo, o personalismo de Orlando me fazia enxergar um
pouco além das nossas questiúnculas e perceber o dogmatismo
religioso em que estava mergulhado o Partido Operário Revoluci-
onário-Trotskista. Quem era afinal esses Posadas para não admitir
divergências? Quem éramos nós? Herdeiros da tradição inconfor-
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mista de Trotsky, ou um bando de neo-stalinistas idolatrando um
novo “guia genial dos povos”8?

Aos olhos de hoje parece inconcebível que eu tenha pas-
sado seis anos de militância antes de me colocar essas questões.
Foram seis anos de certezas, adquiridas quando eu vivia aquela
que é a idade das certezas e tolices. Elas me acompanharam por
tempo excessivo, sem dúvida. Como é difícil abandonar o confor-
to das certezas!

 Naquele final de 1971 eu sentia que se preparava meu
afastamento do Bureau Político e sabia o que me esperava a se-
guir: ser um militante de segunda classe, olhado com desconfian-
ça, alguém cujas opiniões estariam sempre sob suspeita.  Só me
restava, portanto, deixar o POR-T e buscar outro caminho para
minha militância revolucionária. Aquela altura, quaisquer atrações
que eu pudesse ter tido pelas organizações militaristas já haviam
se desvanecido ante o peso dos fatos. Das demais organizações
com quem eu poderia ter algum contato restavam as dissidências
do posadismo (sobretudo a Fração Bolchevique, constituída por
meus amigos de Porto Alegre) e o PCB, que como os posadistas
havia se oposto à luta armada. Era para este que eu me inclinava,
não sem razão. 

O velho Partidão já abjurara do stalinismo desde os anos
50, mantinha-se forte nos sindicatos e aos poucos recuperava po-
sições  no  movimento  estudantil.  Era  também a  organização  à
qual eu tinha maior facilidade de acesso. Voltei a frequentar com
mais  assiduidade  o  Sindicato  dos  Bancários.  Seria  importante
manter o contato com meus amigos sindicalistas para, através de-
les, chegar ao PCB quando fosse a hora.    

Conversava com Isolda sobre o que estava acontecendo e
sentia a indecisão dela, que naquele momento era um quadro em

8 “Guia genial dos povos” era o título dado a Joseph Stalin, dirigente da União 
Soviética 
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ascensão dentro do partido. Eu não tinha dúvidas de que ela me
acompanharia na hora de abandonar o POR-T, mas percebia que
se mortificava ante a perspectiva de ser levada a também abando-
nar suas certezas. 

E assim chegamos ao último dia de 1971.  Ficamos em
casa, sozinhos. Mais tarde, enquanto os fogos da meia-noite espo-
cavam, nós nos abraçávamos e fazíamos amor, como a declarar
um ao outro que não estávamos sozinhos, que ela poderia contar
comigo e eu com ela. Sabíamos que o ano novo traria grandes
mudanças em nossas vidas, como de fato trouxe. Mas não tínha-
mos a menor noção de como essas mudanças seriam diferentes
do que imaginávamos.
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X 
Rua Tutoia, esquina com Tomás

Carvalhal

Dr. Tibiriça olhou sem interesse para o jornal mimeogra-
fado que recebera. Levantou os olhos para o policial militar que
acabava de lhe levar um novo prisioneiro e perguntou:

– Vocês não têm nada melhor para me trazer?

Era mais um trotskista preso por causa de um jornalzi-
nho. Ele sabia que Fleury tinha um peixe grande, que há quase
um ano vinha fornecendo informações, e não gostava de perder
tempo com trotskistas, enquanto o delegado do DOPS brilhava.
Mas o certo é que os peixes grandes escasseavam em São Paulo,
onde a guerrilha urbana estava praticamente liquidada.

Olhou mais uma vez o jornalzinho e, por fim, chamou:

– JC! Leva esse cara aí no pátio pro pau.

Eu estava com as mãos algemadas às costas, dentro de
um camburão onde fazia um calor infernal. Fiquei momentanea-
mente cego quando a porta traseira foi aberta e a luz intensa da
tarde  ensolarada  invadiu  o  veículo  de  presos.  Fizeram-me sair
para a claridade de um pátio interno. Um homem jovem, barba
comprida, cabelos abaixo dos ombros, empurrou-me na direção
de uma escada e me fez subir.

___
167



 Era 12 de abril de 1972: eu acabava de entrar no DOI-
CODI. Esse centro de tortura estava instalado na rua Tutoia, iro-
nicamente  localizada  no bairro  paulistano do Paraíso.  Ficava a
poucas quadras do Quartel General do 2º Exército.

Ali, tal como nas organizações clandestinas, todos tinham
nomes de guerra. Era o caso do “Dr. Tibiriça” e de “JC”, este as-
sim chamado por conta da barba e do cabelo compridos lembran-
do a figura de Jesus Cristo. JC, que não teria mais que 22 ou 23
anos de idade, vestia-se como um hippie, o que certamente servia
de disfarce. Como ele, outros agentes da repressão também ado-
tavam roupas, cabelos e barba de estilo que em nada lembravam
militares ou policiais.

*****

Quando fui preso, fazia pouco mais de um mês que eu
voltara a trabalhar em um banco. Preparava-se o desenlace na cri-
se de direção do POR-T, que fatalmente levaria ao meu afasta-
mento do Bureau Político.  Antes que isso acontecesse, propus
que eu voltasse a atuar no Sindicato dos Bancários, deixando por-
tanto de me dedicar inteiramente às tarefas de direção do partido.
Assim, foi com a concordância de meus colegas de Bureau Políti-
co que novamente consegui um emprego como bancário, dessa
vez numa agência do Banco Português do Brasil,  no bairro do
Pari.

Nesse emprego, minhas tarefas precisavam ser cumpridas
principalmente antes de a agência abrir e no fim do expediente,
depois que as portas fechavam, ficando pouca coisa a fazer entre
esses dois extremos. Por conta disso, tinha três horas para o al-
moço, jornada que me foi imposta para não terem que me pagar
horas extras. Eu aproveitava esse tempo para tarefas de militân-
cia,  sobretudo cobrir  pontos, os encontros com coordenadores
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de células que eram a base do funcionamento cotidiano do parti-
do. À noite, era comum que eu fosse ao Sindicato, mas sempre
voltava para casa antes de Isolda chegar. Ela trabalhava numa es-
cola estadual, ministrando aulas à noite, que se encerravam por
volta de 23 horas. Voltava de ônibus, demorando cerca de meia
hora para chegar em casa

Certo dia, em meu intervalo de almoço, fui até o Largo da
Concórdia, no Brás, onde tinha ponto com uma militante do par-
tido. Levei para ela um exemplar do “Frente Operária” mais re-
cente, embrulhado em papel pardo. Conversamos por algum tem-
po e quando nos despedimos ela disse que não poderia levar o
jornal, não me lembro mais por qual razão. Provavelmente ia a al-
gum lugar onde não seria seguro estar com um jornal clandestino
na bolsa.

Naquela época, em cidades como São Paulo, todo tipo de
agente de segurança já havia passado por algum treinamento para
identificação de “atividades subversivas”.  Isso valia  não apenas
para militares e policiais,  mesmo aqueles sem qualquer vínculo
com a repressão política, mas até mesmo para seguranças priva-
dos.  Aprendiam, entre outras coisas,  a  identificar  materiais  im-
pressos contra o regime, a forma como eram disfarçados, passa-
dos de uma pessoa para outra ou descartados.  

Não era conveniente  andar pela  rua, por muito tempo,
com um jornal clandestino, mesmo disfarçado de embrulho ino-
cente. Por isso, resolvi me desfazer do “Frente Operária” antes
de voltar para o banco. Mas não contava com um policial militar,
a paisana, passando de automóvel pela rua discreta onde eu joga-
va fora meu pacote comprometedor. Ele me viu, parou o carro e
me chamou. Sentindo o perigo, corri. Ele seguiu atrás, de carro,
mas o trânsito não deixou que me acompanhasse. Consegui che-
gar ao Largo da Concórdia, àquela hora cheio de gente circulan-
do. Continuei sem correr, rumo à estação ferroviária, misturando-
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me à multidão. Parecia haver conseguido me livrar do persegui-
dor. Mas ele continuava atrás de mim, agora a pé. Percebi que ha-
via me identificado e corri de novo. Foi quando ele gritou:

– Pega ladrão!

Corri mais ainda. As pessoas desviavam de mim. Não fui
muito longe. Um homem forte, talvez um trabalhador que tivesse
saído do trem, me derrubou e me imobilizou no chão. Fui preso
da maneira mais inglória possível.

*****

Uma das  primeiras  providências  que  o  interrogador  de
um centro de tortura toma é fazer sua vítima se despir. Uma pes-
soa nua se sente indefesa, frágil,  como que retornando ao mo-
mento em que nasceu, quando todos nos encontramos absoluta-
mente  vulneráveis  ante  um mundo desconhecido e  hostil.  Em
contraste, cresce o poder do torturador. Seguindo essa prática, a
dupla de torturadores que ia me interrogar mandou que eu tirasse
a roupa. Um desses torturadores era JC.

Em geral, o prisioneiro passa ainda por um exame médico
superficial, para que não ocorra de o acaso propiciar-lhe a única
chance de fuga possível nessa hora: a morte. No meu caso, um
homem vestido de branco mediu-me a pressão arterial, auscultou
meu coração e, para indicar que eu estava apto para a tortura, dis-
se uma única palavra, que até hoje me causa calafrios: 

– Joia!

Fui obrigado a sentar no chão, encolher os joelhos contra
o peito e esticar os braços, que em seguida foram envolvidos num
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pedaço de cobertor sobre o qual passaram uma corda e amarra-
ram na altura dos pulsos. Meus braços, amarrados um contra o
outro, seguravam as pernas e as mantinham dobradas, encostadas
ao peito. Um cano de ferro foi enfiado na dobra das pernas, sob
os joelhos. Fui então erguido e as pontas desse cano penduradas
no alto de dois cavaletes.

Fiquei pendurado a um metro e meio do chão, amarrado
como uma trouxa. Estava imobilizado, inteiramente à mercê dos
torturadores.  Enrolaram fios de metal  nos dedos dos pés e os
choques elétricos começaram. Vinham de uma pequena máquina,
com  uma  manivela  cujo  movimento  gerava  corrente  elétrica:
quanto mais rápido a manivela era girada, maior era a intensidade
do choque. Enquanto um dos fios continuava amarrado ao pé, o
outro mudava de posição, procurando pontos sensíveis do meu
corpo: o lóbulo da orelha, os lábios, o pênis, o ânus...

Aos gritos, perguntavam onde era meu aparelho. Eu havia
dito que morava em Porto Alegre, dera um endereço qualquer,
mas obviamente a mentira não colou. Os choques continuavam
terríveis, atrozes, meu corpo todo se contorcia a cada descarga,
que parecia se espalhar por todos os nervos, penetrar nos ossos.
Eu urrava, gritava, sacudia violentamente o pescoço, única parte
do corpo que conseguia mexer. Com todas as forças do meu pen-
samento eu invocava a morte, tudo o que eu queria era morrer
para acabar com aquele sofrimento. Imagino que é assim que se
sentem os doentes terminais, querendo morrer sem que ninguém
lhes conceda essa misericórdia.

*****

Naquela semana, um companheiro de Brasília,  chamado
Iram, estava hospedado na casa do Parque São Lucas, periferia da
Zona de Leste de São Paulo, onde eu morava com Isolda. Ele se
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acomodara num quarto que ficava na parte traseira da casa, onde
eu abrira um alçapão no assoalho para servir como rota de fuga.
Através desse alçapão podia-se ir ao porão e dali ao quintal. De-
pois era só pular a cerca dos fundos e fugir pelo terreno da casa
vizinha, saindo em outra rua. 

No dia da minha prisão, Isolda chegou em casa pouco an-
tes da meia noite e, ao contrário do que era habitual, não me en-
controu. Bateu no quarto onde Iram dormia e expôs suas preocu-
pações. Não era só o fato de já ser tarde da noite e eu ainda não
haver chegado. Era também uma sensação de angústia que come-
çara a sentir ainda quando estava dando aula, uma coisa por den-
tro que lhe dava uma estranha certeza de que algo grave havia
acontecido comigo. Propôs-lhe que deixassem a casa. Ainda so-
nolento, ele procurou acalmá-la. O que ela tomava como intuição
não parecia a ele motivo suficiente para largarem tudo e fugir.
Isolda  continuou acordada, pela  casa, enquanto nosso hóspede
voltava a dormir.

*****

A técnica do pau de arara tem sido apresentada como in-
venção brasileira, o que não é verdade. O fato é que ela já era co-
nhecida na Europa onde fora usado pela Santa Inquisição. De-
pois atravessou o Atlântico e veio construir uma longa carreira no
Brasil, onde era usada contra escravos fujões. Mais tarde foi ado-
tada pela polícia, que a ela acoplou os choques elétricos, provavel-
mente durante a ditadura do Estado Novo, nos anos 30 e 40. Mi-
litares e policiais brasileiros treinados pelos Estados Unidos in-
corporaram o pau-de-arara ao arsenal de técnicas de “interrogató-
rio científico” que haviam aprendido. Como tal, ele foi exportado
para outras ditaduras, sobretudo na América do Sul, passando as-
sim a fazer parte do que se poderia chamar “ciência da tortura”.
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Não sei quanto tempo fiquei no pau-de-arara. Nesses mo-
mentos o tempo tem a duração da dor e esta parece eterna. Sem
poder mais aguentar, resolvi falar. Falar qualquer coisa para que
parassem os choques e me tirassem dali. Apesar da dor eu estava
lúcido e continuava decidido a não entregar minha casa. Dei ou-
tro endereço, em um bairro distante, e assim ganhei umas duas ou
três horas sem tortura: o tempo de ir até lá com a equipe do DOI,
esta constatar que não havia nada no local indicado e me trazer
de volta.

Na chegada ao DOI-CODI, fui recebido pela fúria dos ti-
ras, reunidos para me espancar. O próprio Dr. Tibiriça saiu de
seu gabinete e também veio me chutar. Por incrível que pareça
isso era bom para mim: enquanto descarregavam sua raiva, eu fi-
cava livre dos choques e ganhava mais algum tempo. Não seria
com espancamento que me fariam falar.

De volta ao pau-de-arara e aos choques, aguentei o quan-
to pude e dei um novo endereço falso. O roteiro se repetiu, inclu-
indo a pancadaria no retorno. Mais pau-de-arara, mais choques e
tentei o mesmo estratagema uma terceira vez. Novamente a equi-
pe de tiras saiu comigo, mas com uma diferença: dessa vez veio
junto JC e sua maquininha de choques. Agora eu não tinha mais
saída. Para fazer cessar a tortura só os levando, de fato, à minha
casa.

***** 

Isolda não pregara o olho. Já passava muito da meia noite
quando, em meio ao silêncio da rua de periferia, ouviu o barulho
de carros parando. Correu para a porta, espreitou pelo postigo e
me viu entre os tiras. Mas também percebeu que o grupo não se
dirigia ao portão de casa. Seguia adiante. Ainda dava para fugir.
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Correu ao quarto dos fundos, onde Iram dormia. Precisa-
va afastar a cama para poder abrir o alçapão, mas para isso pri -
meiro era necessário acordar o hóspede. Ele despertou assustado.
Levou algum tempo para compreender o que estava acontecendo.
Enfiou calça e camisa, pegou os sapatos. Levantaram o alçapão.
Iram desceu ao porão segundos antes que uma rajada de metra-
lhadora atingisse a casa, estilhaçando vidros.

*****

Eu tentara uma última cartada. Em vez de levar os tiras à
minha casa, indicara a do vizinho. Esperava que Isolda estivesse
de sobreaviso por minha demora, de forma que ao ouvir a confu-
são armada na casa ao lado ainda tivesse condições de fugir pelos
fundos. Em vez disso, cessados os tiros o que vi foi ela abrindo a
porta e saindo de mãos levantadas. Iram conseguira pular a cerca
dos fundos, mas seu vulto se esgueirando fora notado pelos tiras.
Acabou preso também.

Parte dos tiras instalou-se em minha casa, que a partir da-
quele momento virou uma ratoeira. Nela, dois dias depois, mor-
reu um companheiro que vinha participar de uma reunião. Rui
Oswaldo Pfutzenreuter,  ao chegar,  percebeu que a casa  estava
ocupada pela repressão. Tentou fugir. Foi morto a tiros.

No DOI-Codi o horror continuava. Ao sofrimento que
nos era infligido, somava-se uma síndrome pós-tortura que con-
siste em sede atroz e,  ao mesmo tempo, dificuldade em beber
água. Choques elétricos prolongados provocam sede, mas o estô-
mago recusa o líquido, que é devolvido sob a forma de vômito.
Eu só podia beber água com muito cuidado, pequenos goles de
cada vez.

Isolda foi torturada nua na minha frente, Iram foi tortura-
do, eu sofri novas torturas mais de uma vez. Resistia até o limite
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de minhas forças, levava as equipes do DOI a falsos pontos, en-
contros fictícios com militantes que, naturalmente, não apareci-
am. Tentava evitar novos danos ao partido, mas acabei causando
a prisão de dois outros companheiros.

Quando ocorria uma prisão em massa como aquela, era
comum que nem todos fossem torturados. A violência e a intensi-
dade da tortura também variavam de caso para caso. Tudo depen-
dia do que os torturadores queriam que o preso falasse para com-
pletar as informações que já haviam obtido em interrogatórios an-
teriores, da consistência do que era revelado, de se ainda havia in-
formações importantes a levantar ou se já davam o trabalho por
concluído. Havia os presos que resistiam aos suplícios e nada fa-
lavam, como também os que não resistiam. Havia ainda aqueles
que não tinham informações novas,  apenas contavam, com ou
sem tortura, o que o inquisidor já arrancara de outros prisioneiros
e, na prática, nada revelavam também.

Com  os  militantes  do  POR-T presos  naquele  abril  de
1972 não foi diferente. Houve quem resistiu à tortura e não falou,
houve os que não resistiram e falaram e houve os que falaram,
com ou sem tortura, sem revelar nada de novo. Ao final, éramos
16 posadistas na prisão, incluindo todo o Bureau Político. Ali es-
tava algo como a metade do partido em São Paulo. Eu tive o azar
de ser o primeiro da longa lista de prisões, aquele que abriu as
portas às primeiras prisões e que, direta ou indiretamente, levou o
partido ao debacle e um companheiro à morte. Este é um peso
que me acompanhará até o fim da vida. 

*****

Permaneci  no  DOI-Codi  mais  tempo  que  os  demais.
Meus pulsos haviam sido envolvidos  num pedaço de cobertor,
para protegê-los da corda com que me amarraram para ser pen-
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durado no pau-de-arara, mas essa precaução de nada adiantou:
eles  ficaram em carne viva assim mesmo. Os torturadores não
queriam que eu saísse com marcas de tortura e as feridas demora-
vam a cicatrizar. Não lembro quanto durou minha permanência
ali, certamente mais de um mês.

Nesse tempo conheci  militantes  que depois  encontraria
em outros presídios. Entre eles o Artur Scavone e alguns de seus
companheiros  do Molipo  (Movimento  de  Libertação Popular),
uma dissidência da ALN que igualmente sofrera prisão em massa
naqueles  dias.  Também conheci  Linda  Tayah,  companheira  de
José Milton Barbosa, que estava grávida. Seu filho, nascido na pri-
são, recebeu o nome do pai, José Milton, que fora baleado e mor-
to numa barreira montada na rua Cardoso de Almeida, em São
Paulo.

Certo dia, foram me buscar e me levaram até uma sala.
Para minha surpresa lá estava o dono da casa onde eu morava,
que viera cobrar o aluguel atrasado e reclamar do estrago que eu
fizera no assoalho, com meu improvisado alçapão de fuga. Até
hoje lembro da cena e não posso deixar de rir do nonsense. Eu es-
tropiado, num centro de tortura onde nem os advogados de defe-
sa entravam e o homem conseguira convencer algum torturador a
permitir-lhe me encontrar. Ele era capaz de ir até o inferno para
cobrar seu aluguel, o que efetivamente fez.

Tempos  depois  fui  mandado  para  o  DOPS,  instalado
num prédio com fachada de tijolos vermelhos, que ficava no Lar-
go General Osório, em plena Boca do Lixo. Fora construído no
início  do  século  XX seguindo  projeto  do arquiteto  Ramos  de
Azevedo. Hoje abriga o Memorial da Resistência, espaço que res-
gata um pouco da história da repressão política no Brasil. 

Ali  era  onde  iríamos  prestar  depoimentos,  a  partir  dos
quais seríamos processados e julgados na Justiça Militar. A dita-
dura continuava mantendo sua fachada judicial, o que tinha o seu
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lado bom: a partir daquele momento passávamos a existir oficial-
mente como prisioneiros, o que tornava mais difícil darem sumi-
ço na gente.

Ao entrar no DOPS eu deixara para trás o inferno das
torturas e  ingressara  no purgatório.  Naturalmente,  muita  gente
era torturada no prédio do Largo General Osório, fosse nos casos
em que as investigações começavam por ali, fosse quando os tiras
supunham haver novas informações a arrancar. No nosso caso, o
que havia para ser investigado já o fora pelo DOI-Codi. Restava a
espera enervante e tediosa, a comida horrorosa, a dor de ver os
prisioneiros de outras organizações saindo das celas para sessões
de tortura. Quanto tempo fiquei lá? Não sei mais: talvez um mês,
ou um mês e meio. O esquecimento, a capacidade de apagar da
memória detalhes dos nossos sofrimentos é uma benção.

 

*****

Em julho, três meses após minha prisão, finalmente fui
mandado para o Presídio Tiradentes e quase posso dizer que me
senti como se entrasse no céu. Verdade que era um céu um tanto
sombrio, abrigado em uma construção centenária, com o reboco
desprendendo-se das paredes, ratos passeando pelos pátios, cor-
redores  sujos.  Um céu cercado por  muralha  com passarela  no
topo, sobre a qual circulavam soldados armados de fuzil. Mas era
uma grande felicidade chegar ali.  Íamos receber visitas  regular-
mente, cozinhar nossa própria comida, tomar banho de sol, ler,
escutar música... Essas e outras pequenas coisas faziam toda a di-
ferença, quando se vinha de uma temporada no inferno e outra
no purgatório.   

Entre os tiras do DOPS, o Tiradentes tinha o apelido de
“aparelhão”, nome que os próprios presos acabaram por adotar.
Era o “aparelho” que abrigava todas as tendências revolucioná-
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rias, onde estas, sem a camisa de força da clandestinidade, poderi-
am afinal se comunicar e discutir suas diferenças. Não que o ti-
vessem feito. Cada uma ficou muito mais no seu mundinho, com
discussões apenas superficiais sofre as diferenças políticas. Pelo
Tiradentes passaram presos vindos praticamente de todos os Es-
tados do Brasil, muitos jovens, mas também velhos militantes, al-
guns deles veteranos de outras cadeias e de outras épocas de re-
pressão.

Isolda foi para a ala feminina, que além das prisioneiras
políticas abrigava também as chamadas “corrós”, uma corruptela
da expressão “presa correcional”. Recolhidas pela polícia por mo-
tivos variados, ou mesmo sem motivo, as corrós eram uma amos-
tra do submundo das grandes cidades: prostitutas, praticantes de
pequenos furtos, ou apenas mulheres pobres que haviam desagra-
dado a algum policial. Ficavam na cadeia às vezes só por um dia,
por uma ou duas semanas, no máximo por uns poucos meses e
depois voltavam às ruas: presas sem acusação formal, libertadas
sem explicação.

No fundo do pátio ficava uma construção em forma de
torre,  que  abrigava  duas  dezenas  de  prisioneiras  políticas,  um
pouco mais ou um pouco menos, conforme a época. Alguém co-
meçou a chamar esse espaço de Torre das Donzelas e o nome pe-
gou. 

Aos sábados, eu passava à ala feminina para receber visi-
tas de familiares, junto com Isolda, privilégio de quem tinha com-
panheira encarcerada no mesmo presídio. Outro privilégio eram
as visitas de terças-feiras, em que os casais podiam se encontrar
no pátio. Dava para namorar, trocar carinhos, mas nada mais do
que isso. 

Além de mim, mais uns três ou quatro habitantes da ala
masculina também tinham companheiras ou parentas presas e po-
diam visitá-las. Um deles era o Ricardo Prata que atravessava co-
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migo o portão que dividia as duas alas para ir encontrar sua mu-
lher, Eleonora Menicucci. Eles tinham uma filha de uns quatro
anos, que costumava aparecer aos sábados, trazida por familiares.

 Outro que passava comigo para a ala feminina era o Ivan
Seixas. Ia visitar a mãe, Fanny, e as irmãs, Iara e Ieda, que esta-
vam encarceradas na torre. Joaquim Seixas, marido de Fanny e
pai dos três jovens, fez parte do comando que executou o indus-
trial  Henning Boilesen,  colaborador do DOI-Codi.  Foi preso e
assassinado em 1971. Ivan, que tinha 16 anos ao cair preso, não
podia ir a julgamento por ser menor de idade. Ficou jogado no
Presídio Tiradentes, sem processo.

Devo muito à família da Isolda que socorreu a nós dois
enquanto estivemos presos. A mãe dela, que também se chamava
Isolda, batalhou para nos fazer chegar alguma coisa desde quando
estávamos no DOI-Codi. No Tiradentes, recebíamos dela e das
irmãs de Isolda sacolas de comida, livros,  roupas e, sobretudo,
muito carinho e compreensão. Nunca nos censuraram, nunca cri-
ticaram nossa militância, que as obrigava a frequentar uma prisão,
passando por revistas humilhantes.

Graças às visitas de sábado, conheci a grande maioria das
prisioneiras do Tiradentes. Uma delas era Dilma Rousseff, futura
presidenta do Brasil, que na cadeia era tida como péssima cozi-
nheira, um horror para as companheiras quando era seu dia de
preparar as refeições coletivas. Ela compensava essas críticas com
seu bom humor. Gostava de atribuir apelidos às companheiras.
Isolda, por sua pele rosada, virou Pink, Joana D’Arc era a Foguei-
ra e uma terceira companheira de torre, a Jurema, passou a ser
chamada de Ervilha, lembrança das ervilhas em lata da marca Ju-
rema.

Na torre, Isolda encontrara algumas colegas de movimen-
to estudantil,  que eu igualmente acabei conhecendo. Entre elas
estava  Rioko Kayano, militante do Partido Comunista do Brasil

___
179



que havia sido presa em Marabá, no Pará, onde seu partido im-
plantara núcleos guerrilheiros. Ela só conseguiu sobreviver por-
que sua prisão ocorreu no início da ofensiva militar contra o PC
do B. O mesmo se passou com José Genoíno, seu futuro marido.
Mais tarde, viria a ordem do alto escalão militar para não fazer
prisioneiro: todos os guerrilheiros do Araguaia que se renderam
ou foram capturados a partir de então passaram a ser assassina-
dos.

*****

O PC do B nascera em 1962, de um racha no PCB, reu-
nindo a facção mais stalinista do velho Partidão. Foi se apoiar na
China, à época liderada por Mao Tsé-Tung, e para lá mandou al-
guns militantes, que passaram por cursos político-militares. A pri-
meira turma seguiu para Pequim em março de 1964, às vésperas
do golpe.

Com a ditadura, consolidou-se a opção do PC do B pela
luta armada e já em 1966 os primeiros militantes foram se estabe-
lecer no Bico do Papagaio, região onde os rios Araguaia e Tocan-
tins se encontram e se juntam as fronteiras do Pará, Maranhão e
do atual  Estado de Tocantins.  Foi,  provavelmente,  a  operação
mais secreta da esquerda brasileira naqueles anos: tudo se concen-
trava nas mãos da Comissão Executiva do Partido. Nem mesmo
o Comitê Central sabia que a guerrilha já estava sendo preparada.

O PC do B rejeitava o foquismo de inspiração cubana.
Nada de luta armada imediata, mas sim uma atuação de longo
prazo, com militantes integrando-se à população de uma área co-
nhecida por seus conflitos pela posse da terra. Esperava que após
anos convivendo com o povo da região e tendo conquistado a
confiança das pessoas, esses militantes estariam aptos a liderar um
verdadeiro levante popular, como o levante conduzido pelos co-
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munistas de Mao Tsé-Tung contra o invasor japonês, nos anos
30.  

Mas o segredo causou problemas internos. O historiador
Jacob Gorender relata que o desconhecimento da guerrilha em
preparação  gerou  críticas  de  militantes  inconformados  com  a
“inação” do partido. O descontentamento cresceu, sobretudo en-
tre o pessoal recém-chegado de treinamento na China, e acabou
produzindo duas cisões no PC do B, uma das quais eu conheci no
Presídio Tiradentes. Era a Ala Vermelha, surgida em 1967, com a
proposta de desencadear a luta armada imediata, a partir da con-
cepção de foco guerrilheiro rural. Como tantas outras organiza-
ções, a Ala limitou-se a ações urbanas, sem conseguir levar a luta
ao campo.

O PC do B preferiu perder militantes impacientes a reve-
lar o que se passava no Araguaia, conseguindo assim manter incó-
lume  a  operação  por  quase  sete  anos.  No  início  de  1972,  o
Exército a descobriu, através de uma guerrilheira doente que fora
se tratar em São Paulo. 

Em abril, as tropas chegaram ao Bico do Papagaio, para
repetir erro idêntico ao que haviam cometido no Vale do Ribeira:
atacar  uma  guerrilha  com  tropas  sem  preparo  para  entrar  no
mato. Enquanto isso, os 69 guerrilheiros moviam-se com conhe-
cimento do terreno, faziam emboscadas e obtinham pequenas vi-
tórias. Essa primeira ofensiva durou alguns meses e foi repetida
no segundo semestre, com os mesmos erros. No final de 1972, o
Exército saiu de novo da região, voltando apenas em outubro de
1973. Mas dessa vez com nova estratégia: havia aprendido a lição.

Desde maio, o governo infiltrara agentes na região para
levantar informações, entre os quais estava Sebastião Rodrigues
de Moura, o famigerado Major Curió. Assim, ao desencadear a
ofensiva de outubro, os militares já sabiam exatamente por quais
povoados os guerrilheiros circulavam e quais habitantes que se re-
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lacionavam com eles.  As tropas que chegaram constituíam um
contingente bem menor que o do ano anterior, mas formado por
soldados profissionais, recrutados na Brigada Paraquedista e nos
batalhões de guerra na selva.

Combinando atividades assistenciais à população, com re-
pressão feroz a quem mantivesse contato com os guerrilheiros, o
Exército dominou totalmente a guerrilha em cinco meses. Mas a
caçada aos militantes do PC do B no Araguaia ainda prosseguiu
por  muito tempo.  Desde o ano anterior,  os  que caiam presos
eram assassinados e seus corpos sumiam. Foram mortos até mes-
mo aqueles que confiaram num panfleto jogado na selva de heli-
cóptero, no qual se prometia bom tratamento a quem se rendesse.

Em abril de 1974 caia Osvaldo Orlando da Costa, o Os-
valdão, gigante negro com quase dois metros de altura, um dos
primeiros a chegar ao Araguaia e cuja valentia se tornara lendária
entre os habitantes locais.  Depois de morto,  foi degolado. Em
outubro de 1974 ainda havia guerrilheiro sendo morto no Ara-
guaia.

O jornal A Classe Operária, do PC do B, continuou falan-
do da guerrilha por quase dois anos como se esta ainda estivesse
em curso. Só em setembro de 1976 é que o partido vai comunicar
o fim dos combates, ainda assim ressaltando o saldo político “al-
tamente favorável” da luta no Araguaia. O fato é que, no Bico do
Papagaio, o PC do B sacrificara seus melhores quadros, incluindo
alguns de seus dirigentes históricos, para nada. Não abalou a dita-
dura, nem conseguiu gerar qualquer coisa que se assemelhasse a
um levante popular, embora alguns habitantes da região tenham
se incorporado à guerrilha.
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*****

Por alguns anos, o Presídio Tiradentes funcionou como
depósito do Esquadrão da Morte: para lá iam os presos que seri-
am assassinados. Nessa época, havia no pátio um tanque de água
utilizado para afogamentos: mergulhavam a cabeça do prisioneiro
no tanque e ali a mantinham à força até quase ele se afogar. Essa
tortura, praticada pela quadrilha de Fleury bem à vista dos presos
políticos que ocupavam celas voltadas para o pátio, foi motivo de
muito protesto e denúncia que as visitas levavam para fora do Ti-
radentes. 

Quando cheguei, o tanque já havia sido lacrado e os cor-
rós da ala masculina removidos para outras cadeias. Ficaram ape-
nas três ou quatro presos comuns que a direção do presídio utili-
zava para trabalhos de limpeza, distribuição de comida e outros
serviços. Dois meses antes de me mandarem para lá houve uma
greve de fome, a última naquele presídio, em protesto pela trans-
ferência de parte dos presos políticos para a Casa de Detenção do
Carandiru.

Minha cela era relativamente pequena. Tinha formato re-
tangular e cinco beliches, que ficavam nas paredes mais compri-
das, dois de um lado e três de outro, deixando um corredor es-
treito entre eles. Depois vinha um espaço com mesa e o fogareiro
elétrico onde cozinhávamos. No fundo, junto à janela guarnecida
por grades, havia uma privada turca (daquelas em que se defeca
acocorado) e bem em cima dela um chuveiro. Para tomar banho,
colocava-se um estrado de madeira sobre a privada para termos
onde pisar. Uma mureta de um metro e meio de altura separava
este banheiro do restante da cela.

Meu  tempo de  Tiradentes  passei  todo  nessa  cela,  mas
meus companheiros variavam ao sabor das transferências. Gostei
muito do período em que convivi com um pessoal do Partidão,
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quatro ou cinco companheiros, dos quais apenas dois nomes fica-
ram na minha memória: Moacir Longo, que havia sido vereador
em São Paulo, e Daguzan, um economista goiano. 

Com seus 42 anos, Moacir era o mais velho do grupo, mi-
litante comunista há décadas. Por ele eu soube algumas histórias
do PCB, entre as quais uma que até parece piada. Contou-nos
que, aí pelo final dos anos 40, início dos 50, o partido fez campa-
nha contra a construção da Via Dutra, rodovia que liga São Paulo
ao Rio. A alegação era que a rodovia serviria à movimentação de
blindados, sendo portanto uma obra de cunho militar. Era o iní-
cio da corrida nuclear, na qual os Estados Unidos haviam saído
bem na frente. Uma das respostas dos comunistas foi uma cam-
panha mundial pela paz, que tinha a célebre pomba de Pablo Pi-
casso como símbolo. No Brasil, por falta de bomba atômica, re-
solveram implicar com a Via Dutra.

No calor, era comum que ficássemos apenas de cuecas.
Moacir, da mesma forma como outros militantes do PCB espa-
lhados por celas diferentes, usava daquelas cuecas grandes e fol-
gadas, que só mais tarde seriam conhecidas como cuecas samba-
canção. Dentro do Tiradentes nasceu então o que deve ter sido o
primeiro  nome  daquele  modelo:  cueca  Partidão.  Logo  alguém
apareceu com uma explicação mais completa para o apelido: não
era só porque fosse usada pelos quarentões do PCB, mas também
porque era antiga, grande e frouxa. Tal como o Partidão.

Ao contrário da ala feminina, na qual as celas da torre es-
tavam sempre abertas, na ala masculina nós ficávamos trancados,
saindo apenas para o banho de sol, para receber visita, ou quando
nos  chamavam no DOI-Codi,  DOPS ou na  Auditoria  Militar.
Havia exceções, como era o caso do Rubens Bergel, médico e mi-
litante da VPR que tinha licença para ir de uma cela a outra nos
tratar. Devo a ele a cura de uma laringite terrível.
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Tínhamos um aparelho de TV circulando de cela em cela,
àquela altura já propriedade coletiva. Não sei quem foi seu dono
original, que talvez até estivesse em liberdade. Essa era uma ca-
racterística do Tiradentes e de outros presídios políticos:  quem
saía deixava o que podia ter utilidade aos companheiros. Pelo me-
nos o que imaginava ter utilidade, pois algumas celas acumulavam
trastes sem qualquer serventia. No nosso dia de TV, ficávamos
acordados até muito tarde, para aproveitar a programação de fil-
mes.

*****

Eu só havia assistido à televisão com regularidade no pe-
ríodo em que morei numa república estudantil em Porto Alegre,
no início de 1965.  Desde então a TV brasileira  mudara muito,
tendo entrado na era das transmissões em cores no mesmo ano
em que fui preso. Mas essa novidade não chegava até nós porque
nosso aparelho só recebia imagens em preto e branco.

O mundo lá de fora que víamos pela TV tinha a interme-
diação, sobretudo, da Rede Globo, que começava a dominar o
mercado, com a Tupi como principal concorrente. Dado o estilo
de programação, a Globo fora a principal favorecida pela falência
da TV Excelsior, a grande emissora dos anos 60, propriedade da
família Simonsen, que também era dona da companhia aérea Pa-
nair do Brasil. Por suas ligações com João Goulart, os Simonsen
sofreram retaliações após o golpe de 1964. Primeiro, a Panair teve
seu certificado de operação cassado. Depois, começou o longo
calvário da Excelsior, que iria até 1970, quando finalmente foi fe-
chada. 

Na TV que assistíamos na cadeia, os seriados norte-ame-
ricanos  continuavam tendo papel  importante.  Eu via  com fre-
quencia “Perdidos no Espaço” e “Túnel do Tempo”. Mas as no-
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velas já eram o núcleo central da programação, sendo a Globo
hegemônica  na  chamada  teledramaturgia.  São  dessa  época  “O
Bofe”, “Selva de Pedra” e “O Bem Amado”, novelas de qualida-
de muito acima da média do que então se fazia. 

A Globo contava com figuras de esquerda em seu time,
no qual brilhava o dramaturgo Dias Gomes, ligado ao PCB. Na-
turalmente, os problemas com a censura se multiplicavam, não
tanto por isso,  mas principalmente  pelo caráter retrógrado dos
militares em matéria de costumes. A sociedade evoluíra, derruba-
ra tabus, o erotismo nas relações sociais tornava-se gradativamen-
te mais explícito, mas a censura continuava impedindo que essas
mudanças chegassem às novelas da forma como seus autores gos-
tariam. 

Para compensar esses atritos,  a emissora afagava o ego
militar com “Amaral Neto, o Repórter”, que deslocava equipes
para os confins da Amazônia, ou os extremos do mar territorial,
para mostrar obras do regime e os feitos do Exército, Marinha e
Aeronáutica. Fidelis dos Santos Amaral Neto, o apresentador do
programa, foi eleito oito vezes deputado batendo numa única te-
cla: pena de morte para sequestros e outros crimes que levassem à
morte da vítima.

*****

Ginástica era um item importante da nossa rotina diária
no Tiradentes. Naquela época estava na moda um livrinho que di-
zia ser o guia de ginástica da Força Aérea Canadense. Veio a ca-
lhar para nós porque trazia exercícios adequados para se fazer em
espaços apertados. 

Nossas refeições eram preparadas em um fogareiro elétri-
co, deixado na cela por algum preso que não conheci.  Pratica-
mente todo o cardápio era preparado com os alimentos que as fa-
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mílias nos levavam. Da horrorosa comida que vinha da Peniten-
ciária do Estado em geral só se aproveitava o pão e o leite, a não
ser nos momentos de escassez, quando nossa despensa minguava.
Aí, a opção era pegar aquela gororoba e re-preparar: tirar o exces-
so de gordura das carnes, dar um trato nos legumes e no arroz,
temperar tudo de novo.

 No meu caso, outro item da rotina era o artesanato. Mi-
nha especialidade ficou sendo trabalhos em couro (bolsas, cartei-
ras, sandálias), coisas que aprendi a fazer com o Ricardo Prata.
Alguém (talvez o próprio Prata) me ensinou a técnica de batik em
couro, com a qual consegui alguns efeitos surpreendentes em mi-
nhas bolsas.

Li muito no Tiradentes, incluindo alguma coisa da litera-
tura marxista, que apesar de proibida entrava tranquilamente: era
só pagar um pedágio relativamente barato aos carcereiros. Para
eles, acostumados com a baixa corrupção tradicional nos presí-
dios, dava no mesmo entregar uma trouxinha de maconha para
um preso de Direito Comum ou um volume das Obras Escolhi-
das de Marx e Engels para um preso político. Mas, naquele mo-
mento, meu interesse ia mais para a literatura regionalista brasilei-
ra, para García Márques e para franceses clássicos, como Balzac,
Stendhal, Flaubert. 

Eu ainda não tinha clareza sobre o que fazer ao sair da
prisão,  mas  de  uma  coisa  já  estava  certo:  queria  distância  do
POR-T. Falei com Isolda sobre isso e, em uma conversa com os
companheiros  que estavam no Tiradentes,  me desliguei  oficial-
mente do partido, enquanto ela fazia o mesmo. Sim, porque as
organizações  de  esquerda  continuavam funcionando  lá  dentro,
marcando reuniões, discutindo seus problemas. O que aconteceu
depois foi que fiquei por fora de algumas questões internas do
presídio, que eram discutidas pelas cúpulas das organizações.
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 No presídio virei um enxadrista sofrível. Fizemos campe-
onatos de xadrez, circulavam livros ensinando jogadas e acabei
aprendendo a me virar razoavelmente nesse mundo de reis, rai-
nhas, bispos, peões. Aliás,  esse jogo parece ter sido importante
também em outras cadeias e em outros tempos, como relata Gra-
ciliano Ramos, em seu “Memórias do Cárcere”. No presídio onde
ele foi encarcerado, nos anos 30, igualmente se jogava muito xa-
drez.

No nosso caso, o auge do entusiasmo foi quando se dis-
putou o título mundial de xadrez, entre o russo Boris Spassky e o
norte-americano Bobby Fischer. Estávamos em plena guerra fria
e para nós parecia que, naquela partida decisiva, o socialismo e o
imperialismo se enfrentavam, cada um de um lado do tabuleiro.
Através da Rádio Eldorado acompahávamos as jogadas, em tem-
po real, num tipo de transmissão absolutamente fora dos padrões
de qualquer outra. A emissora mantinha sua programação normal
e, de tempos em tempos, o locutor interrompia o que estivesse
dizendo, às vezes no meio de uma frase, para anunciar com voz
grave:

– Spasky  acaba de fazer mais um movimento: cavalo três
da rainha.

Continuava a programação normal e, passado um tempo
enorme, lá vinha o lance de Fischer. Nós, com um tabuleiro ar-
mado, reproduzíamos cada movimento, enquanto em  outro ta-
buleiro ficávamos especulando qual seria a resposta de Spasky.
Discutíamos  a partida, torcíamos, xingávamos o russo quando
achavamos que ele tinha cometido um erro. Mas nossa torcida
não adiantou: o imperialismo ganhou. Acabou ali uma hegemonia
russa no xadrez que vinha desde 1921.
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XI 
Traidores, espiões e arrependidos 

Os jornais do dia 11 de janeiro de 1973 traziam a notícia
de mais uma chacina dizimando militantes de esquerda, dessa vez
em Pernambuco.  Seis  integrantes  da  VPR (Vanguarda Popular
Revolucionária) haviam sido mortos a tiros, supostamente em um
sítio na região do município de Paulista. No Tiradentes, onde eu
continuava preso, além do impacto que a notícia das mortes cau-
sou, a referência à VPR foi recebida com surpresa e incredulida-
de: todos a considerávamos liquidada. Pelo que ouvi, boa parte da
própria repressão pensava da mesma forma. No tempo em que
estive no DOI-Codi, os torturadores diziam com sarcasmo que a
organização  mudara  de  nome,  chamando-se  agora  VPC (Van-
guarda Popular do Céu): estavam todos mortos.

Anos depois, já fora da prisão, foi que vim a conhecer a
história completa do massacre de Pernambuco, desenlace de uma
traição que está inscrita entre as mais infames da história das trai-
ções. A chacina atingira, de fato, a VPR, organização liquidada no
Brasil, mas que continuava viva no exterior. Viva e com o dinhei-
ro que restara do assalto ao cofre de Adhemar de Barros, o que
lhe dava fôlego para planejar novas ações de combate. Ao contrá-
rio do PC do B, que fora se internar na selva, a VPR elegeu o
Nordeste brasileiro como área prioritária para nova tentativa de
implantar um foco guerrilheiro. Com esse propósito, estabeleceu
um ponto de apoio em Olinda, disfarçado de butique elegante,
negócio tocado por um casal de militantes. 

Os donos da butique eram José Anselmo dos Santos, o
marinheiro que agitara os últimos dias do governo João Goulart,
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e sua companheira, Soledad Barrett Viedma, linda morena de 27
anos,  neta de um dos fundadores do Partido Comunista  Para-
guaio. Ali, enquanto vendiam roupas e providenciavam a instala-
ção de militantes vindos do exterior, viveram por mais de um ano
uma história de amor, na qual a mútua atração e companheirismo
eram  reforçados  pelos  ideais  revolucionários  que  compartilha-
vam. Um terceiro militante, nome de guerra César, completava o
esquema. Era ele o encarregado de providenciar novos documen-
tos aos recém-chegados, o que fazia com eficiência e rapidez.

Na verdade, a base da VPR em Olinda era uma ratoeira
montada pelo delegado Sérgio Fleury. O apartamento onde vivi-
am Anselmo e Soledad estava sob vigilância, o que incluía micro-
fones disfarçados nos móveis. O militante César era o agente do
DOPS paulista Carlos Alberto Augusto, que tinha extrema facili-
dade em conseguir documentos falsos para a VPR: os obtinha di-
retamente da polícia. Mas a peça principal do esquema era Ansel-
mo. O ex-marinheiro, que fugira do Brasil, ligara-se a Brizola e
fora treinado em Cuba, estava agora trabalhando para Fleury. Ho-
mem de confiança da direção da VPR no exterior, Anselmo aju-
dara  a  preparar  a  ratoeira,  infiltrara  o falso  militante  César  na
VPR e viajava regularmente a São Paulo para discutir a operação
com o DOPS. 

O massacre de Pernambuco foi o epílogo dessa história.
Nele morreram quatro homens e duas mulheres, quadros de des-
taque da VPR, com treinamento no exterior. A advogada Mércia
de Albuquerque Ferreira viu os corpos no necrotério: todos estra-
çalhados, tal a quantidade de tiros. Entre eles estava o cadáver de
Soledad, grávida de quatro meses. Anselmo era o pai da criança
que não nasceu.
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*****

Cachaça de laranja foi  uma das instituições do Presídio
Tiradentes. Quando cheguei lá ela já era fabricada há muito tem-
po, a partir de uma receita na qual entrava suco de laranja, açúcar
e  fermento de pão.  Essa  mistura,  que ficava  fermentando por
umas duas semanas,  ia  depois  para uma panela  de pressão,  na
qual a válvula fora substituída por um tubo de metal. Nesse tubo
encaixava-se uma mangueira fina, acoplada a um improvisado sis-
tema de resfriamento por água, e estava pronto o alambique. Pu-
nha-se o suco fermentado para ferver, o vapor subia pelo tubo de
metal, para em seguida resfriar-se na mangueira. Na outra ponta
pingava gota a gota uma cachaça leve, de tom amarelado, num
processo de destilação que demorava horas e horas até se com-
pletar.

Naturalmente, a coisa era clandestina, feita à noite e sem-
pre com alguém vigiando, pronto para despistar algum carcereiro
que aparecesse. Na verdade, creio que no período em que passei
no Tiradentes os carcereiros já  não estavam mais preocupados
com nossa pinga de laranja, provavelmente chegaram a perceber
alguma atividade de destilação e fizeram vista grossa.

Resolvi entrar para o ramo de cachaça clandestina na épo-
ca em que meus companheiros de cela eram militantes do PCB.
Conversei com eles, a maioria concordou com a proposta e tratei
de pôr para fermentar uma boa quantidade de suco. Dias depois,
quando já se sentia o odor de suco fermentado, fui surpreendido
pelo recuo do pessoal do Partidão. A pinga de laranja tinha oposi-
ção de um deles, que convocou uma reunião do partido para dis-
cutir o assunto, durante o banho de sol, com a participação de
militantes alojados em outras celas. Resultado, a tendência favorá-
vel  à pinga foi  derrotada e enquadrada pelos que não queriam
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correr risco de confusão com os carcereiros. Meu suco de laranja
acabou jogado na privada.

Esse  caso não abalou minhas  relações  com os  compa-
nheiros do PCB. Logo depois, organizamos um curso de Econo-
mia, que foi ministrado pelo Daguzan, justamente o dissidente da
nossa cela que provocara o desmantelamento do meu alambique.
Cursos os mais variados têm sido uma tradição das prisões políti-
cas ao longo dos tempos. No Tiradentes, algumas celas privilegia-
das tiveram cursos de línguas, de Filosofia, de História,  porque
contavam com gente preparada para ministrar aulas. Não foi o
que aconteceu na minha cela: ficamos só no curso de Economia.

*****

O marinheiro José Anselmo dos Santos, que acabou co-
nhecido como Cabo Anselmo, não foi o único traidor na história
da esquerda brasileira. A se dar crédito em informações que surgi-
ram de dentro dos órgãos de repressão, só em São Paulo eles che-
garam a ter mais de 20 informantes, entre agentes infiltrados e
militantes  que  mudaram de  lado.  Há  exagero  nisso,  motivado
pelo próprio interesse da repressão em ampliar suas verbas e de-
monstrar uma eficiência investigativa que esteve longe de possuir:
seu grande trunfo foi sempre informação arrancada sob tortura.
Mas é certo que houve outros traidores além de Anselmo.

Entre os casos conhecidos e razoavelmente comprovados
de colaboração com a polícia, o que causou mais estragos foi o de
Jover Telles, do PC do B. Por intermédio dele, em dezembro de
1976, o DOI-Codi paulista armou um cerco a casa onde o Comi-
tê Central  do partido realizava uma reunião de quatro dias,  da
qual Telles participava. O delator saiu da reunião sem ser incomo-
dado, mas os demais participantes eram presos à medida que dei-
xavam a casa, por fim metralhada e invadida. O resultado do cha-
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mado massacre da Lapa foi a liquidação de quase toda a Comis-
são Executiva do PC do B, com o assassinato de três de seus diri-
gentes e a prisão de outros cinco.

 Anselmo é o mais famoso dos delatores porque a partir
dos anos 80 tem se dedicado à defesa da traição. Em anos mais
recentes, virou vedete de televisão, com longas entrevistas em que
auto-elogia seus atos, apresentando-os até mesmo como ativida-
des patrióticas.  Pode-se imaginar o que Soledad diria  de seme-
lhante patriotismo. 

Sobre ele,  o que ainda não está claro é o momento em
que se transformou em traidor. Já se afirmou que antes mesmo
do golpe de 1964 ele atuava como agente da CIA (Central Intelli-
gence Agency), órgão do governo norte-americano àquela altura
com dedicação full time à tarefa de derrubar João Goulart. Até o
momento não há informações, nem mesmo indícios suficientes,
para sustentar essa tese. Mas o que dizer então do local onde foi
colocado em prisão pelos golpistas, em 1964? Depois de ficar por
algum tempo no DOPS carioca, foi levado para uma sonolenta
delegacia de bairro, onde circulava à vontade, enquanto figuras de
esquerda  nem  tão  destacadas  eram  trancafiadas  em  presídios.
Nessa delegacia ele ficou um ano e meio e depois fugiu. Poderia
ter fugido antes.

Segundo o próprio Anselmo, sua mudança de lado deu-se
em 1971, quando foi preso e torturado por Fleury. Primeiro, teria
colaborado com a polícia para não morrer, depois por convicção.
O DOPS chegou a montar um “aparelho” para ele, no bairro de
Perdizes, em São Paulo, onde fazia reuniões com militantes de es-
querda. Naturalmente, tudo era gravado e quem caia ali era foto-
grafado, seguido e, por fim, preso. Nessa armadilha caiu sobretu-
do pessoal da ALN (Ação Libertadora Nacional).
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*****

Nas prisões por onde passei outro personagem deixava as
pessoas de orelha em pé: o espião. Figura comum a vários relatos
carcerários, de diferentes épocas, o espião é um falso prisioneiro
colocado na cela para levantar informações de interesse da polí-
cia. Pelo menos é isso que os demais afirmam dele, o que não
quer dizer que a afirmação corresponda à realidade. Tenho para
mim que a maioria era simplesmente vítima de suspeita sem qual-
quer base, fruto da insegurança e desconfiança geral em que está-
vamos mergulhados no ambiente da prisão.

Dos supostos espiões  que conheci,  o único de que me
lembro apresentava-se com o nome Hugo e se dizia militante da
AP (Ação Popular). Estávamos em uma cela coletiva do DOPS,
com outros  seis  ou  sete  prisioneiros,  e  esse  Hugo  conversava
muito comigo. Um dia, um companheiro do meu partido, que ali
também  estava  encarcerado,  me  repreendeu  pela  proximidade
com Hugo.

– Você não sabe que ele é policial?!

Não sabia, não sei até hoje e não tenho a mínima ideia de
onde saiu essa informação. O que me pergunto é se Hugo, admi-
tindo-se que fosse mesmo um policial, não teria algo mais provei-
toso a fazer do que ficar em conversas diletantes com um militan-
te de uma organização já totalmente desmantelada, como era o
meu caso.

Durante o governo Médici, inventou-se mais um persona-
gem, que também tinha a ver com cadeia: o “terrorista arrependi-
do”. Eram prisioneiros a que a ditadura oferecia um acordo: a li-
berdade em troca de declarações de apoio ao governo. Mostrados
como “exemplos para a juventude”, “arrependidos de seus cri-
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mes”, eles iam para a televisão, em horário nobre, falar em rede
nacional sobre as virtudes do general de plantão na presidência da
República e elogiar os “grandes feitos” do regime: rodovia Tran-
samazônica, mar territorial de 200 milhas... 

Eram falas tão artificiais, tão sem convicção que provavel-
mente não tiveram efeito nenhum. Ainda assim, houve vários epi-
sódios desse tipo, entre os quais o que foi protagonizado por um
grupo de cinco presos do Tiradentes, recrutados para o arrepen-
dimento em 1970. Vistos na televisão por seus próprios compa-
nheiros de presídio, na volta o grupo foi recebido com revolta,
gritaria e teve que ser removido para outra cadeia.

O  mais  conhecido  dos  “arrependidos”  foi  Massafumi
Yoshinaga, militante da VPR, que depois das declarações na TV
entrou em um processo de paranoia. Libertado, tentou o suicídio
três vezes. Na última delas, em 1976, morreu enforcado com uma
mangueira, em São Paulo. Tinha então 27 anos de idade.

*****

No primeiro trimestre de 1973, acelerou-se a farsa judicial
a que eu e meus companheiros de partido seríamos submetidos.
Estávamos todos enquadrados em “crimes” contra a segurança
nacional,  de modo que seríamos julgados por um Conselho de
Militar, como se faz em tempo de guerra. Desde 1969, esses Con-
selhos podiam condenar os réus até mesmo à pena de morte, o
que naturalmente não se aplicava a nós, julgados por delitos de
opinião, reunião e divulgação de ideias. Nesses casos, a ditadura
contentava-se com penas de morte informais, como as que sofre-
ram Olavo Hansen e Rui Oswaldo Pfutzenreuter, entre muitos
outros.

Éramos conduzidos à Auditoria Militar para interrogató-
rios e outras formalidades. Nessas ocasiões montava-se um apara-
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to militar que eu nunca imaginei merecer: batedores, camburão,
carros de escolta com homens armados de metralhadoras. Quan-
do chegávamos, a rua Brigadeiro Luís Antônio era interditada. As
pessoas olhavam curiosas os “terroristas” saindo do camburão e
entrando no prédio da Auditoria. 

A farsa  completou-se  em abril.  Na sala  de  julgamento,
juiz, promotor, advogados de defesa e, fazendo as vezes de jura-
dos, o tal Conselho Militar, formado por oficiais do Exército far-
dados. Pareceria um julgamento de verdade, não fosse o descaso
dos militares, conversando sobre qualquer coisa enquanto acusa-
ção e defesa debatiam. Não estavam nem um pouco preocupados
com o que se passava ali: as sentenças já estavam decidas mesmo.
Eles só teriam que assinar. A certa altura da longa sessão, um de-
les pegou no sono. Acordou sobressaltado quando um dos defen-
sores desferiu um ruidoso soco na mesa. Minha advogada, Regina
Pasquale, a muito custo conteve o riso. Acabei condenado a dois
anos de cadeia e cassação dos direitos políticos por 10 anos. Isol-
da pegou um ano, condenação suficiente para justificar o tempo
que já passara presa. Foi libertada dias depois.

Na época do meu julgamento, estava em andamento a de-
sativação do Presídio Tiradentes. Com instalações hidráulicas e
elétricas em estado miserável, a construção centenária havia sido
condenada. Foi demolida e parte da área que ocupava deu lugar à
estação Tiradentes  do Metrô.  Fomos todos  transferidos.  Meus
amigos  do  PCB seguiram para  o  Presídio  do  Hipódromo,  na
Zona Leste de São Paulo. Eu acabei indo para a Casa de Deten-
ção do Carandiru, junto com vários outros. Nessa leva estavam
Nilmário Miranda, um mineiro que décadas depois seria Ministro
da Secretaria dos Direitos Humanos no governo Lula, e Antônio
Carlos Granado, um militante da Ala Vermelha que eu voltei a
encontrar nos anos 90, como Secretário Municipal de Finanças
em Santo André. 
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*****

O presídio do Carandiru que eu conheci é o mesmo onde
nos anos 90 a Polícia Militar matou 111 prisioneiros, a maioria
deles desarmada, durante operação de controle de uma rebelião.
Era uma prisão enorme, a maior da América Latina, dizia-se, abri-
gando na época uma população ao redor de 5 mil presos. Chegou
a ter 8 mil, antes de ser desativada. Os presos políticos ocupavam
metade de um andar do Pavilhão 5 (eram nove pavilhões). 

Ao chegar fui presenteado com a roupa do presídio, calça
de um cinza azulado e camiseta branca, em tamanho suficiente
para caber uns dois de mim.

 
– Não tem problema, é só ir à alfaiataria do fulano – fui

informado.

De  fato,  um  dos  presos  comuns  do  Pavilhão  5  havia
transformado sua cela em um atelier de costura: ajustou com per-
feição a roupa ao meu tamanho. E como pagar o serviço se não
podia circular dinheiro dentro do Carandiru? Com maços de ci-
garro. Havia um verdadeiro sistema monetário baseado em maços
do cigarro Kent, na época um cigarro forte e barato, verdadeiro
mata-ratos, mas muito consumido na prisão. Quando se pergun-
tava o preço de alguma coisa, a resposta invariável era:

– Tantos maços de Kent.

O maço do Kent era a unidade monetária. Marcas mais
caras, como Continental, Hollywood e Minister também eram uti-
lizadas como moeda, a partir de uma tabela de conversão que,
grosso modo,  considerava  o preço de venda fora  dali.  E para
mercadorias de preço fracionado bastava abrir o maço e conver-
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ter os cigarros avulsos em centavos. Ou seja, dentro do Carandi-
ru, fumar era queimar dinheiro, de fato. Foi a forma mais literal
deste ditado popular que encontrei.

Nossa convivência com os presos de Direito Comum li-
mitava-se ao período do banho de sol e recreação. Havia uma
área onde se disputavam partidas de futebol, às vezes com times
mistos, reunindo presos políticos e comuns. Tínhamos boas rela-
ções com eles. Certamente o presídio tinha também outro tipo de
preso, gente perigosa até mesmo quando encarcerada, mas não vi
desses no Pavilhão 5. Estariam em outros pavilhões? Não sei e
não cheguei a ouvir falar deles, mas me parece que o Carandiru
daquele tempo era diferente do que veio a ser mais tarde. Vivía-
mos uma época anterior ao domínio de gangues poderosas nos
presídios de São Paulo.

A maioria dos presos do Pavilhão 5 era formada por ho-
mens sofridos, que mesmo na cadeia davam duro para ganhar al-
gum dinheiro. Muitos se dedicavam à manufatura de bolas de fu-
tebol, as chamadas bolas de capotão, revestidas externamente por
couro, em camadas que precisavam ser costuradas umas às ou-
tras, tarefa feita à mão. Uma indústria encomendava esse trabalho
aos presos, entregando o dinheiro que ganhavam às famílias. Par-
te desse rendimento vinha depois para a Casa de Detenção do
Carandiru em forma de maços do cigarro Kent, alimentando a
peculiar circulação monetária interna. 

Antes da minha transferência para o Carandiru, os presos
políticos que lá estavam haviam assumido algumas tarefas de as-
sistência a esses homens. Com o apoio da direção do presídio, or-
ganizaram cursos, reforçaram o atendimento jurídico, reorganiza-
ram o Serviço Médico. Mas essas atividades chegaram ao ouvido
do juiz da Auditoria Militar,  que as proibiu.  Certamente temeu
que aquele bando de comunistas acabasse doutrinando a enorme
massa carcerária.
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*****
 
Parte dos meus companheiros havia chegado à Casa de

Detenção um ano antes de mim. Até onde sei, eram todos eles
militantes de organizações militaristas,  um pessoal “da pesada”,
na classificação dos carcereiros.  E era mesmo.  Pelo menos do
ponto de vista da exigência de respeito à nossa dignidade por par-
te das autoridades carcerárias, às vezes até com arrogância.

Fernão Guedes, um coronel da Polícia Militar com fama
de linha dura, dirigia o presídio. Era rigoroso na disciplina e em
nome dela  vi  presos comuns sendo espancados ou encerrados
por 30 dias em celas solitárias, estreitas e escuras. Mas nos tratava
bem, com respeito e diálogo, sei lá se por não querer seu presídio
envolvido em denúncias no exterior, ou apenas por preconceito
de classe social. A maioria de nós, tal como o coronel, era de clas-
se média, com certa cultura e bem relacionados lá fora, enquanto
os presos comuns, em sua esmagadora maioria, eram “uns pobres
diabos”, gente a que se precisava “impor respeito na porrada”,
como diziam os carcereiros.

Certo dia, estavam dois presos políticos sentados ao sol,
no pátio do Pavilhão 5, quando chegou o coronel Guedes. Os
presos comuns se levantaram todos, como era norma interna. Os
dois presos políticos continuaram sentados. Foram chamados à
administração para se explicar.

– Nós não vamos nos levantar para representante da dita-
dura – responderam desafiadores.

Pegaram 15 dias de solitária.
Essa história aconteceu antes da minha chegada e foi uma

das primeiras coisas que os veteranos do Carandiru me contaram,
acrescentando seu epílogo. Como os presos políticos, em desa-
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gravo aos companheiros punidos,  ameaçassem continuar senta-
dos na presença do diretor, foi estabelecido um acordo de paz.
Sempre que o coronel fosse a algum lugar onde houvesse presos
políticos e comuns, nós seríamos avisados de sua chegada com al-
guma antecedência  e  poderíamos ficar  de  pé,  disfarçadamente,
para recebê-lo conforme a regra, sem o gesto subserviente de le-
vantar-se à sua chegada. Tratei de ficar atento, que eu não era
besta de cometer nenhum dos dois delitos: receber o diretor sen-
tado, ou levantar-me diante do representante da ditadura.

*****

Minha vida no Carandiru não foi  de todo ruim. Fiquei
numa cela individual, mas que era aberta pela manhã e só tranca-
da à noite.  Dessa forma, ao mesmo tempo em que circulava à
vontade pela área reservada aos presos políticos e conversava lon-
gamente com os companheiros, também podia me isolar quando
bem entendesse na privacidade da minha cela. Não podíamos co-
zinhar,  mas a comida do presídio era bastante razoável.  Isolda,
que ganhara liberdade, visitava-me uma vez por semana. 

Dos  novos  companheiros,  os  dois  de  quem  mais  me
aproximei foram o Altino Dantas e o Alípio de Freitas, ambos
militantes do PRT (Partido Revolucionário dos Trabalhadores),
uma  dissidência  da  AP.  Altino,  que  havia  sido  presidente  da
UNE, era brincalhão, sorriso franco, a simpatia em pessoa, apesar
do bigodão tipo Stalin. Fazia piadas com nossa carência afetiva e
dizia colocar tábuas de caixote de bacalhau embaixo do colchão
para sentir cheirinho de mulher.

Alípio, nem tão sorridente, era também de fácil convívio.
Nascido em Portugal, viera para o Brasil como padre. Depois dei-
xou os votos,  meteu-se com as Ligas Camponesas, com a AP,
mas continuava sendo conhecido como Padre Alípio. Certa vez,
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especulando com ele sobre a duração que a ditadura teria, mani-
festei a expectativa de que aquele sufoco não demorasse demais a
acabar. Ele cortou minhas esperanças falando de Portugal, onde o
salazarismo estava no poder há 40 anos e não dava sinal de entre-
gar os pontos. Àquela altura, o ditador Antônio de Oliveira Sala-
zar já havia morrido, mas seu regime sobrevivia, aparentemente
forte. Não por muito tempo. Alípio não poderia imaginar, mas já
estava em gestação a Revolução dos Cravos, que no ano seguinte
poria fim à ditadura portuguesa.

Meu tempo na Casa de Detenção do Carandiru corres-
pondeu a um período calmo por lá. O fato mais marcante foi a
visita do cardeal Paulo Evaristo Arns, que veio ver se estávamos
sendo bem tratados e conversou com a gente. Falou-se muito da
situação difícil em que estavam cinco dos nossos companheiros,
transferidos para Presidente Venceslau, na fronteira com o Mato
Grosso, em represália a uma greve de fome no ano anterior. No
nosso caso, mesmo sem termos queixas da prisão em si, sua pre-
sença ali era muito importante, porque garantia que qualquer abu-
so contra nós teria repercussão.

 Nomeado arcebispo de São Paulo no final de 1970, Arns
foi fundamental para a nova postura que a hierarquia católica as-
sumiu em relação à ditadura. A Igreja Católica, que majoritaria-
mente apoiara o golpe em 1964,  manteve pelos anos seguintes
ótimas relações com o regime. A maior parte da cúpula eclesiásti-
ca  fechava  os  olhos  ao  que  acontecia  nas  prisões  até  mesmo
quando as vítimas eram membros da Igreja, como aconteceu no
caso dos suplícios a que foram submetidos os frades dominicanos
encarcerados em São Paulo.

Evidentemente  houve  exceções,  a  mais  conhecida  das
quais foi a atuação do arcebispo de Olinda e Recife, Hélder Câ-
mara, com suas denúncias de torturas. Mais longe chegou o arce-
bispo de Ribeirão Preto (SP) que excomungou dois delegados de
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polícia  devido ao estupro da freira Maurina Borges da Silveira,
presa por suposto envolvimento com um grupo de esquerda lo-
cal. Paulo Arns, com o peso que significava ser o cardeal arcebis-
po da maior cidade do país, mudou a relação de forças em favor
dos bispos dispostos a enfrentar a ditadura. Teve a coragem de
redigir denúncias contra a tortura e mandá-las afixar em todas as
paróquias paulistanas, driblando a censura à imprensa e desafian-
do a repressão.

Devo a  Dom Paulo,  como o  cardeal  era  conhecido,  a
tranquilidade com que passei a parte final de minha prisão. Não
só a ele, naturalmente, mas sua figura é a que mais se destaca na-
quele tempo em que começavam a se esboçar o que nos anos se-
guintes viria a se converter na grande campanha pela anistia.

Fiquei três meses no Carandiru, até que na noite de 23 de
julho de 1973, de surpresa, vieram me chamar na cela: haviam me
concedido liberdade condicional e o juiz assinara meu alvará de
soltura. De repente eu estava fora dos portões da prisão, tendo à
minha frente a movimentada Avenida Cruzeiro do Sul. Na mão
uma sacola com as poucas coisas que me interessei em levar, nos
bolsos nem um tostão. Tomei um táxi até a casa dos pais de Isol-
da, onde ela estava morando desde que saíra do Tiradentes, lá al-
guém pagaria  a corrida.  Desde que fui  capturado no Largo da
Concórdia haviam se passado um ano, três meses e uns poucos
dias.

*****

O mundo que eu encontrei fora da prisão havia sofrido
transformações importantes no curto espaço de um ano e poucos
meses. Transformações claramente observáveis.  A primeira que
notei foi o aumento dos automóveis nas ruas de São Paulo, fruto
do crescimento acelerado da economia, que chegava ao auge jus-
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tamente em 1973. A outra foi a maneira estranha como as pesso-
as estavam se vestindo e cortando os cabelos. Estranhei as calças
com boca-de-sino,  as  mulheres  calçando sapatos com solas  de
quase 10 centímetros de altura, homens usando costeletas estilo
cantor de tango. O Brasil havia mergulhado de cabeça na horro-
rosa moda dos anos 70.

O que gostei foi do novo comprimento das saias, que não
eram mais minis, eram microssaias. As ruas estavam povoadas de
mulheres com suas calcinhas  à mostra,  num arranjo em que a
peça íntima precisava ser confeccionada no mesmo tecido, cor e
estampa da saia minúscula. O apelo, sem dúvida, era para o ero-
tismo, mas com certa graça e sentido de liberdade que contrasta-
vam com a ditadura. Havia um clima de erotismo no ar, dando a
impressão que a minoria responsável pela quebra de tabus nos
anos 60 era agora seguida por muito mais gente. O regime repres-
sivo procurava conter essa onda, sem, no entanto, deixar de abrir
algumas válvulas de escape. 

As bancas começavam a se povoar de revistas de mulhe-
res peladas. Peladas,  pero no mucho que a censura estava de olho!
Seios e bundas eram permitidos,  mas nu frontal para baixo do
umbigo, nem pensar. Foi por essa época que a Editora Abril lan-
çou sua versão da  Playboy, mas tomando o cuidado de batizá-la
com outro nome, “Revista Homem”, para a censura não ficar de
marcação cerrada. 

O  filme  “Último Tango  em Paris”  estava  proibido  no
Brasil,  fazendo com que assisti-lo no exterior vira-se programa
quase obrigatório para turistas brasileiros.  Por aqui,  o erotismo
estritamente vigiado permitiu o florescimento de um novo ramo
do cinema  nacional:  a  pornochanchada.  Eram comédias  bobi-
nhas, cheias de correrias, mas com fartura de seios nus e bundas
em calcinhas minúsculas, filmes sempre “rigorosamente proibidos
para menores de 18 anos”.
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 Muitos anos depois, quando as telas de cinema e as revis-
tas já mostravam mulheres nuas em posições ginecológicas, essas
pornochanchas começaram a ser apresentadas na televisão. Certo
dia, acordei à noite e surpreendi meu filho, que devia ter uns 10
anos, vendo um filme desses: “As Cangaceiras Eróticas”. Fiquei
alguns minutos assistindo, depois o deixei sozinho e voltei para a
cama: nada ali exigia a intervenção paterna.

 Já se falou muito da censura aos jornais, ao rádio, à tele-
visão, abarcando assuntos políticos e os relacionados a costumes.
Menos conhecida é a censura às revistas de fotonovelas, quase tão
visadas quanto a televisão por serem muito populares.  Todo o
conteúdo dessas revistas era importado da Itália,  com destaque
para as cenas fotografadas que contavam históricas ao gosto das
moças sonhadoras. Esse material precisava ser traduzido e adap-
tado ao Brasil, o que incluía cortes e mudanças no enredo para
poder passar na censura. Às vezes os editores precisavam fazer
malabarismo, sobretudo porque o movimento estudantil italiano
estava muito ativo e acabava se infiltrando naquelas histórias ro-
mânticas.

– Foto de reunião política virava encontro da comissão de
formatura – contou anos depois meu amigo Roberto Pelegrino,
que era editor de uma dessas revistas.
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XII 
Distensão lenta, gradual e...

semeada de cadáveres

Em 1974, um vendaval político soprou sobre o Brasil. Foi
nas eleições de novembro, as primeiras que se davam com genuí-
no entusiasmo popular, desde que o golpe de 1964 as transforma-
ra em rituais vazios. Parecia que estávamos assistindo a uma elei-
ção presidencial,  tal era o clima de discussão e de engajamento
das pessoas, tal era a vontade de promover mudanças. Natural-
mente, não dava para mudar grande coisa numa eleição para o Se-
nado,  Câmara  Federal  e  Assembleias  Legislativas,  mas  o  que
aconteceu foi suficiente para sacudir o país.

Desde março, havia outro general usurpando a Presidên-
cia da República: Ernesto Geisel, um gaúcho filho de alemães de
confissão luterana, cara de poucos amigos. Vinha com o propósi-
to de pôr ordem nos quartéis, onde a parte da tropa que se enga-
jara na repressão havia ido longe demais, subvertendo a hierar-
quia e criando um poder paralelo, cada vez mais difícil de contro-
lar. Queria manter a tutela militar sobre o país, mas também evi-
tar que a tropa se imiscuísse nas decisões políticas. Portanto, pre-
cisava fortalecer os quadros civis da ditadura, legitimar o poder
cada vez menos nos quartéis e cada vez mais no partido governis-
ta, a Arena.

Falava em “distensão, lenta, gradual e segura”, o que sig-
nificava fazer concessões dosadas e controladas nos campos da
política e da expressão do pensamento. Mas com um limite bem
demarcado: nada que representasse desafio ao poder militar seria
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tolerado, sobretudo partindo de grupos de esquerda ou dos políti-
cos depostos dez anos antes. Seu principal trunfo para pôr de pé
este projeto era o “milagre brasileiro”, o crescimento econômico
acelerado que resultara em ufanismo e popularidade para o gene-
ral Emílio Médici, seu antecessor. 

Foi, portanto, com a ilusão de que presidia uma ditadura
amada pelos brasileiros, que Geisel marchou para as eleições de
novembro. Os principais candidatos ao Senado, pela Arena, fo-
ram escolhidos por ele, como se os estivesse nomeando para o
cargo. E por que não, se esses homens já podiam se considerar
eleitos? Quanto ao MDB, o partido da oposição consentida, não
precisava ser levado em conta, tal era sua inexpressividade desde
que saíra  da eleição anterior praticamente destroçado. Faltando
um mês para as eleições, quando o governo percebeu que a coisa
seria muito diferente do previsto, Geisel não podia mais recuar.

O próprio MDB, durante a escolha de seus candidatos,
também se dava por derrotado. Tanto que suas lideranças mais
importantes fugiram da disputa para senador, preferindo o cami-
nho mais fácil de uma candidatura a deputado. Ilustres desconhe-
cidos é que concorreram ao Senado, com a única exceção do Rio
Grande do Sul. Lá a vaga ficou com Paulo Brossard, dublê de cri-
ador de gado e professor de Direito Constitucional, que apoiara o
golpe em 1964 e depois aderira ao MDB.

*****

Em liberdade, mas com direitos políticos cassados, eu não
podia votar.  Surpreendentemente,  fui  convocado para trabalhar
como mesário nas eleições daquele 15 de novembro. Apresentei-
me e, naturalmente, a primeira coisa que fiz foi buscar minha fi-
cha no arquivo da seção eleitoral. Lá estava ela, diferenciando-se
das demais pelo papel cor-de-rosa e a palavra em letras garrafais:
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cassado. Chamei o presidente da seção e mostrei a ficha dizendo-
lhe que se eu não podia votar também não podia atuar como me-
sário.

Em vez de ir para casa fui circular pelos locais de votação
e o que vi convenceu-me mais ainda que aquela eleição era dife-
rente das outras. A boca de urna corria solta. E não se tratava
apenas de distribuir propaganda de candidato, havia também gen-
te conversando com os eleitores, sem muito alarde para não cha-
mar atenção, mas procurando convencer. Aquilo era trabalho de
militante. A polícia aparecia, eles se afastavam, iam abordar eleito-
res um pouco mais longe, mas continuavam por ali. 

Pelo menos por onde passei, não havia um esquema re-
pressivo atuando, ao contrário do que acontecerá em 1970, quan-
do um arrastão de prisões antecedeu as eleições e continuou no
próprio 15 de novembro. Dessa vez, a ditadura não havia prepa-
rado um plano intimidador e os candidatos puderam mobilizar
sua rede de simpatizantes, reforçada pelos quadros do PCB (Par-
tido Comunista Brasileiro), que se jogou inteiro na campanha. Ar-
tistas, líderes sindicais, militantes de base foram às ruas reforçar a
tendência  que  os  eleitores  já  manifestavam:  voto  massivo  no
MDB. As organizações que antes pregavam o voto nulo, agora
estavam fora de combate.

O resultado foi uma lavada da oposição. Dos 21 cargos
de senador em disputa, 16 ficaram com o MDB. Em São Paulo
ganhou um sujeito de sotaque caipira de quem eu nunca ouvira
falar antes do início da campanha: Orestes Quércia. Minas levou
ao Senado outro desconhecido: Itamar Franco. No Rio Grande
do Norte elegeu-se o ex-marinheiro Agenor Maria, que dois anos
antes não conseguira sequer ganhar a Prefeitura de sua cidade,
Currais Novos. A avalanche oposicionista só não foi maior por-
que em 1974 renovou-se apenas um terço do Senado e porque na
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Câmara Federal a Arena conseguiu eleger a maioria dos deputa-
dos. 

*****

Eu saí da prisão sem ter uma profissão definida. Deixara
de estudar para me dedicar à militância, depois trabalhara como
bancário  unicamente  para  atuar  no  movimento  sindical.  Tudo
isso havia ficado para trás e chegara a hora de cuidar da minha
vida. Já que não ia mais estar na linha de frente, resolvi que, pelo
menos, seria um observador privilegiado: virei jornalista. 

Matriculado no curso de Jornalismo da Faculdade Cásper
Líbero, comecei a trabalhar na profissão poucos meses depois de
iniciado  o  primeiro  ano  letivo.  Nessa  época,  muitas  empresas
grandes  começavam a  editar  jornais  e  revistas  dirigidos  a  seus
funcionários, publicações chamadas pela alcunha pedante de house
organs. Depois de passar por um pequeno jornal de bairro, fui para
um desses house organs, a revista interna do BCN (Banco de Crédi-
to Nacional), um grupo financeiro que não existe mais. Em me-
nos de um ano, passei de redator a editor da publicação.

Enquanto  o  país  passava  por  um vendaval,  na  Revista
BCN eu escrevia sobre procedimentos bancários, a chegada da
primavera ou o campeonato interno de futebol. Nenhum proble-
ma: como começo de carreira estava bom para mim. Triste mes-
mo era ver o Departamento de Relações Públicas do banco, ao
lado da minha sala, encher-se de caixas de uísque nos finais de
ano e ler os nomes dos destinatários: Sérgio Fleury, Romeu Tuma
e uma plêiade de outros integrantes do canil da ditadura. A fina
flor dos assassinos e torturadores estava ali relacionada para rece-
ber afagos de banqueiro.

Isolda conseguira um cargo de professora de Português
em uma escola particular. No ano seguinte, com a expansão do
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ensino municipal, a Prefeitura de São Paulo tivera que contratar
rapidamente uma grande quantidade de professores, a título pre-
cário, porque as aulas iam começar e não dava tempo para organi-
zar um concurso público. Ela obteve uma vaga numa escola no
Valo Velho, um bairro nos confins da Zona Sul,  onde morava
uma população de migrantes pobres. Certa vez,  numa aula em
que os alunos liam um pequeno texto, apareceu a palavra “eleva-
dor” e ela teve a intuição de que talvez a classe não soubesse o
que era aquilo.

– Vocês sabem o que é elevador? – Perguntou

Passaram-se alguns minutos sem que ninguém se manifes-
tasse. Por fim, um menino levantou o dedo para pedir a palavra e
disse:

– Ah, professora, elevador é uma privada que sobe e des-
ce.

Comparava uma cabine de elevador com a casinha que
eles tinham no fundo do quintal, em cima de uma fossa, onde a
família defecava, o mesmo tipo de instalação sanitária da minha
infância,  na favela do Cantão. Era a explicação perfeita  para o
universo deles, numa São Paulo onde continuavam chegando po-
pulações expulsas do campo, que mal conheciam a cidade onde
tinham vindo morar

*****

Havia muita ebulição na imprensa daqueles anos. A cen-
sura abrandara. Até o final de 1974, os jornais O Estado de S. Paulo
e  Jornal da Tarde estavam submetidos à censura prévia. Censores
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instalados nas redações dos dois jornais liam tudo o que seria pu-
blicado e vetavam o que lhes dava na veneta. O Estadão substituía
os espaços deixados em branco por trechos de “Os Lusíadas”, de
Camões, enquanto o Jornal da Tarde punha receitas culinárias no
lugar.  Era uma maneira  de comunicar  aos  leitores  que haviam
sido censurados e às vezes dava para saber qual era o assunto ve-
tado pelos trechos da matéria que ficaram intactos. Nos outros
grandes jornais, a censura não era tão direta: eles apenas recebiam
ordens da Polícia Federal de que tais ou quais notícias não podi-
am sair e obedeciam.

Nos primeiros dias de 1975, o Estadão e o Jornal da Tarde
foram liberados da censura prévia. Continuavam os mesmos jor-
nais conservadores de sempre, mas passaram a abrir suas páginas
para opiniões discordantes de sua linha editorial. Na  Folha de S.
Paulo, o jornalista Cláudio Abramo conduzia uma reforma, que a
transformaria em jornal de perfil mais liberal. E até o Notícias Po-
pulares, decano dos jornais que não se podia espremer para não
pingar sangue, passou a manter uma coluna sindical muito lida, a
melhor de São Paulo naquela época em que os sindicatos come-
çavam a colocar as manguinhas de fora.

Parêntesis.
 O NP, alienado e sanguinolento, era o jornal das grandes

manchetes, algumas das quais ficaram célebres, com seu humor
de duplo sentido. Foi assim em 1967, quando o cantor Sérgio Ri-
cardo ficou furioso com as vaias, arrebentou o violão e o arre-
messou contra o público. No dia seguinte, Notícias Populares deu
a seguinte manchete:

“Violada na plateia”

Fecha parêntesis.  
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O certo é que naqueles anos de início do governo Geisel,
a  imprensa tradicional  sentia  que os ventos estavam mudando,
que o regime militar se enfraquecia e tratava de se cacifar para no-
vos tempos, num processo em que a concorrência entre os vários
jornais determinava uma linha editorial que cada vez mais se dis-
tanciava do anterior apoio à ditadura. Além disso, as redações da-
quela  época  abrigavam uma  geração  de  jornalistas  majoritaria-
mente de esquerda, disposta a se arriscar escrevendo matérias fla-
grantemente contrárias ao regime. 

*****

O que valia para os grandes jornais não incluía os peque-
nos. Havia uma grande quantidade de publicações, semanais ou
mensais, que precisava mandar todas as matérias a Brasília para
aprovação da censura. Nesse grupo, o maior rigor caia sobre a
chamada imprensa alternativa, ou jornais nanicos, nome que ser-
via tanto para diferenciá-los da imprensa tradicional, quanto para
referir-se ao formato tabloide que a maioria adotava. Foram pu-
blicações claramente de esquerda, que constituíram um fenômeno
típico dos anos 70.

A generalização do sistema offset simplificara os métodos e
barateara os custos de impressão. As novas gráficas dos grandes
jornais estavam mais ágeis e com tempo ocioso, que passaram a
ocupar vendendo serviços de impressão para terceiros, em geral
publicações com baixas tiragens. Isso viabilizou o surgimento de
jornais como O Pasquim, que fazia do humor escrachado sua arma
contra a ditadura, ou  Movimento, centrado na análise da situação
nacional. Surgiram também jornais de temática específica, como o
feminista Nós Mulheres, ou O Beijo especializado em temas envol-
vendo  sexualidade  e  comportamento:  homossexualismo,  orgas-
mo, prazer corporal em geral. 
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Essas publicações nasciam de um esforço dos próprios
jornalistas, que formavam sociedades por cotas para viabilizá-las,
ou se juntavam em cooperativas, como o Coojornal, de Porto Ale-
gre.  Houve  também apoio  de  empresários  ditos  progressistas,
como Fernando Gasparian, que financiava o jornal  Opinião, mas
todos eles sempre dependeram de campanhas de arrecadação de
fundos. Artistas como Chico Buarque de Holanda e Milton Nas-
cimento faziam shows para angariar recursos, enquanto intelectu-
ais, deputados de oposição, publicitários compravam cotas para
capitalizar o empreendimento. A maioria dos nanicos vivia defici-
tária, com a única exceção de O Pasquim que no seu auge vendia
mais de 100 mil exemplares por semana e dava um bom lucro.

Por um período, sobretudo entre 1975 e 1977, a imprensa
alternativa catalisou o sentimento antiditadura, que cresceu muito
após as eleições de 1974. Jornalistas da grande imprensa que ti-
nham matéria vetada por decisão interna tratavam de encaminhá-
la a algum dos nanicos. Estes se diferenciavam dos demais jornais
também por sua estrutura democrática de funcionamento: tudo
era decidido pelo coletivo da redação. Naturalmente, isso às vezes
gerava muita confusão, verdadeiras lutas internas e disputas pro-
tagonizadas por grupos políticos.  O Pasquim, na sua fase final, já
no início dos anos 80, tornou-se francamente brizolista. Movimen-
to recebia orientação do PC do B (Partido Comunista do Brasil).
Em  Tempo,  que  surgiu  em  1977,  virou  porta-voz  da  corrente
trotskista Democracia Socialista.

Um caso peculiar foi o de Versus, meio jornal, meio revis-
ta,  de concepção revolucionária quanto à diagramação, uso das
fotos e das ilustrações, quase uma obra de arte gráfica. Publicação
de política e cultura,  Versus tinha como foco a América Latina,
sua dominação secular e as ditaduras do continente. Fez grande
sucesso no meio artístico, até virar porta-voz de outra corrente
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trotskista, a Liga Operária, polo articulador da Convergência So-
cialista.

*****

Geisel sucedera o general Médici, o homem do “milagre
econômico”, da inflação baixa, do tricampeonato de futebol. Para
azar do novo detentor do poder, em outubro de 1973, cinco me-
ses antes de sua posse, exércitos egípcios e sírios atacaram Israel
de surpresa, tentando uma revanche da derrota que sofreram seis
anos antes. Para socorrer seu aliado no Oriente Médio, os Esta-
dos Unidos montaram uma ponte área para entrega maciça de ar-
mas, ao mesmo tempo em que forneciam informações de seus sa-
télites em órbita da terra sobre as posições árabes. A ofensiva foi
contida e, em 10 dias, eram as tropas israelenses que marchavam
por territórios egípcios e sírios.

Quase ao mesmo tempo, os principais países produtores
de petróleo decretavam um aumento de 70% nos preços de seu
produto, medida que já vinham articulando há muito tempo. Mas
a coisa não parou por aí. Com a derrota árabe na guerra contra Is-
rael, graças ao apoio total dos Estados Unidos, estava armado o
cenário para que a escalada do petróleo continuasse. Em três me-
ses, os preços quadruplicaram, passando de US$ 2,90 para US$
11,65 por barril. Sem revanche no campo de batalha contra Israel,
a vingança vinha contra o aliado do estado judeu, os Estados Uni-
dos, maior importador de petróleo do mundo. Os xeiques árabes,
ao mesmo tempo em que davam uma satisfação aos cidadãos de
seus países, enchiam-se de dólares em quantidade antes inimagi-
náveis.

O Brasil, grande importador de petróleo na época, sentiu
o baque ainda no governo Médici, mas o então ministro da Fa-
zenda, Delfim Netto, manobrou para que a conta fosse paga por
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seu sucessor. Aliás, já havia feito outras maracutaias com os pre-
ços, de forma que conseguira com que a inflação oficial fechasse
o ano de 1973 na marca de 15%, o menor índice desde os anos
50. Assim, foi com Geisel que a inflação explodiu. Como se não
bastasse um difuso sentimento contra a ditadura, o governo teve
que enfrentar outro adversário,  ainda mais temível:  o preço da
carne, do feijão, das tarifas de ônibus. A oposição, com direito a
propaganda gratuita na TV, soube explorar muito bem esse qua-
dro.

Mas nem tudo estava perdido para o regime, desde que a
economia continuasse crescendo. Para isso, a saída foi endividar
mais ainda o país.  Os empréstimos bilionários  no exterior não
eram mais só para construir as grandes obras do “Brasil potên-
cia”, mas agora também para pagar petróleo.

 Por sorte, havia no mercado financeiro uma novidade in-
teressante para quem queria fazer dívida: os petrodólares. Sem ter
o que fazer com as montanhas de dólares que estavam acumulan-
do, os países exportadores de petróleo passaram a aplicá-los em
bancos internacionais e estes precisavam emprestá-los. O resulta-
do foi uma enxurrada de dinheiro irrigando o sistema financeiro,
que derrubou as taxas de juros. Pegar dólares a juro de ocasião no
exterior foi a tábua de salvação para o governo. O problema é
que esses bilhões vinham sob cláusula de juros flutuantes: bastaria
mudar a situação no mercado de dinheiro para o Brasil ficar pen-
durado numa conta impagável. 

*****

Naquela sexta-feira, 31 de outubro de 1975, dei uma des-
culpa e sai do banco antes das 5 da tarde. A sede do BCN, cuja
revista interna eu editava, ficava na rua Boa Vista, no centro da
cidade, bem perto da praça da Sé, para onde me dirigi. Não andei
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muito: a ligação da rua Boa Vista com a praça estava cheia de po-
liciais. Fui por outro caminho. Encontrei homens fardados da Po-
lícia Militar, alguns a cavalo, outros segurando cachorros pela co-
leira. Policiais armados de metralhadora ocupavam pontos estra-
tégicos. Mais adiante, aglomerava-se uma multidão que continua-
va até a frente da catedral católica, subia por suas escadarias e en-
tupia a entrada da igreja, já inteiramente lotada.

Toda essa gente estava ali para prestar homenagem ao jor-
nalista Vladimir Herzog, assassinado sete dias antes no DOI-Codi
de São Paulo. Herzog havia sido procurado por tiras armados na
sexta feira anterior, na sede da TV Cultura. A direção da emissora
conseguiu evitar sua prisão, sob a promessa de se apresentar es-
pontaneamente para prestar depoimento. No dia seguinte, cum-
prindo o combinado, ele chegou de táxi ao centro de torturas da
rua Tutoia. 

O ato religioso ecumênico em sua memória transformara-
se numa emocionante manifestação pública, que nem a intimida-
ção da polícia conseguira impedir. Barreiras pelas ruas deram um
nó no trânsito, provocando um gigantesco congestionamento. Os
passageiros desciam dos ônibus e andavam quilômetros até che-
gar à praça. O crime e a tentativa descarada de encobri-lo choca-
ram de tal maneira, que as pessoas pareciam ter perdido o medo. 

Herzog havia morrido no sábado, 25 de outubro de 1975,
vítima de torturas, mas a nota oficial sobre o que acontecera in-
formava que ele se suicidara. Foto anexada ao laudo do Instituto
Médico Legal mostrava o jornalista enforcado por um cinto de
pano, mas quem olhasse a imagem com atenção percebia que a al-
tura da janela onde o pano fora amarrado era insuficiente para um
enforcamento. Ao montar a cena da foto, haviam dobrado as per-
nas do “suicida”. 

A partir do momento em que a notícia do assassinato co-
meçou a se espalhar, São Paulo passou a viver uma semana em
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que se mesclaram medo e tensão,  com um sentimento de que
chegara hora de se contrapor  à repressão assassina,  de alguma
maneira.  Na  segunda-feira,  os  dirigentes  do  cemitério  israelita
para onde seguiu o corpo do jornalista decidiram sepultá-lo junto
a um dos muros, local destinado aos suicidas, reconhecendo im-
plicitamente a versão oficial para sua morte. O rabino Henry So-
bel, em atitude firme, não permitiu. Enquanto isso, estudantes pa-
ravam a Universidade de São Paulo, onde Herzog lecionava. De-
pois parou a PUC e a Fundação Getúlio Vargas. Surgiram pro-
postas de passeatas, panfletos foram distribuídos pelas ruas.

Em vez  de  passeata,  o  sentimento  de  revolta  confluiu
para o Sindicato dos Jornalistas, onde na noite da segunda-feira,
as posições se confrontaram numa assembleia. Estudantes queri-
am sair às ruas. A Diretoria do Sindicato pedia cautela. Decidiu-se
por um ato ecumênico, na sexta-feira, na Catedral da Sé, com a
participação do cardeal Arns, do rabino Sobel e do pastor presbi-
teriano Jaime Wright.

Eu, como muita gente mais, não consegui entrar na igreja
para o ato religioso da sexta-feira. Fiquei observando as pessoas
que lotavam a praça. A maioria era formada por jovens de seus 20
e poucos anos, rapazes com cabelos pelos ombros e bigode, algu-
mas moças usando jeans. Muitos deles não tinham mais do que
15 anos quando a última passeata estudantil dos idos de 1968 agi-
tou São Paulo.  Apesar dos anos de “milagre econômico” e da
propaganda massiva do regime, o sentimento antiditadura da ju-
ventude se renovava.

*****

Vladimir Herzog fora chamado ao DOI-Codi em decor-
rência de um dos vários arrastões contra o PCB, que se seguiram
ao desbaratamento das organizações armadas. Fazer do Partidão
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um novo alvo interessava aos agentes da repressão e ao governo.
Aos primeiros por demonstrar que ainda tinham serviço a fazer.
Ao governo por manter a pressão sobre o MDB, que contava
com um número expressivo de deputados eleitos com apoio co-
munista.

 Mas repressão sem controle não convinha. Gerava casos
que embaraçavam o governo, como o assassinato de Herzog, um
jornalista conhecido, diretor de jornalismo da TV Cultura. E de-
monstrava que os militares envolvidos na repressão haviam ad-
quirido um grau de independência que beirava a anarquia. 

A  oportunidade  para  Geisel  mostrar  que  era  ele  quem
mandava no país surgiu em janeiro de 1976, quando mais um pre-
so  se  “suicidou”  no DOI-Codi  paulista,  o  operário  comunista
Manoel Fiel Filho. A mesma justificativa estapafúrdia foi apresen-
tada: ele se enforcara, dessa vez com as meias. A resposta do go-
verno,  três dias  depois,  foi  a destituição do comandante do II
Exército, general Ednardo D’Ávila Melo, que vinha dando ampla
liberdade de ação ao DOI-Codi e que, nessa linha, procurava se
cacifar para ser o sucessor de Geisel

A partir desse gesto, criou-se o mito de que o general Er-
nesto Geisel havia enquadrado “a tigrada”, como eram chamados
os assassinos a serviço do regime. Passou-se a considerar que a
tortura e os assassinatos foram praticados pelas costas do gover-
no Geisel  e contra a vontade deste.  No entanto,  há elementos
para se considerar que parte desses crimes podem ter sido come-
tidos com o conhecimento da cúpula do governo e com o bene-
plácito deste.

A fúria assassina contra o PCB foi tamanha que fica difícil
acreditar tratar-se de ação clandestina dos órgãos de segurança.
Foram centenas de prisões seguidas de tortura e dezenas de assas-
sinatos entre março de 1974 e julho de 1977. Ou seja, um ano e
meio após a destituição do comandante do II Exército ainda se
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matava militante do Partidão. O primeiro a cair morto foi David
Capistrano, em 1974, dirigente histórico do partido. O último foi
o militante Lourenço Camelo de Mesquita, “suicidado” em um
quartel no Rio de Janeiro, três anos depois. Em 1975, na esteira
da vitória eleitoral do MDB, na qual o PCB teve papel importan-
te, a ofensiva repressiva chegou ao auge. Entre os jornalistas de
São Paulo foram 11 prisões naquele ano, além do assassinato de
Herzog 

A repressão abateu-se com força sobre os dirigentes naci-
onais e estaduais do partido. Só entre os integrantes do Comitê
Central foram 13 prisões e nove assassinatos, vários deles utili-
zando-se injeções para sacrificar cavalos. A maioria teve os cadá-
veres ocultados,  passando a figurar nas listas de desaparecidos.
Dos dirigentes importantes do partido, continuaram soltos e vi-
vos apenas aqueles que se exilaram no exterior. Foi o caso do se-
cretário-geral,  Giocondo  Dias,  resgatado em abril  de  1976 em
uma operação coordenada a partir de Moscou.

Na contabilidade sanguinolenta do governo Geisel devem
ainda ser incluídos os três dirigentes do PC do B mortos desar-
mados no chamado “massacre da Lapa”, em dezembro de 1976. 

Quatro outras mortes talvez possam ser somadas ao ba-
nho de sangue desse período. A primeira foi a da estilista Zuzu
Angel, que há anos denunciava o assassinato de seu filho, cons-
trangendo a ditadura junto a personalidades internacionais.  Em
abril de 1976, seu carro derrapou na saída de um túnel, no Rio, e
despencou numa ribanceira. Em agosto outro acidente de auto-
móvel,  na Via  Dutra,  matou o ex-presidente  Juscelino  Kubist-
chek. Em dezembro, morreu o ex-presidente João Goulart, ofici-
almente de um ataque cardíaco. Em maio do ano seguinte foi a
vez de morrer o ex-governador Carlos Lacerda, antigo aliado dos
militares que se voltara contra eles. Lacerda morreu de infecção
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cardíaca 24 horas após ser hospitalizado para tratar de uma desi-
dratação.

Há suspeitas de assassinato em todas essas mortes: aci-
dentes provocados nas duas primeiras, envenenamento nas ou-
tras. Chama especial atenção a morte de três das principais lide-
ranças civis anteriores ao golpe no curto espaço de 10 meses: Jus-
celino, Jango e Lacerda. Isso num momento em que o governo
procurava reforçar seus quadros políticos, de forma a que os mili-
tares fossem gradativamente se afastando do comando do país.
Essas mortes, somadas aos assassinatos dos dirigentes comunis-
tas, homens com grande poder de articulação política, parecem
indicar um macabro planejamento orquestrado a partir do Palácio
do Planalto. Tratava-se de eliminar lideranças incômodas, limpar
o terreno, antes de levar adiante o processo de abertura política.
Ou, como então definia o governo, “distensão lenta, gradual e se-
gura”.
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XIII 

A geração 77 e o renascer do
movimento estudantil

No início da noite de 22 de setembro de 1977, a PUC de
São Paulo estava cercada. Tropa de choque, agentes do DOPS,
policiais civis e Polícia Militar formavam um contingente de uns
mil homens armados. Comandando o cerco estava o próprio Se-
cretário de Segurança do governo paulista, coronel Erasmo Dias,
conhecido por desastrado e fanfarrão.

Dentro, uma pequena multidão participava de um ato pú-
blico pela reorganização da UNE (União Nacional de Estudan-
tes). Era parte do III ENE (Encontro Nacional de Estudantes),
que seria realizado em seguida, como primeiro passo para recons-
trução da entidade estudantil. Seria realizado? Não! O III ENE já
tinha sido realizado à tarde, anunciou um orador, para surpresa da
plateia. Fora, o coronel Erasmo Dias e sua tropa preparavam-se
para impedir o Encontro proibido.

Após o Congresso de 1968, interrompido pela polícia e
que levou centenas de estudantes à prisão, o desmantelamento da
UNE tornou-se ponto de honra da ditadura. Clandestina desde
1964, quando o regime militar cassou sua existência legal, a enti-
dade conseguiu manter alguma forma de atividade mesmo após
as  prisões  de  1968.  Parou  totalmente  de  funcionar  em  1973,
quando  seu  presidente,  Honestino  Guimarães,  foi  assassinado
pela repressão política. 

A reorganização da UNE era a principal  tarefa a que o
movimento estudantil se propunha naquele ano de 1977 e o En-
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contro Nacional a forma de cumpri-la com alguma representativi-
dade. Já se havia tentado realizar o Encontro em Belo Horizonte
e, depois, na Universidade de São Paulo, mas nas duas ocasiões a
repressão impedira. Assim, a terceira tentativa, na PUC, foi arma-
da de forma a despistar a polícia. Um dos estratagemas foi convo-
car o ato público para a noite, enquanto a reunião que interessava
realizava-se à tarde.

Em uma sala, como se estivessem assistindo aula, reuni-
ram-se 70 delegados de nove Estados, enganando os agentes do
DOPS, que circulavam pela PUC vigiando a movimentação estu-
dantil. Pulando por cima das grandes discussões que tradicional-
mente prolongam encontros desse tipo, em pouco mais de uma
hora de reunião o plenário escolheu uma Comissão Pró-UNE e
definiu suas tarefas: divulgar a entidade estudantil, criar e editar
um jornal nacional e preparar o congresso de reconstrução.

À noite, quando foi anunciado que o III ENE fora reali-
zado e que já havia uma Comissão encarregada de reorganizar a
UNE, a euforia tomou conta dos estudantes. Mas a comemora-
ção durou pouco. De repente, bombas começaram a explodir e o
gás lacrimogêneo invadiu todos os espaços. A correria foi inevitá-
vel,  com moças e rapazes tentando se refugiar  nos prédios da
PUC, gente caindo, pessoas machucadas. Atrás vinha a tropa de
choque, cassetetes batendo nos escudos, vibrando no ar, golpean-
do quem encontrassem, arrebentando vidros.

As salas da universidade foram esvaziadas, sem distinção
entre quem estivesse em aula ou fugindo da polícia. Cerca de 2
mil pessoas seguiram detidas até o estacionamento em frente à
PUC, de onde parte delas foi levada para um quartel da Polícia
Militar, em ônibus requisitados pelo coronel Erasmo Dias. Pareci-
am repetir-se as cenas de 1968, quando o Congresso da UNE, em
Ibiúna, também terminou com prisão em massa. Mas havia uma
diferença. Nove anos antes, o desfile de ônibus com estudantes
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presos marcara o começo do desmantelamento da UNE, enquan-
to agora a invasão da PUC ocorria em meio à nova fase de mobi-
lização. O movimento estudantil estava de volta, dessa vez para
ficar.

*****

Aquele ano começara com uma novidade muito impor-
tante para mim: o nascimento de meu filho, Léo. Como muitas
outras coisas em minha vida, também esse episódio revestiu-se de
tinturas políticas e não apenas pelo nome dado ao menino, uma
homenagem a Lev Davidovich Bronshtein, que passou à história
como Leão (ou Léo) Trotsky.

Isolda trabalhava como professora da Rede Municipal de
Ensino, admitida a título precário. Era janeiro e ela estava de fé-
rias quando nosso filho nasceu. Teria direito a 120 dias de licença
maternidade, mas logo no fim do mês foi chamada à escola: a li -
cença havia sido negada, sob alegação de que seu contrato se en-
cerrara no fim do ano letivo. Por determinação do Secretário de
Educação da Prefeitura, deveria assinar um novo contrato e assu-
mir imediatamente as aulas. Ou desistir do cargo. 

Acabou voltando ao trabalho três semanas após o parto,
mas resolveu que não iria se calar. Junto comigo, escreveu uma
carta protestando, que eu levei aos jornais e foi publicada alguns
dias mais tarde. Depois, o assunto foi para as páginas do noticiá-
rio, ganhou chamada de primeira página na  Folha da Tarde e foi
tema de artigo de um colunista. Por fim, chegou à TV, não no es-
paço noticioso, mas num programa humorístico. Esqueci em qual
emissora  o  caso  apareceu,  mas  lembro  que  a  cena  se  passava
numa maternidade e que terminava com um “Secretário de Edu-
cação” dizendo a uma professora recém saída do parto:
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– Já pro trabalho!

Tamanha repercussão para a simples carta de uma profes-
sora refletia o clima muito especial que o país vivia em 1977. Ha-
via nas pessoas medo e vontade de gritar, a consciência de que es-
távamos numa ditadura repressiva,  misturada ao sentimento de
que chegara o momento de mudar a situação. Naturalmente, os
leitores queriam ver esse sentimento refletido nos jornais e a im-
prensa precisava satisfazer seu público. O problema é que na hora
de dar declarações aos jornais, o que predominava era o medo.

Isolda não era a única professora que se vira obrigada a
voltar ao trabalho poucos dias após o parto. A medida atingira
dezenas delas, mas nenhuma outra permitia que o repórter a iden-
tificasse no texto. O assunto ficou uma semana no noticiário, ali-
mentando-se de declarações das entidades de classe, respostas da
Prefeitura, relatos da situação das gestantes. Mas na hora de citar
vítimas da decisão municipal, o único nome que aparecia era o de
Isolda.

Tanto ela quanto eu não esperávamos que a coisa tomasse
tal vulto. Saídos da cadeia havia quatro anos, ficamos com medo.
Mais medo teve a família dela. Talvez fosse medo sem razão, pois
naquele momento a repressão da ditadura já não era tão geral e ir-
restrita. De qualquer forma, a publicidade dada ao caso deve ter
ajudado a nos proteger.

*****

Ampla, geral e irrestrita era a anistia exigida nas manifes-
tações que irromperam em 1977. Os estudantes incorporavam-se
à luta iniciada dois anos antes, quando nasceu o Movimento Fe-
minino pela Anistia, liderado por Therezinha Zerbini. A liberta-
ção dos presos da ditadura tornava-se a grande bandeira nacional,
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ganhava apoio da Igreja, da imprensa alternativa, chegava ao tea-
tro, virava letra de música.

O  movimento  estudantil  já  estava  fora  da  toca  desde
1975, com greves nas Universidades e lotando a catedral da Sé na
missa pelo jornalista Vladimir Herzog, mas em 1977 foi diferente.
Em março, 3 mil estudantes marcharam do campus da USP até o
Largo de Pinheiros, em São Paulo, na primeira manifestação de
protesto fora dos espaços internos das universidades e das igrejas
desde 1968. No mês seguinte, uma ação policial teve o efeito de
ampliar a mobilização. 

Na madrugada de 28 de abril, três metalúrgicos do ABC
paulista foram presos distribuindo panfletos que convocavam a
população para manifestações no 1º de maio. Em seguida, a polí-
cia  prendeu  cinco  estudantes.  Foram torturados.  A  reação  foi
uma greve que paralisou 80 mil estudantes na USP e na PUC, se-
guida por protestos estudantis em outros Estados. Dia 10, a cam-
panha pela libertação dos presos chegava ao centro de São Paulo,
com uma passeata de 10 mil pessoas, dispersadas no Viaduto do
Chá pelas tropas do coronel Erasmo Dias. Pela primeira vez, o
encarceramento e a tortura de militantes tinham respostas vigoro-
sas nas ruas.

Ao longo do ano, as manifestações estudantis espalham-
se  pelo  país,  em  muitos  lugares  acompanhadas  de  repressão.
Também estão de volta os cassetetes e bombas de gás lacrimogê-
neo. Em meio a esse clima de mobilização renasce em São Paulo
a UEE (União Estadual dos Estudantes). Tem início a reconstru-
ção da UNE, marcada pela repressão na PUC. Junto com anistia,
os estudantes exigem mais verbas para educação. E gritam por li-
berdades democráticas, traduzidas naquele momento por acabar
com o Ato Institucional nº 5 (AI-5), que tudo permitia ao gover-
no militar. Ressurge uma velha palavra de ordem:

“Abaixo a ditadura!”
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*****

Os presos daquele 28 de abril militavam em uma organi-
zação clandestina de orientação trotskista, chamada Liga Operá-
ria. Pelo menos um deles era estudante universitário e fora deslo-
cado para trabalhar em fábrica. A Liga Operária repetia a receita
de “proletarizar” militantes, que outras organizações de esquerda
haviam seguido nos anos 60. Porém, ao contrário dos estudantes-
operários de outros tempos, estes vão ocupar a linha de frente de
uma nova fase de greves prestes a começar. 

O trotskismo estava novamente em voga na geração 77.
Além da Liga Operária, outra corrente que se destacava era a OSI
(Organização Socialista Internacionalista), que editava o jornal O
Trabalho. Com bases entre bancários, professores e funcionários
públicos, a OSI tinha uma atuação mais importante ainda no mo-
vimento estudantil, no qual assumia o nome de Libelu (acrônimo
de Liberdade e Luta). Ao longo de toda a segunda metade dos
anos 70, a Libelu duelou com a velha AP (Ação Popular) pelo
controle das entidades estudantis em São Paulo. Nessa briga, a
AP apresentava-se com o nome fantasia de Refazendo.

Uma das raízes da Libelu assenta-se no posadismo. Ou
melhor,  em grupos que se haviam desprendido do posadismo,
caso da Organização Comunista 1º de Maio e da Fração Bolche-
vique.  Entre  seus  fundadores  estava  Vito Letizia,  que foi  meu
mentor intelectual  nos tempos de Porto Alegre.  A Libelu,  que
mais tarde vai formar uma das correntes do PT, era nos anos 70
tida como ala radical do movimento estudantil.

Trotskistas,  maoístas,  católicos  que  haviam  aderido  ao
marxismo e, em parte, militantes do PCB formavam a vanguarda
da geração que saiu às ruas em 1977. Do ponto de vista ideológi-
co, o quadro guardava alguma semelhança com o de 1968, mas
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não muito. Tanto essa vanguarda dos anos 70, quanto a massa es-
tudantil que a seguia formavam uma geração diferente da minha. 

 Na  geração  77  não  se  consolidaram  grandes  líderes,
como foram José Dirceu, Catarina Meloni ou Vladimir Palmeira
em 68. Em 77 era uma liderança mais diluída, menos visível. Para
a  vanguarda  estudantil,  a  revolução  socialista  não  se  colocava
como tarefa de curto prazo, não se pensava em foco guerrilheiro,
portanto nada de armas ou coquetéis molotov nas manifestações,
nem enfrentamento com a polícia. A luta, para além das reivindi-
cações estudantis, era por princípios democráticos. A tática frente
a polícia era correr, às vezes resistência passiva, no máximo jogar
pedras.

Também havia grandes diferenças nos costumes, na ma-
neira de vestir, no gosto musical. Nas organizações de esquerda
de 1977 já não se invocava mais a “moral revolucionária” para
impor barreiras à revolução sexual, ao contrário do que eu vivi.
Bolsa de couro e cabelos compridos para os rapazes haviam dei-
xado de ser coisa de hippie. Aliás, a palavra hippie também estava
em desuso. Em seu lugar surgira outra expressão: bicho grilo.

 Na música, o padrão tradicional de canção de protesto
não mais fazia sucesso. O rock deixara de representar a domina-
ção imperialista,  para virar símbolo de rebeldia.  Quem traduzia
musicalmente a geração 77 era um baiano de barba e cabelo em
desalinho, roupa esquisita e estilo caótico chamado Raul Seixas.
Seu rock de letras gritadas tinha versos que multidões de jovens
repetiam em shows ao ar livre:

“Faça o que tu queres, pois é tudo da lei!” 
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*****

Entre os operários das cidades do ABC, no cinturão in-
dustrial de São Paulo, também começava a despontar uma nova
vanguarda. Essa região crescera a partir da implantação da indús-
tria automobilística, no governo de Juscelino Kubistchek. Vivera
a crise econômica da Presidência de João Goulart e depois fora
beneficiada  pelos anos do “milagre brasileiro”.  O crédito fácil,
um dos  esteios  do modelo  econômico da  ditadura,  ampliara  a
venda de automóveis, beneficiando a indústria do ABC, que ex-
pandira a produção e o emprego. Cerca de 200 mil metalúrgicos
trabalhavam na região, a maior parte deles em atividades ligadas à
produção de automóveis: montadoras e indústrias de autopeças.

O operariado do ABC ganhava bem. Apesar do arrocho
salarial da ditadura, funcionava ali a lei da oferta e da procura: in-
dústria crescendo, maior demanda por trabalhadores, salários me-
lhores. Quem tivesse uma especialização era dono de sua própria
casa, com carro na garagem, situação que naquela época não era
comum. Também tinha nível de escolaridade acima da média e
um bom índice de sindicalização.

Em 1975, o Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo,
o mais importante da região, elegeu um novo presidente. Nordes-
tino, como grande parte de seus comandados, chamava-se Luiz
Inácio da Silva. Ainda não tinha Lula como sobrenome ou apeli-
do, nem usava barba: era conhecido por Taturana, referência ao
enorme bigode. Viria a se destacar como líder de uma campanha
para repor perdas salariais acumuladas a partir de 1973: a inflação
oficial daquele ano fora manipulada pelo governo, ficando abaixo
da realidade dos preços. Considerando o que os trabalhadores ha-
viam perdido desde então, os sindicatos passaram a exigir uma re-
posição de 34%, nas campanhas salariais de 1977. Em São Ber-
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nardo, a assembleia sindical reuniu mais de 5 mil metalúrgicos, o
que configurava um clima de greve.

Mesmo sendo irmão de um militante do PCB, Taturana
emitia opiniões que pouco têm a ver com o Lula que dele surgiria.
Para ele, a classe trabalhadora não estava preocupada com o Ato
Institucional nº 5, mas com aumento de salário (no que tinha ra-
zão). Repudiava a ideia de se criar um partido para os trabalhado-
res e dizia não ter qualquer aspiração política. Mas negociava duro
com as empresas e conseguia obter alguns benefícios. 

A imprensa abria amplos espaços para esse dirigente sin-
dical diferente do que se vira até então. Ele não era nem “pele-
go9” nem agitador comunista. Parecia mais um sindicalista ao esti-
lo norte-americano, preocupado apenas com aumento de salário.
Parecia ser o homem que o regime precisava para se contrapor às
lideranças exiladas, quando a abertura política se tornasse inevitá-
vel. E isso não estava muito longe de acontecer.

*****

O ano de 1977 não foi apenas de agitação nas ruas e sin-
dicatos. Houve também a suspeitíssima morte de Carlos Lacerda
e o assassinato de um militante do PCB num quartel do Rio. O
general Geisel seguia com seu propósito de conduzir um proces-
so controlado de abertura política, mas cada vez esse controle es-
tava mais difícil.

Nos quartéis circulavam panfletos acusando o governo de
“se render ao comunismo”. Bancas de jornal que vendiam publi-
cações de esquerda eram incendiadas, numa sequência dos atenta-

9 O termo pelego costuma ser aplicado a dirigente sindical que compactua com
os patrões. Refere-se à pele de carneiro (chamada pelego no sul do país) usada 
embaixo da sela, numa metáfora que compara a classe trabalhadora a um cava-
lo e o patrão a um cavaleiro. O pelego sindical fica entre os dois, amaciando o 
dorso do cavalo para o cavaleiro montar sem se machucar. 

___
229



dos da chamada “direita explosiva”, reiniciados no ano anterior.
De fato, 1976 havia sido marcado por uma onda de bombas con-
tra a imprensa alternativa e instituições identificadas com a causa
da redemocratização. O terrorismo de origem militar voltara a se
manifestar, após ter permanecido quieto desde o início da década
de 70.

Hoje existem depoimentos de cúmplices desses atentados,
confirmando que eles foram cometidos por uma ala clandestina
do aparato repressivo,  contrária  à abertura política e,  portanto,
contrária ao governo Geisel. Contrária, mas muito útil ao general
de plantão no Palácio do Planalto. É sintomático que os mais vio-
lentos desses ataques tenham acontecido ao longo dos três meses
que antecederam as eleições municipais  de 1976,  vencidas pela
Arena,  como o governo queria,  embora  por margem reduzida.
Sintomático também que nenhum de seus autores tenha sido pu-
nido. O certo é que a abertura de Geisel necessitava que o partido
do governo ganhasse eleições e, para isso, uma boa dose de inti-
midação sempre era útil.

Mas para as eleições de 1978 não haveria intimidação que
desse jeito. Seriam renovados dois terços dos senadores, perma-
necendo os 21 eleitos em 1974. Desses, o MDB tinha 16 e a Are-
na apenas 5: era quase impossível que o partido de oposição, já
tendo 16 senadores, ficasse sem a maioria. No entanto, o governo
possuía  um  “grande  eleitor”  chamado  Ato  Institucional  nº  5.
Com os poderes que ele lhe dava, Geisel fechou o Congresso e,
em abril de 1977, baixou as medidas que necessitava para melar a
vitória anunciada da oposição. O chamado pacote de abril, entre
outras coisas instituiu o que ficou sendo conhecido como senador
biônico. Metade das vagas ao Senado ficava fora das eleições: se-
ria escolhida de maneira indireta.
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*****

O ano seguinte foi mais agitado ainda. Em maio de 1978,
3 mil metalúrgicos da fábrica de caminhões Scania, em São Ber-
nardo, entram em greve. A paralisação se espalhou para a Ford,
Mercedes Benz, Volkswagen e outras empresas menores, apesar
das dificuldades de se articular um movimento desses. Reuniões
públicas eram impossíveis sem que a polícia baixasse. Tudo preci-
sava ser organizado clandestinamente, com as lideranças em cada
fábrica marcando encontros nos banheiros.

Na época, as greves em São Bernardo foram apresentadas
como movimentos espontâneos, nascidos por fora do sindicato.
Isso não é totalmente verdade. De fato, as paralisações haviam
sido organizadas de dentro das fábricas, mas eram do conheci-
mento do sindicato e com a participação de militantes articulados
com a entidade de classe. Houve pelo menos um líder grevista
que era também diretor do Sindicato dos Metalúrgicos: o ferra-
menteiro da Scania Gilson Menezes. De qualquer maneira, o sin-
dicato precisava se apresentar como tendo sido surpreendido pe-
los  trabalhadores,  para  evitar  que sua diretoria  fosse  destituída
pelo Ministério do Trabalho.

As paralisações no ABC destamparam a fervura. Por toda
a Grande São Paulo pipocaram greves em fábricas. Os bancários
organizaram paralisações parciais. Coveiros fizeram greve. No se-
gundo semestre, professores da rede pública estadual de São Pau-
lo pararam de dar aulas por 23 dias, no maior movimento grevista
que se via no Brasil desde o golpe de 1964. A legislação antigreve
da ditadura já não valia mais nada.

O ABC, sobretudo São Bernardo e Santo André, come-
çou a virar  a  Meca para onde todos se voltavam. O chamado
Grupo Autêntico do MDB passou a bater ponto nos sindicatos
da região. Fernando Henrique Cardoso, candidato a senador por
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uma sublegenda do MDB, selou uma aliança informal com as li-
deranças dos trabalhadores, ao escolher para seu suplente o advo-
gado dos sindicatos de metalúrgicos de Santo André e São Ber-
nardo, Maurício Soares. FHC foi para as portas de fábrica fazer
campanha e com ele, distribuindo panfletos, lá estava Luiz Inácio
da Silva, que começava a ser chamado de Lula, deixando para trás
o apelido de Taturana. 

A esquerda em peso também rumou para lá. A Liga Ope-
rária,  agora transformada em Convergência  Socialista,  tinha in-
fluência no Sindicato dos Metalúrgicos de Santo André. Também
andavam pelo ABC os militantes do MR-8 (Movimento Revoluci-
onário 8 de Outubro), que mesmo clandestino editava um jornal
legalmente constituído chamado  Hora do Povo.  E não era difícil
encontrar por lá ex-militantes de organizações armadas, ou gente
que havia atuado na greve de 1968 em Osasco.

Enquanto tudo isso acontecia, eu progredia na hierarquia
do banco onde trabalhava e me angustiava por isso. Haviam me
promovido a chefe de departamento, o salário aumentara e ficava
cada vez mais difícil  livrar-me da carreira de bancário.  Era um
problema para quem havia resolvido ser jornalista, com o objeti-
vo de ter um posto de observador privilegiado dos momentos fi-
nais da ditadura. No final de 1978, antes que a coisa fosse longe
demais, tomei uma decisão drástica: pedi demissão e fui trabalhar
no Diário do Grande ABC, pela metade do que ganhava no banco.
Eu também rumava para a região que despontava como principal
campo da batalha contra a ditadura.

*****

No final de agosto, milhares de pessoas se reuniram na
Praça da Sé, em São Paulo, no que deveria ter sido um ato públi-
co para entrega ao governo de um abaixo assinado com 1,3 mi-
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lhão de signatários exigindo medidas urgentes contra a elevação
do custo de vida. O governo só se fez presente através dos casse-
tetes e cachorros da polícia. Quem não conseguiu se abrigar den-
tro da catedral, ou fugir pelas ruas do centro, acabou apanhando.

O ato havia sido convocado pelo Movimento do Custo
de Vida, que formava na linha de frente das mobilizações naquele
período, ao lado dos operários e dos estudantes. Sua base social
eram donas-de-casa  dos  bairros  pobres,  que percorriam super-
mercados comparando preços, pesquisavam as necessidades das
famílias e faziam manifestações contra a carestia, ajudando assim
a preparar o ambiente para as grandes greves que viriam em se-
guida. Elas eram fortemente apoiadas pela Igreja Católica, através
das Comunidades Eclesiais de base

O Movimento do Custo de Vida respondia à deterioração
do nível de vida, que se acentuava ano a ano. Desde o início do
governo Geisel a inflação disparara, chegando a 40% ao ano em
1978. A dívida externa, que crescia acelerada por conta da eleva-
ção dos preços do petróleo, provocava distorções internas. Entre
elas a elevação dos preços, que ajudara na vitória do MDB em
1974: era o início da crise econômica que, nos anos 80, jogaria a
última pá de cal na ditadura.

Naquele final dos anos 70, o governo militar ainda manti-
nha o controle do processo político. Movida a endividamento e
inflação, a economia continuava crescendo e o nível de emprego
mantinha-se relativamente estável,  o que amortecia os conflitos
sociais. O resto deixava-se por conta do Ato Institucional nº 5,
que tanto servia para melar eleições, quanto para baixar a mão pe-
sada da repressão sobre os movimentos sociais. 

Mas o roteiro de abertura política passava pela extinção
do AI-5, o que Geisel deixou para o final de seu governo. Primei-
ro era necessário garantir que mais um general assumisse a Presi-
dência da República, o que conseguiu com uma nova eleição indi-
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reta, a de 1978, que referendou o nome do general João Figueire-
do, não por acaso o chefe do SNI, agência de espionagem do go-
verno.

No último dia do ano, 31 de dezembro de 1978,  final-
mente o Ato Institucional nº 5 foi revogado. Ficaram, porém, a
Constituição  autoritária  e  a  Lei  de  Segurança  Nacional,  instru-
mentos suficientes para garantir o poder militar, um pouco me-
nos arbitrário, é verdade, mas, ainda assim, nada desprezível. No
entanto, o simples fato de acabar o AI-5, somado à mobilização
da sociedade que já não era pequena, fez as mudanças se acelera-
rem. Uma amostra do que estava por vir apareceu no início de
1979,  quando multidões  saíram às  ruas  de Brasília  cantando o
grande sucesso daquele Carnaval na cidade:

Geisel, você nos atolou
E o Figueiredo também vai atolar

Aiatolá venha nos salvar
Que este governo já ficou gagá, gagá, gagá

A letra fazia referência ao líder espiritual do Irã, aiatolá
Khomeini, que acabara de assumir o poder, derrubando a ditadu-
ra de Reza Pahlavi. No Carnaval de 1979 ainda não se sabia, mas
a revolução iraniana era a antessala de uma nova encrenca, que
não pouparia o Brasil da ditadura.
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XIV 
No olho do furacão

Naquele 1º de maio eu cheguei cedo a São Bernardo do
Campo, onde poucas horas depois haveria uma manifestação pelo
Dia Internacional do Trabalhador. O movimento já era intenso
nas ruas próximas ao estádio onde seria realizada a manifestação:
calçadas cheias, carros com bandeiras desviando das pessoas que
caminhavam pelo meio da rua, militantes distribuindo panfletos.
Alguém que eu nunca havia visto me parou e disse:

– Você soube, cara? O Fleury morreu!

Outras bocas repetiam a mesma informação, repercutindo
o noticiário que chegava pelos rádios dos carros. Mais tarde, no
comício de 1º de maio, milhares de pessoas que lotavam o estádio
de Vila Euclides gritaram de alegria quando o locutor do evento
anunciou a morte do torturador e assassino. Nem nos meus me-
lhores sonhos eu imaginava assistir a uma cena daquelas. Não era
um grito por salário, ou contra o custo de vida: era uma multidão
expressando seu ódio aos torturadores da ditadura.

Junto com outros jornalistas,  eu me acomodara em um
canto do palanque, com meu gravador de repórter de rádio em
punho. Àquela altura, além do meu emprego no Diário do Grande
ABC,  eu também havia sido contratado por uma rádio de São
Paulo para fazer a cobertura da região. Foi nessa posição de ob-
servador privilegiado que, nos quatro anos seguintes, acompanhei
as greves, a criação do PT e da CUT e as disputas internas no
movimento sindical do ABC.

___
235



O 1º de maio de 1979 ocorria  após a grande greve de
março daquele  ano,  quando 200 mil  metalúrgicos  cruzaram os
braços. Foram 15 dias de paralisação e resistência, apesar da re-
pressão policial e da ação do Ministério do Trabalho, que decre-
tou intervenção nos três sindicatos de metalúrgicos da região, o
de São Bernardo, o de Santo André e o de São Caetano. A volta
ao trabalho, após uma mal costurada trégua para novas negocia-
ções, havia dividido a categoria.  As lideranças sindicais  ficaram
abaladas, as oposições saíram falando em traição. Mas ali, no está-
dio de Vila Euclides, o que se via naquela manifestação de 1º de
maio indicava que, pelo menos no Sindicato de São Bernardo, o
presidente estava de novo com o pleno controle da situação. A
multidão não deixava a menor dúvida disso com gritos em coro
que se repetiam:

– Lula! Lula! Lula!

Como se fosse pouco, sobre as cabeças daquele mundo
de gente erguia-se um cartaz no qual a imagem de Lula confun-
dia-se com a de Jesus Cristo. Por essa época começa-se a falar em
“República de São Bernardo”, e Lula recebeu o apelido de “Aia-
tolula”,  referência  óbvia  ao líder  da revolução iraniana,  Aiatolá
Khomeini.

Para mim, o 1º de maio de 1979 é a data que marca a me-
tamorfose do Lula sindicalista no líder político que empolgaria o
país. O curioso é que na mesma data morreu o homem que me-
lhor simbolizou a ditadura: Sérgio Paranhos Fleury.

  

*****

Conforme a versão oficial, Fleury morreu afogado no lito-
ral paulista. Havia ficado até tarde bebendo com amigos, em um
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barco ancorado no Iate Clube de Ilhabela. Já era mais de meia
noite quando tentou passar para outro barco, ancorado ao lado,
escorregou  e caiu no mar. Morreu minutos após ter sido retirado
da água.  Entre os amigos com quem Fleury estivera bebendo, en-
contrava-se alguém que eu conhecia: a Relações Públicas do ban-
co onde eu trabalhara até poucos meses antes. Conversei com ela
que repetiu a mesma história contada pela polícia. Não me con-
venceu.  

O que se dizia é que o torturador teria sido assassinado,
numa operação de queima de arquivo: ele sabia demais para con-
tinuar vivo. E parece que foi isso mesmo o que aconteceu, a se
dar  crédito ao que outro policial revelou, 33 anos depois. Trata-
se de Cláudio Guerra, que foi  delegado do DOPS do Espírito
Santo, também matou muita gente, mas no fim da vida conver-
teu-se à Igreja Assembleia de Deus, virou pastor evangélico e re-
solveu contar tudo o que sabia10. Segundo ele, Fleury foi dopado
e depois jogado na água, a mando de militares que lideravam os
órgãos de repressão. Não foi feita autópsia no cadáver.

Vivíamos então sob o governo de João Figueiredo, o  últi-
mo dos generais a ocupar o Palácio do Planalto. Apesar do pro-
cesso de abertura colocado em marcha, o regime não pensava em
extinguir os órgãos de repressão, necessários para manter o país
sob rédeas curtas e assegurar o poder militar em um novo quadro
institucional, algo assim como uma “democracia sob tutela”, con-
forme expressão em voga na época. 

Em agosto de 1979 é aprovada a Lei de Anistia. Os pre-
sos políticos começam a ser soltos. Voltam  os exilados: Leonel
Brizola, Luís Carlos Prestes, Miguel Arraes... José Dirceu, que ha-
via voltado clandestinamente quatro anos antes, com nome falso
e rosto mudado por uma operação plástica, reaparece como ele

10 “Memórias de uma Guerra Suja”, Cláudio Guerra em depoimento a Mar-
celo Netto e Rogério Medeiros
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próprio. Festa nos aeroportos. Fernando Gabeira, recém-chegado
do exílio, exibe na praia de Ipanema sua tanga de crochê lilás.

Tem sido dito que a anistia do general Figueiredo benefi-
ciou os dois lados: repressores e opositores do regime. Isso é uma
grande mentira. A lei de 1979 excluía da anistia aqueles que tives-
sem sido condenados por “crimes de terrorismo, assalto, seques-
tro ou atentado pessoal”. Ou seja, os que pegaram em armas con-
tra o regime estavam fora da anistia, enquanto os torturadores, as-
sassinos e estupradores da ditadura sequer poderiam ser processa-
dos. Naturalmente, não interessava à ditadura manter presos polí-
ticos nos cárceres, ou restringir a volta de exilados, pois isso seria
motivo de novas manifestações e instabilidade política. A solução
veio pela via judicial, através da redução de penas, liberdade con-
dicional e outros artifícios, de forma que em pouco tempo as pri-
sões se esvaziaram. Mas o fato é que esse arranjo manteve a ficha
criminal de muitos dos que haviam sido condenados, com conse-
quencias nem um pouco desprezíveis para suas vidas: não eram
mais primários, não podiam receber atestado de bons anteceden-
tes, ficavam limitados no mercado de trabalho.

A “democracia sob tutela” do general Figueiredo anistiava
seus pistoleiros, a grande maioria deles militares ou policiais. Es-
tes continuaram matando, não mais da forma escancarada como
antes, mas agora agindo como bandos clandestinos, às vezes para
ajustes de contas entre eles mesmos. Pode ser que a morte de
Fleury tenha sido um desses ajustes de contas. Ou não. Afinal, in-
teressava ao próprio regime ver-se livre de homens como ele. É
bem possível que outros implicados nos crimes da ditadura te-
nham sido assassinados por seus comparsas naquele período, mas
esse é um tema ainda por ser desvendado.
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*****

A agitação sindical,  que já  havia  transbordado do ABC
para o restante da Grande São Paulo, em 1979 esparramou-se por
todo o país. Para tentar controlá-la, o governo intensificou a re-
pressão, que não se limitava mais a dissolver piquetes nos portões
das fábricas.  Em alguns bairros operários,  batidas policiais  fre-
quentes praticamente impunham um regime de toque de recolher.
Igrejas  eram usadas  como  local  de  reunião  sindical,  mas  nem
sempre esses locais eram respeitados pela polícia. Líderes grevis-
tas evitam dormir em casa, passando a levar uma vida semi-clan-
destina.

O cinturão fabril da capital paulista, foco mais importante
das greves, assistiu a uma escalada da repressão que culminou no
assassinato do metalúrgico Santo Dias da Silva, no bairro de San-
to Amaro. Um policial militar atirou nele. O líder operário teve
velório na igreja da Consolação e cortejo fúnebre acompanhado
por 10 mil pessoas, numa reação ao crime que acirrou mais ainda
o ânimo grevista. 

Os jornalistas também se deixaram contagiar por esse cli-
ma de mobilização. Em maio de 1979, após impasse em negocia-
ções salariais,  minha categoria  profissional  decretou uma greve
que duraria seis dias. Na véspera, o Diretor de Redação do Diário
do Grande ABC, que aliás era também um dos donos do jornal,
chamou a mim e mais quatro ou cinco redatores e editores para
conversar:

–  Os  jornalistas  entram em greve  amanhã.  Quero  ver
com vocês como “nós” vamos editar o jornal enquanto durar a
greve.

___
239



Minha  vontade  era  perguntar  “nós  quem, cara  pálida?”
Mas fiquei quieto. Ele sabia que eu havia sido preso político e
que, por conta disso, não conseguia emprego com facilidade. Os
demais  participantes  daquela  reunião  também  tinham  motivos
fortes para temer a demissão: os alvos da chantagem foram bem
escolhidos  

No dia seguinte, procurei alguns dos colegas que estavam
na reunião com o intuito de evitar que cedessem à chantagem.
Consegui  convencer  dois  deles.  Como eu não ia  furar a  greve
mesmo, tratei de não ser o único daquele grupo a cruzar os bra-
ços.  Não adiantou grande coisa.  Trabalhando com uns poucos
fura-greves e usando material de agências noticiosas, o Diário do
Grande ABC e todos os demais jornais saíram normalmente. As
manchetes atestavam o quanto éramos dispensáveis:

“Assembleia dos jornalistas decreta greve” 

Na frente dos jornais, grupos de piqueteiros tentavam evi-
tar a entrada dos fura-greves e a saída dos caminhões de disbri-
buição. A polícia tratava de dispersá-los. Grevistas saíram pichan-
do pelos muros:

“Jornalistas em greve. Não compre jornais”

Em várias dessas pichações, alguém aproveitou para es-
crever logo abaixo:

“Minta você mesmo!”

A greve foi um fracasso, como estava claro desde o pri-
meiro dia. Na volta ao trabalho, muitos jornalistas já encontraram
a carta de demissão esperando: mais de 200 perderam o emprego.
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No Diário do Grande ABC foram 27 os demitidos, eu inclusive.
Felizmente mantive meu emprego de repórter de rádio.

Poucos meses antes, ocorrera o episódio Jim Jones, líder
religioso  que  promovera  um suicídio  coletivo  entre  seus  fieis.
Morreram mais de 900 seguidores da igreja  evangélica Templo
dos Povos. Entre os jornalistas de São Paulo, alguns viram nesse
tragédia a analogia perfeita para nossa greve e passaram a chamar
o presidente do Sindicato dos Jornalistas pelo maldoso apelido de
Jim Jones: “ele levara a categoria ao suicídio coletivo”.

 

*****

As empresas jornalísticas aproveitaram a greve fracassada
para fazer uma limpa em seus quadros. Parte das demissões era
para reduzir custos, pois ficara demonstrado que se podia fazer
jornal com muito menos gente. Mas outra parte importante era
para mudar o perfil das redações, até então povoada por profissi-
onais de esquerda, que haviam servido muito bem para arejar os
jornais, quando seus donos perceberam que a ditadura não ia du-
rar muito mais tempo e que os leitores estavam sintonizados com
o sentimento de mudança. Esses jornalistas não serviam mais.

A partir  de 1979 começa a ganhar espaço na imprensa
brasileira uma geração de jornalistas de perfil afinado com a nas-
cente ideologia  neoliberal.  Mas esse foi um processo gradativo.
Em 1985, quando fui trabalhar na Folha de S. Paulo, ainda encon-
trei muitos colegas de esquerda por lá. 

Por essa época, meados dos anos 80, o ex-trotskista Paulo
Francis já havia virado ícone de direita da imprensa brasileira. As-
sinava uma coluna muito lida na mesma Folha de S. Paulo, na qual
entre citações de autores variados tratava de desancar  tudo o que
cheirasse a esquerda,  sem poupar galhofa e grosseria.  Num de
seus mais famosos insultos, disse que o então  sindicalista Vicente
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Paulo da Silva, que é negro, deveria ser chicoteado. Francis, em
cujo rastro surgiu uma legião de imitadores, era quem fazia a ca-
beça da garotada recém-saída das escolas de comunicação naquele
tempo.

*****

No dia 30 de novembro de 1979, o general João Figueire-
do foi recebido em Florianópolis por uma manifestação de pro-
testo.  Resolveu desafiar  os  gritos  de  “abaixo  a ditadura!”,  em-
preendendo uma caminhada pelo calçadão do centro da cidade,
até o bar conhecido como Senadinho, tradicional ponto de en-
contro da capital catarinense. Acabou tendo que enfrentar uma
multidão furiosa que aos gritos de “filho da puta” investiu contra
comitiva. Nem mesmo os guarda-costas conseguiram impedir que
o general levasse alguns empurrões, a que ele próprio tentou rea-
gir com tapas e murros sem endereço certo.

O homem que ocupava o Palácio do Planalto desde mar-
ço daquele ano era dado a esses rompantes. Militar da Cavalaria,
tinha um estilo espontâneo no falar que não raras vezes descam-
bava para a grosseria. Disse uma vez que preferia cheiro de cavalo
a cheiro de povo. Em outra ocasião, interpelado por um jornalista
antes de tomar posse na Presidência da República, disse que ia
continuar com a abertura democrática e concluiu:

– Quem for contra, eu prendo, arrebento!

Não prendeu, nem arrebentou embora houvesse no meio
militar gente desafiando abertamente os planos de transformar a
ditadura em “democracia sob tutela”. Também não deixou de le-
var adiante o roteiro traçado por seu antecessor: anistia, reforma
partidária...
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Já no plano econômico, seu governo foi marcado pela cri-
se derivada do segundo choque do petróleo. Aliás, os dois últi-
mos governos da ditadura tiveram que enfrentar problemas nessa
área. Geisel assumiu em meio ao primeiro choque do petróleo,
iniciado em 1973.  Respondeu a ele  endividando mais  o país  e
com um grande programa de substituição da gasolina pelo álcool
nos automóveis.

Figueiredo tomou posse dois meses após a revolução islâ-
mica no Irã e um ano e meio antes de eclodir a guerra Irã-Iraque,
eventos  que  desorganizaram a  indústria  petroleira  de  dois  dos
maiores produtores mundiais do ouro negro. Entre 1979 e 1981,
o preço do petróleo foi multiplicado por 2,7 vezes, chegando a 39
dólares o barril (uns 100 dólares em valor de 2013). No Brasil,
para economizar gasolina, os postos de serviço passaram a fechar
sábado e  domingo,  medida  que transformava em pesadelo  um
hábito arraigado da classe média: as viagens de final de semana.

Mas a alta do preço do petróleo provocou um efeito cola-
teral ainda mais danoso para o Brasil. A inflação disparou nos paí-
ses ricos e, para combatê-la, os juros internacionais foram às altu-
ras. O dinheiro barato, que alimentara os sonhos de grandeza da
ditadura, havia acabado. Chegara a hora de pagar a conta do Bra-
sil potência.

O período em que o general Figueiredo ocupou a Presi-
dência foi época de dívida externa crescente, inflação incontrolá-
vel,  fechamento de fábricas,  explosão  do desemprego.  Lá  pela
metade do seu mandato, trabalhadores desempregados passaram
a promover saques e depredações em São Paulo e no Rio. Super-
mercados mantinham equipes prontas para fechar as portas ao
primeiro sinal de aproximação de uma das muitas manifestações
de desempregados que percorriam as duas cidades. A ditadura do
milagre econômico transformara-se numa caricatura. 
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Mais tarde, ao se despedir do poder, Figueiredo saiu-se
com outra frase típica de seu estilo, em uma entrevista à televisão:

– Quero que me esqueçam!

*****

Demitido do Diário do Grande ABC após a greve dos jor-
nalistas de 1979, passei a trabalhar como freelancer para comple-
tar meu salário de repórter de rádio. Nessa época, escrevia maté-
rias abordando qualquer coisa, das liquidações no varejo a expor-
tações de furadeira. Na Editora Abril, fui trabalhar numa publica-
ção de moda,  depois  me arranjei  escrevendo sobre história  do
Brasil em uma coleção vendida em forma de fascículos. Mas nada
disso me desviava da minha paixão, que era cobrir o movimento
sindical do ABC, na época o principal centro dinâmico de onde
se redesenhava o Brasil. 

Ali, mais importante do que as greves e manifestações de
rua era o debate que se travava a respeito da questão organizativa.
Criar um partido operário? Concentrar esforços na construção de
uma central sindical? Quem sabe nem uma coisa nem outra?

O que saiu na frente foi a proposta de criar uma central
sindical, muito discutida em vários sindicatos por volta de mea-
dos dos anos 70. Em 1978 essa proposta foi oficialmente apre-
sentada por Osmar Mendonça e outras lideranças, no Congresso
dos Metalúrgicos de São Bernardo. A ela Lula contrapôs a ideia
de criar um Banco do Trabalhador, para administrar o dinheiro
dos encargos sociais como o Fundo de Garantia do Tempo de
Serviço e as contribuições para o INSS. Nesse congresso ganhou
a proposta de concentrar esforços na construção da central sindi-
cal, que por muito tempo ficaria adormecida.
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Foi no Sindicato dos Metalúrgicos de Santo André onde
primeiro ganhou força a proposta de fundação do Partido dos
Trabalhadores. O presidente desse sindicato era Benedito Marcí-
lio, dublê de dirigente sindical e deputado do MDB, um tipo que
nem sempre dizia coisa com coisa. Mais de uma vez fiz entrevis-
tas nas quais ele desatava a falar sem parar, mas depois, quando
eu ia escolher um trecho da gravação para usar no rádio, não en-
contrava nada que fizesse sentido: o material ia todo para o lixo.

Tenho para  mim que as  confusões  verbais  de  Marcílio
ajudaram o crescimento da Convergência Socialista, organização
de linha trotskista nascida da antiga Liga Operária.  A partir de
1978, com as greves que começaram a estourar, os metalúrgicos
de Santo André viveram tempos de assembleias  agitadas, palco
ideal para militantes com estratégia bem definida ganhar posições.
Ainda mais num sindicato cujo presidente não era nenhum pri-
mor de eloquencia. A criação do Partido dos Trabalhadores pas-
sou a ser intensamente debatida em Santo André e a  ideia  foi
crescendo.

Comissões eleitas nas assembleias do Sindicato dos Meta-
lúrgicos de Santo André fatalmente tinham pessoal da Conver-
gência entre seus membros, como aconteceu quando se escolheu
a delegação ao Congresso Estadual dos Metalúrgicos,  realizado
em janeiro de 1979. Entre os eleitos estava José Maria de Almei-
da, operário de uns 20 anos de idade que eu via com frequencia
falando nas assembleias. 

Zé Maria e seus companheiros da Convergência defende-
ram no Congresso dos Metalúrgicos a criação de um partido que,
em última instância, estaria baseado nos sindicatos. Era uma ideia
comum a diferentes grupos trotskistas, começando pelos posadis-
tas nos anos 60. A proposta ganhou apoio de alguns sindicalistas
importantes, entre os quais Henos Amorina, dos metalúrgicos de
Osasco. Lula, que havia chegado ao Congresso ainda pensando
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no Banco do Trabalhador, acabou também votado a favor e as-
sim foi aprovada a criação do PT.

O apoio do presidente do Sindicato dos Metalúrgicos de
São Bernardo aos que estavam dispostos a sair organizando esse
novo partido acabou sendo decisivo. Com ele, a proposta ganha-
va o aval de um líder operário inconteste, já conhecido nacional-
mente, cuja palavra era ouvida e respeitada. Lula, com sua prover-
bial capacidade de reconhecer mudanças de cenário, rapidamente
percebeu que o Partido dos Trabalhadores tinha tudo para em-
polgar e não titubeou em colocar-se à frente dele.

*****

Em novembro de 1979, aproveitando que ainda contava
com maioria no Congresso, o governo fez aprovar uma reforma
na legislação que acabava com o bipartidarismo, permitindo a cri-
ação de novos partidos. A intenção era dividir o MDB, que se
mostrava cada vez mais forte eleitoralmente. Brizola, recém-che-
gado do exílio, criou o PDT (Partido Democrático Trabalhista),
porque não conseguiu para si a legenda do PTB. Este ressurgiu,
mas por outras mãos e bem mais à direita. O MDB acrescentou a
seu nome a palavra Partido (a nova legislação assim exigia) e vi-
rou PMDB. A governista Arena virou PDS (Partido Democrático
Social), logo apelidado de Põe Dinheiro na Suíça, em virtude de
corrupção de alguns de seus líderes, como Paulo Maluf.

Quanto ao PT, sua organização já havia se acelerado des-
de o Congresso dos Metalúrgicos. O núcleo de sindicalistas lide-
rados por Lula tornou-se a face visível do novo partido e natural-
mente assumiu posição de liderança em São Paulo e em outros
Estados, caso do Rio Grande do Sul, com Olívio Dutra, ou do
Distrito Federal, com Chico Vigilante. José Dirceu, o líder estu-
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dantil de 1968, reapareceu em São Paulo onde mergulhou de ca-
beça nas articulações que moldaram o Partido dos Trabalhadores.

Enquanto  isso,  o  antigo  MDB  (a  caminho  de  virar
PMDB) tentava conter a debandada geral de lideranças.  “Preser-
var a unidade das oposições” passou a ser sua palavra de ordem,
cuja repercussão deve muito ao esforço dos militantes do PCB e
do PC do B, que nos anos seguintes continuaram sob o abrigo da
tradicional legenda de oposição. Nas manifestações públicas da-
queles dias, um slogan passou a ser muito repetido:

“Lula e Brizola no PMDB!”

Nenhum dos dois atendeu aos apelos.
O PT atraiu intelectuais  de prestígio,  artistas,  jornalistas

famosos, todo um pessoal que, visto ao lado de líderes operários,
emprestava charme ao partido. Mas sua construção, de fato, teve
muito a ver com as Comunidades Eclesiais de Base (CEB) e com
os grupos de esquerda, começando pela Convergência Socialista.
Católicos das CEB e militantes marxistas (com destaque para ten-
dências trotskistas) foram fundamentais à estruturação do partido
que, afinal, precisava organizar diretórios pelo país afora. É im-
pressionante  a  quantidade  de organizações  de  esquerda que se
abrigava no PT no início dos anos 80, várias delas velhas conheci-
das minhas. Lá estavam a Ala Vermelha, a Libelu (Liberdade e
Luta), o PCBR (Partido Comunista Brasileiro Revolucionário) en-
tre muitas outras siglas.

O ato de fundação do PT ocorreu em fevereiro de 1980,
no Colégio Nossa Senhora do Sion, de São Paulo. Não por acaso
uma escola católica. Dois anos depois o partido obtinha registro
no Superior Tribunal Eleitoral,  ainda a tempo de participar das
eleições daquele ano.
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Já a central sindical, o outro polo do debate do qual nas-
ceu o PT, só surgiria em 1983. Era para ser uma só, daí o nome
Central Única dos Trabalhadores (CUT), mas bastou que fosse
criada para aparecer mais umas duas ou três (depois viriam outras
tantas).  Mesmo proibidas pela legislação trabalhista de então, o
governo não fez nada para impedir o funcionamento delas. Se o
fizesse, a CUT continuaria existindo de fato, nem que fosse semi-
clandestina. Melhor então que tivesse organizações concorrentes.

*****

Abril de 1980. Os jornalistas que cobriam a área sindical
ficavam esparramados pelos bancos e até pelo chão do Sindicato
dos Metalúrgicos de São Bernardo, dormindo ou tentando dor-
mir,  naquelas  noites  tensas.  Esperávamos  a  invasão  do prédio
pela polícia, meio amontoados, eu e uma penca de outros jorna-
listas. Nós acreditávamos que ia se repetir em 1980 o que ocorre-
ra durante a greve do ano anterior, quando a polícia tomou o sin-
dicato de madrugada. Não foi o que aconteceu. A tropa de cho-
que chegou à tarde distribuindo bordoadas e bombas de gás lacri-
mogêneo pelas ruas próximas ao sindicato, onde muita gente se
concentrava, antes de finalmente invadir o prédio. 

Havia 17 dias os metalúrgicos do ABC estavam em greve
e aquela era mais uma indicação de que o governo resolvera dar
demonstrações de força. Nada de chegar de madrugada, nenhuma
tentativa de disfarçar a repressão. A ordem era partir para o con-
fronto, intimidar, não fugir ao conflito com multidões. Já fora as-
sim nos primeiros dias da greve, quando helicópteros do Exército
se lançaram em voos rasantes sobre o estádio de Vila Euclides
(rebatizado com o nome Primeiro de Maio) lotado de metalúrgi-
cos, numa provocação que só fez reforçar o ânimo dos trabalha-
dores.

___
248



Os grevistas também não deixavam de fazer suas provo-
cações. Nas passeatas, cantavam sempre um verso zombando do
general que usurpava a Presidência da República:

Chora Figueiredo
Figueiredo chora
chora Figueiredo

que chegou a sua hora. 

Era o sinal para a polícia sair batendo e para correria dos
manifestantes, que se reagrupavam mais adiante para recomeçar a
mesma cantilena debochada.

O Tribunal Regional do Trabalho declarou a greve ilegal,
veio a intervenção no sindicato, a invasão da polícia e a prisão
dos dirigentes da greve. Lula e diretores do sindicato foram os
primeiros a ir para o DOPS. A seguir começou a caça aos inte-
grantes do Comando de Mobilização,  dos quais o último a ser
preso foi Osmar Mendonça, conhecido como Osmarzinho.

Sem ter mais o prédio do sindicato, os grevistas ocupa-
vam a igreja matriz de São Bernardo para fazer suas assembleias.
Do lado de fora, postavam-se agentes do DOI-Codi armados de
metralhadora, enquanto outros agentes, disfarçados, tentavam in-
terceptar os líderes sindicais procurados que chegavam para falar
aos trabalhadores. 

Na última assembleia, justamente a que decidiu encerrar a
greve, Osmarzinho chegou escondido dentro de um automóvel.
Entrou pelos fundos da igreja, mas foi percebido. O DOI-Codi
invadiu a sacristia e o prendeu, enquanto um de seus companhei-
ros corria a avisar a assembleia do que estava acontecendo. Hou-
ve gritos de que dali Osmarzinho não sairia. A massa de trabalha-
dores cercou os homens da repressão que ameaçaram abrir cami-
nho à bala. Por fim um acordo: ele iria para a cadeia, mas só de-
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pois de falar aos trabalhadores e assim foi feito. Osmar Mendon-
ça falando nessa assembleia, pulsos algemados, punhos erguidos,
tendo ao fundo o altar da igreja e à frente um mar de cabeças de
metalúrgicos, é uma das imagens mais expressivas dessa greve.

*****

No ABC, sobretudo em São Bernardo, Santo André e Di-
adema, a greve dos metalúrgicos em 1980 contou com formas de
organização inéditas no Brasil, que foram fundamentais à conti-
nuidade do movimento, após a prisão de seus dirigentes. Desde o
ano anterior, intensificara-se a formação de Comissões de Fábri-
ca, capazes de tocar a greve por empresa independentemente da
direção sindical.  Além disso,  constituiu-se um Grupo Especial,
semiclandestino,  preparado para assumir a coordenação, na au-
sência dos diretores do sindicato. 

Outra inovação foi  a organização por bairros,  tendo as
paróquias católicas como pontos de apoio e reunião. Isso, após a
intervenção  no  sindicato,  permitiu  que  operários  de  diferentes
empresas se mantivessem em contato. Para que esse aparato fun-
cionasse, foi fundamental o apoio da Igreja Católica, na qual dois
nomes se destacaram. Um deles foi o do bispo da diocese de San-
to André, Cláudio Hummes, que abriu as igrejas aos grevistas. O
outro foi o do religioso Carlos Alberto Libânio Christo, o Frei
Betto, um dos dominicanos presos em 1969 por dar apoio à ALN
de Carlos Marighela. Frei Betto era quem fazia o trabalho de arti-
culação entre os coordenadores da greve e a Igreja Católica.

A matriz de São Bernardo, além de sede das assembleias,
virou também centro administrativo  do movimento.  Ali,  numa
sala cedida pelo pároco, funcionava o Fundo de Greve, que tinha
até mesmo personalidade jurídica, registrada sob o nome Associa-
ção Beneficente e Cultural dos Trabalhadores de São Bernardo

___
250



do Campo e Diadema, o que facilitava o recebimento e movi-
mentação de dinheiro.  Para esse fundo canalizavam-se recursos
vindos de toda parte, incluindo arrecadação em shows especial-
mente organizados para este fim.

Os metalúrgicos contavam com amplo apoio da opinião
pública, o que se viu claramente no 1º de maio, quando se com-
pletavam  30  dias  de  greve.  Nessa  data,  São  Bernardo  assistiu
àquela que provavelmente foi a maior manifestação de sua histó-
ria, com algo em torno de 100 mil pessoas desfilando pelas ruas.
Símbolos de partidos clandestinos misturavam-se com faixas con-
tra a ditadura, adesivos de apoio aos grevistas e até cartazes exi-
gindo eleições diretas, numa  avant-première da campanha Diretas
Já! Mesmo com a manifestação oficialmente proibida,  a polícia
não ousou reprimi-la.

Havia, no entanto, uma determinação do governo Figuei-
redo de derrotar os metalúrgicos a qualquer custo. As empresas
estavam proibidas de fazer concessão. A intervenção no sindicato
era inegociável. Os tribunais negaram habeas corpus aos sindica-
listas presos, que foram enquadrados na dura Lei de Segurança
Nacional. As portas para a conciliação se fechavam todas, as lide-
ranças estavam na cadeia, o mês terminara e nada de salário. Mes-
mo assim, a greve continuava, prolongando-se para muito além
do que seria razoável esperar.

*****

O telefone celular facilitou muito a vida do repórter de rá-
dio. Nos anos 80 ele ainda não existia e, no meu caso, só nos
grandes momentos a rádio me mandava um carro equipado com
sistema de transmissão de áudio. Em geral, eu precisava recorrer
ao telefone mais perto que encontrasse. Não foram poucas as ve-
zes que entrei no ar tendo como único equipamento um telefone
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público. Como o ABC estava no topo do interesse jornalístico,
em muitas dessas ocasiões o coordenador da rádio, no estúdio,
estabelecia ligação com as emissoras filiadas e eu acabava falando
em rede nacional, a partir de um orelhão em alguma rua de São
Bernardo, Santo André ou Diadema.

Além da Rádio Capital,  onde eu trabalhava, outra rádio
que tinha um repórter exclusivo para o ABC era a Bandeirantes.
O Estado e a Folha de S. Paulo, como também O Globo e Jornal
do Brasil,  igualmente  mantinham equipes  exclusivas  na  região.
Essa turma desenvolveu um grande espírito de camaradagem, o
que facilitava muito o trabalho de todos. Tínhamos também uma
ótima relação com as lideranças sindicais, o que nos facilitava o
acesso a informações de bastidores. Houve mesmo casos de rela-
cionamentos amorosos entre fonte e repórter,  como aconteceu
com minha amiga Margarete Acosta,  que acabou casando com
Osmar Mendonça.

Naturalmente, além dessa turma, a região enchia-se de ou-
tros jornalistas quando havia manifestações ou qualquer assunto
de maior impacto. As emissoras de televisão muitas vezes chega-
vam com equipamentos para transmissão ao vivo e eram muito
bem recebidas pelas lideranças sindicais. Não há ego que resista a
uma câmara de TV, é verdade. Mas havia também a necessidade
de cultivar boas relações com a mídia televisiva, para manter a
simpatia da opinião pública em relação ao sindicalismo do ABC.

Parte importante da massa de trabalhadores não pensava
da mesma forma. Mais de uma vez vi pequenas multidões de me-
talúrgicos correndo atrás de equipes da TV Globo, cujo noticiário
era tido como favorável ao governo e aos patrões. Não me lem-
bro se algum repórter  chegou a  apanhar  ou teve equipamento
quebrado nessas ocasiões. Acho que não porque sempre havia al-
gum dirigente sindical colocando-se entre a massa e a equipe da
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TV e logo vinha o pessoal do “deixa disso” apelado para a conci-
liação:

– Não companheiro! Segura essa raiva que os jornalistas
também são trabalhadores...

*****

A greve de 1980 durou 41 dias e terminou derrotada. Não
houve acordo entre patrões e empregados, os trabalhadores fica-
ram sem o salário dos dias parados. Depois da volta ao trabalho,
milhares deles foram demitidos. Os sindicatos de São Bernardo e
Santo André continuaram sob intervenção, os dirigentes sindicais
ficaram mais alguns dias presos antes de serem libertados. Depois
tiveram que enfrentar julgamento na Justiça Militar. Lula foi con-
denado a três anos e seis meses de prisão, pena posteriormente
anulada.

Mais tarde, falou-se muito dos ganhos políticos dessa gre-
ve. Ela, de fato, galvanizou opiniões, fortaleceu a liderança que
estava organizando o PT e  definiu  um núcleo  novo,  capaz de
atrair como um imã todas as correntes que se opunham tanto à
ditadura quanto às velhas raposas políticas abrigadas na oposição.
Também solidificou a aliança com a ala progressista da Igreja Ca-
tólica e, com ela, testou um espaço de atuação conjunta, nos bair-
ros, muito útil na construção do PT.

Talvez todos esses ganhos pudessem ser obtidos sem o
desgaste de uma greve vencida pela exaustão. Sem a demissão de
centenas  de  líderes  de  base,  homens  e  mulheres  fundamentais
dentro das fábricas para o sucesso de qualquer movimento. Para
isso, teria sido decisivo um recuo tático quando se percebeu que a
intransigência era total,  que não se tratava mais de um conflito
entre capital e trabalho, mas de uma batalha contra um governo
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militar,  decidido a infligir  uma derrota aos grevistas  custasse o
que custasse.

Mas os movimentos de massa são assim mesmo. Não se
atém ao cálculo de que é melhor recuar do que perder tudo. São
como forças da natureza que só se acalmam quando esgotada a
energia que as move. Estar no olho desse furacão foi uma das
grandes experiências da minha vida.
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XV 
Vinte anos muito loucos

Umas 18 mil pessoas lotavam a área de shows do Riocen-
tro. Ali, na noite de 30 de abril de 1981, ia se apresentar pratica-
mente o alfabeto inteiro da música popular brasileira: 30 consa-
grados nomes, que iam de Alceu Valença a Zizi Possi. Um espetá-
culo de arromba, como se dizia na época, naquele fim de mundo
que era então Jacarepaguá, no Rio de Janeiro. 

O show começou pouco depois das 21 horas. A maioria
das saídas de emergência do pavilhão estava trancada. O policia-
mento havia sido retirado por ordem do comando da PM. Ou
seja, qualquer tumulto que ocorresse tinha o potencial de se trans-
formar numa tragédia.

 Alheio a essa situação, o público vibra, aplaude. Não per-
cebe o som de uma explosão vinda do estacionamento. 

Andréa Neves, neta do então senador Tancredo Neves,
chega atrasada ao show. Ouve a explosão. Depois encontra um
homem caminhando com dificuldade em busca de socorro. Com
as mãos, ele segura as vísceras que escapam por um rombo na
barriga. Metros atrás dele há um automóvel destruído e, dentro,
um cadáver estraçalhado. Andréa e o namorado levam o sobrevi-
vente para um hospital.

Pouco depois, outro estrondo, meio abafado, faz parte do
público no show se virar para ver o que estava acontecendo. Mas
o espetáculo não para e em poucos  minutos ninguém mais  se
lembra do ocorrido. 

A primeira  bomba explodira  dentro  de  um automóvel.
Matou o  sargento  Guilherme Pereira do Rosário, que estava no
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banco do carona com a bomba no colo, e deixou estropiado, com
as tripas à mostra, o motorista do carro, capitão Wilson Luís Cha-
ves Machado, socorrido por Andréa Neves. Os dois militares tra-
balhavam no DOI-Codi do Rio e estavam ali para praticar um ato
terrorista. Mas a bomba havia explodido antes da hora.

A segunda bomba a explodir  também não cumpriu seu
objetivo. Fora lançada contra a central de energia que abastecia o
Riocentro, para deixar o local sem eletricidade, mas só o que fez
foi abrir um buraco no piso, porque caíra longe do alvo. Havia
fracassado aquele que estava planejado para ser o mais mortal dos
atentados da direita militar brasileira.

Quem viu o carro destruído pela primeira explosão disse
que dentro dele havia duas outras bombas, que não explodiram.
Seriam, portando, pelo menos quatro petardos a explodir em lo-
cais estratégicos do Riocentro, onde 18 mil pessoas ficariam en-
curraladas,  com saídas  de  emergências  trancadas  e  às  escuras.
Mesmo que as bombas não provocassem vítimas, a correria e pâ-
nico das pessoas certamente levariam a uma tragédia de grandes
proporções.

A responsabilidade oficial pelo massacre deveria recair so-
bre a Vanguarda Popular Revolucionária,  cuja sigla, VPR, havia
sido pichada nos arredores do Riocentro. Ao mesmo tempo, tele-
fonemas anônimos a alguns  jornais  anteciparam que haveria  o
atentado, responsabilizando por ele um pretenso grupo de direita,
o Comando Delta. Aparentemente, os militares terroristas preten-
diam demonstrar que um atentado com a assinatura da esquerda
havia sido cometido para culpar a direita.

  

*****

Recentemente, o editor Renato Guimarães contou-me de-
talhes do ocorrido. Ele comandava a produção do evento, em seu
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papel de secretário-geral do Centro Brasil Democrático, entidade
que promovia o show, e foi o responsável pelas decisões que se
tomaram tão logo as bombas explodiram. Foi informado das duas
explosões pela segurança do Riocentro e decidiu não interromper
o show, muito menos comunicar o ocorrido ao público, para evi-
tar pânico. Mas mandou abrir os enormes portões e demais saídas
do pavilhão. Foi o que bastou para uma parte do público ir sen-
tar-se no gramado externo, onde horas depois começou a chegar
gente que havia sabido das explosões por noticiário de rádio e
TV, sobretudo, familiares dos jovens que ali estavam, preocupa-
dos com o que acontecera. Como tudo estava calmo, eles se in-
corporaram à plateia.

– Os portões abertos criaram um espetáculo imprevisto e
belo – conta Renato – Milhares de pessoas chegando, milhares de
jovens sentados no gramado e toda essa multidão aplaudindo, vi-
brando com o show que prosseguia normalmente.

O show, que homenageava o Dia Internacional do Traba-
lhador, terminou por volta das 2 horas do 1º de maio. As pessoas
foram para casa, sem saber que ali no Riocentro, com o fracasso
daquele atentado, começara o funeral da ditadura.

*****

As bombas destinadas ao Riocentro seriam a culminação
de uma ofensiva da extrema direita militar iniciada cinco anos an-
tes, com explosões nas sedes da OAB (Ordem dos Advogados do
Brasil) e da ABI (Associação Brasileira de Imprensa) sem causar
vítimas.  Ainda em 1976, outra bomba explodiu no escritório do
jornal Opinião e houve o ataque a um religioso identificado com
a Teologia da Libertação. O bispo Adriano Hypólito,  de Nova
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Iguaçu, foi sequestrado e deixado nu, com o corpo pintado de
vermelho, numa rua do Rio. 

Nos anos seguintes,  os alvos passaram a ser bancas de
jornal que vendiam publicações de esquerda, incendiadas em São
Paulo, Rio e Belo Horizonte. As bombas reapareceram no final
de 1979, dessa vez indo muito além da simples destruição. Em
1980, uma explosão na Câmara de Vereadores do Rio de Janeiro
deixou seis pessoas feridas. Na sede da OAB, uma carta-bomba
destinada  ao presidente  da  instituição  matou a  secretária  Lyda
Monteiro da Silva.

Os autores de todos esses atentados ficaram impunes. O
mesmo aconteceu no caso do Riocentro para o qual o governo
providenciou  um  IPM (Inquérito  Policial  Militar)  sob  medida
para inocentar os dois militares do DOI-Codi. A conclusão desse
IPM foi que eles não eram os responsáveis pela bomba, pois esta
teria sido colocada no carro onde ambos se encontravam por al-
gum ativista de esquerda não identificado. No final dos anos 90, o
caso foi reaberto, outro IPM instaurado e surgiram provas de que
o inquérito de 1981 fora uma farsa. Ainda assim, o processo foi
arquivado, sem julgamento, pelo Superior Tribunal Militar. O ca-
pitão  Wilson Luís  Chaves  Machado,  que sobreviveu  à  bomba,
não teve afetada sua carreira militar e chegou ao posto de coronel
do Exército.

Naturalmente, o IPM-farsa de 1981 não convenceu nin-
guém. O pior para a ditadura foi que se ampliaram as cisões no
meio militar, no qual os homens do aparato de repressão já há
muito tempo eram olhados com desconfiança, muitas vezes tem-
perada pela inveja. Essa gente tinha poder e possibilidades de ga-
nho que a colocava como uma casta privilegiada em relação ao
conjunto da oficialidade. Por conta de diárias e outros benefícios,
um sargento servindo no DOI-Codi podia ganhar mais que um
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capitão da tropa regular. E este, em alguns casos, mandava menos
que o sargento.

*****

O fracassado atentado no Riocentro marca a decadência
final do aparato repressivo, sem o qual a ditadura não se sustenta-
va. O governo militar, acossado pela crise econômica, afrontado
nas ruas, derrotado nas urnas, não poderia durar muito mais tem-
po, como de fato aconteceu. 

Observando-se o Brasil dos anos da ditadura fica-se com
a impressão de que o país enlouquecera. Aliás, a maior parte da
América Latina pareceria ter virado um hospício, quando se olha
aquela época com a cabeça  de  hoje.  Provavelmente  vamos ter
essa mesma impressão quando olharmos o mundo de hoje daqui
a algumas décadas mais.

 Em 1981 encerrava-se o ciclo de loucura iniciado com a
renúncia de Jânio Quadros. Foram 20 anos marcados tanto por
tragédias, quanto por episódios de absoluto nonsense. De um lado
a loucura do golpismo (vencido em 1961, vitorioso em 1964), se-
guido da loucura das torturas e assassinatos dentro das prisões.
Ou ainda a loucura dos grupos de esquerda tentando enfrentar a
ditadura no campo onde esta era mais forte: o das armas. De ou-
tro, a loucura cômica de uma censura capaz de proibir que a TV
exibisse um vídeo de Romeu e Julieta, a pretexto de combater o
comunismo. Tudo porque se tratava de uma peça dançada pelo
corpo de baile do Teatro Bolshoi, de Moscou.

Passada a fase aguda desse surto de loucura,  vieram as
eleições de 1982, com a oposição assumindo o governo dos prin-
cipais estados. Depois a campanha Diretas Já!, que não conseguiu
impor eleições diretas para a Presidência da República, mas fez as
velhas raposas ainda abrigadas no partido do governo perceberem
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que chegara a hora de pular do barco. E os militares foram embo-
ra do poder, como se fosse a coisa mais normal do mundo: saia o
general presidente que encerrara o mandato, entrava outro presi-
dente, só que civil e da oposição. Era apenas o ato final, a retirada
formal de uma ditadura que na prática já estava morta e enterrada
de bem antes.

*****
Nesses 20 anos muito loucos está a base da minha forma-

ção.  Deles,  parafraseando  a  canção  de  Gilberto  Gil,  herdei  a
régua  e  o  compasso  que  me  permitem avaliar  as  coisas  deste
mundo, sem me deixar levar pelas primeiras impressões e pelas
ideias dominantes. Entre o que eu disse e pensei naquela época há
ideias que continuam válidas e há ideias que não se aplicam aos
tempos de hoje, ficaram para trás tanto no mundo quanto em mi-
nha cabeça. Algumas daquelas ideias, vistas à distância, também
podem parecer loucura. Mas, da mesma forma como não dá para
avaliar a história dos anos 60 e 70 com a cabeça atual, também
não dá para julgar ideias e atitudes daquela época com os valores
de hoje. 

O que posso dizer é que não me arrependo do que fui e
do que fiz. Vivi um tempo em que repensar o Brasil estava na or-
dem do dia. No meu caso e no de tantos outros, esse repensar era
movido pelo desejo de criar um país melhor para todos os brasi-
leiros, sem privilégios de qualquer natureza e tendo a solidarieda-
de como princípio. Decididamente não era isso que norteava o
regime implantado no Brasil em 1964 e que marcou a ferro a ge-
ração que cresceu e se tornou adulta durante aquele período. Mar-
cou os que lutaram contra a ditadura, marcou os que a apoiaram e
aderiram às ideias dominantes da época, marcou os que dela se
aproveitaram.

FIM
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Emaranhado de tendências

Um retrato da esquerda brasileira nos anos de
chumbo

O partidão e seus filhotes

PCB –  O  Partido Comunista Brasileiro foi  fundado
em 1922, sendo, portanto, o mais antigo partido político do país
ainda em atividade. Teve grande influência durante o governo de
João  Goulart,  quando  dirigia  sindicatos  importantes  e  contava
com militantes até mesmo dentro do Exército, alguns dos quais
com comando de tropa. Nos anos 60 (antes e depois do golpe)
era conhecido como Partidão por ser muito maior que as demais
organizações de esquerda. Sofreu uma grande crise após 1964, e
outra ainda maior nos anos 90, quando sua cúpula decidiu aban-
doná-lo para fundar  o PPS (Partido Popular Socialista).  Atual-
mente, o PCB se mantém como partido legalmente constituído,
concorrendo regularmente às eleições: 39 mil votos em 2010.

Organizações da luta armada – Das organizações que
optaram por pegar em armas contra a ditadura nos anos 60, cerca
de uma dezena se originou de rachas dentro do PCB. Entre elas,
destaque para: 

ALN – A Ação Libertadora Nacional nasceu em 1967,
da dissidência  no PCB liderada por Carlos Marighela,  dirigente
histórico do partido. Tinha sua maior base em São Paulo.

MR-8 – O Movimento Revolucionário 8 de Outubro
originou-se de dissidências estudantis do PCB em Niteroi e Rio
de Janeiro, tendo se notabilizado com o sequestro do embaixador
dos  Estados  Unidos,  Charles  Elbrick.  O 8 de outubro de seu
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nome refere-se à data em que o guerrilheiro Ernesto (Che) Gue-
vara foi assassinado na Bolívia.

PCBR – O Partido Comunista Brasileiro Revolucio-
nário foi criado em 1968 por dirigentes do PCB de grande prestí-
gio, entre os quais o historiador Jacob Gorender, o jornalista Má-
rio Alves e o ex-militar Apolônio de Carvalho, herói da guerra ci-
vil espanhola. O PCBR era forte no Rio de Janeiro e no Nordeste

Os nacionalistas

Exilado em Montevidéu, o ex-governador Leonel Brizola
passou a ser o ponto de referência da luta contra a ditadura nos
primeiros anos após o golpe. Em torno dele surgiram organiza-
ções de perfil nacionalista, majoritariamente integradas por milita-
res cassados.

MNR – O  Movimento Nacionalista Revolucionário,
criado em 1965,  foi  responsável  pela  implantação de um foco
guerrilheiro na serra de Caparaó, desmantelado pela Polícia Mili-
tar de Minas Gerais em 1967, sem disparar um único tiro.

MAR – O Movimento Armado Revolucionário surgiu
após o fracasso do MNR, notabilizando-se por ter organizado,
em 1969, a fuga espetacular de seis presos políticos da Penitenciá-
ria Lemos de Brito, no Rio,  e pela tentativa de estabelecer um
foco guerrilheiro em Angra dos Reis.

Os trotskistas

Vladmir Lênin e Leão Trotsky foram os dois principais lí-
deres da Revolução de 1917, que criou a União Soviética no terri-
tório do antigo Império Russo. Lênin morreu em 1924, seguindo-
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se uma luta interna pelo poder na qual Trotsky não conseguiu se
impor. A União Soviética passou a ser governa por Josef Stalin
que perseguiu todos os adeptos de seu rival. O próprio Trotsky
foi assassinado por um agente de Stalin em 1940 no México, onde
estava exilado

IV  Internacional –  Organização  fundada  por  Leão
Trotsky  na  França,  em  1938,  para  coordenar  os  partidos  que
seguiam sua  orientação em diversos  países.  Desde a  morte  de
Trotsky, a IV Internacional tem passado por vários momentos de
luta  interna,  dividindo-se  em  diferentes  frações.  O  nome  IV
Internacional  remete  a  três  outras  organizações  marxistas  de
caráter internacional. A I Internacional nasceu em 1864, com o
nome Associação Internacional de Trabalhadores. A II Interna-
cional, de 1889, reunia os partidos socialistas. A III Internacional,
criada após a revolução de 1917, reunia os partidos comunistas. 

POR-T –  O  Partido  Operário  Revolucionário  –
Trotskista foi criado em 1953, em São Paulo, como seção brasi-
leira  da  IV  Internacional.  Em 1962,  quando  o  Bureau  Latino
Americano rompeu com a direção europeia da IV Internacional,
o POR-T passou a seguir a orientação do argentino J. Posadas,
sendo seus militantes por vezes chamados de posadistas.

Organização Comunista 1º de Maio – Dissidência do
POR-T surgida em 1966, em São Paulo.

Fração Bolchevique Trotskista – Dissidência do POR-
T criada no Rio Grande do Sul, em 1968

POLOP –  A  Organização  Revolucionária  Marxista
Política Operária foi uma tendência trotskista surgida em 1961,
desvinculada do POR-T. Após o golpe, a POLOP passou a de-
fender a luta armada de molde guerrilheiro, mas vinculada a um
trabalho mais amplo e longo, com ação política voltada ao movi-
mento operário e estudantil.  Acabou perdendo metade de seus
militantes, que queriam a guerrilha em curto prazo.
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VPR, Colina e VAR-Palmares – A Vanguarda Popu-
lar Revolucionária (VPR) surgiu em São Paulo em 1966, a par-
tir da junção de dissidentes da POLOP e militares de esquerda,
sobretudo sargentos, decepcionados com o nacionalismo brizolis-
ta. No ano seguinte, nascia em Minas Gerais o Comando de Li-
bertação Nacional  (Colina),  também reunindo dissidentes  da
POLOP e militares brizolistas. As duas organizações vão se unir
em 1969,  constituindo a  Vanguarda Armada Revolucionária
Palmares (VAR-Palmares). Fizeram parte da VAR-Palmares a
presidenta Dilma Roussef (vinda do Colina) e o capitão Carlos
Lamarca (vindo da VPR)

OSI e Libelu – A Organização Socialista Internacio-
nalista  (OSI)  nasceu  em  1976,  a  partir  da  fusão  de  grupos
trotskistas, com destaque para os ex-posadistas Fração Bolchevi-
que e Organização Comunista 1º de Maio. Constituiu-se em im-
portante corrente do movimento estudantil, no qual se apresenta-
va sob o nome Liberdade e Luta (Libelu). A OSI era ligada ao
Comitê pela Reconstrução da IV Internacional, com sede em Pa-
ris. Deu origem ao grupo  O Trabalho, hoje uma das correntes
internas do PT.

Liga Operária,  Convergência  Socialista,  PSTU –  A
Liga Operária nasceu em 1972, como seção brasileira de uma
das tendências da IV Internacional, a que tinha como dirigente o
argentino Nahuel Moreno. Em 1978, deu origem à Convergên-
cia Socialista que teve importante papel no movimento operário
do ABC e na fundação do PT. Em 1992, a Convergência Socialis-
ta foi expulsa do PT. No ano seguinte, seus militantes criaram o
Partido Socialista dos Trabalhadores Unificado (PSTU), que
nas eleições de 2010 obteve 84 mil votos.
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Os maoistas

PC do B – O Partido Comunista do Brasil nasceu em
1962, reunindo militantes de perfil stalinista do PCB. Aproximou-
se da China e de seu líder, Mao Tsé-Tung, assumindo a ideologia
maoista. Foi responsável pelo maior movimento guerrilheiro de-
sencadeado no Brasil da ditadura, a guerrilha do Araguaia, dizima-
da entre 1972 e 1974. Atualmente, o PCdoB é um partido legal,
tendo elegido 12 deputados federais e dois senadores nas eleições
de 2010.

Ala Vermelha – Dissidência do PCdoB, foi organizada
em1967 por militantes que defendiam a luta armada contra a dita-
dura e criticavam a inação do partido. Ao contrário do que pensa-
vam os dissidentes, o PCdoB naquele momento já estava prepa-
rando a guerrilha, mas só a Comissão Executiva sabia disso. A di-
reção do partido preferiu perder parte de seus militantes a revelar
esse segredo e pôr em risco as operações no Araguaia.

Os católicos

A partir de 1950, surgiram cinco organizações juvenis vin-
culadas à Igreja. A  JAC  (Juventude Agrária Católica) reunia jo-
vens do campo, a JEC (Juventude Estudantil Católica) voltava-se
aos estudantes secundaristas, a JOC (Juventude Operária Católi-
ca) atuava nas fábricas, a  JUC (Juventude Universitária Católica)
agia  nas  universidades.  Parte  desses  jovens  acabou fugindo  ao
controle da hierarquia católica, vindo a participar das lutas da es-
querda nos agitados anos 60.

AP – A Ação Popular nasceu em 1962, a partir de orga-
nizações juvenis católicas, com predominância da JUC. Dominou
o movimento estudantil até o início dos anos 70, tendo se incor-
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porado ao PCdoB em 1973.  Vários líderes da AP vieram a ter
destaque na política brasileira após o fim da ditadura, entre eles o
senador Cristóvam Buarque.

APML – Ação Popular Marxista Leninista foi o nome
adotado pela AP a partir de 1971, marcando assim seu afastamen-
to das concepções cristãs. A APML sobreviveu à incorporação ao
PCdoB, reorganizada por militantes que não acataram a decisão
da cúpula dirigente. Nos anos 80, incorporou-se ao PT.

Outras organizações importantes

UNE – A  União Nacional dos Estudantes, fundada
em 1937, representa os estudantes brasileiros do ensino superior.
Tem exercido papel importante em grandes mobilizações ocorri-
das desde então, como as manifestações exigindo a entrada do
Brasil na Segunda Guerra Mundial (1942) ou a campanha pelo im-
peachment do presidente Fernando Collor (1992). Foi extinta pela
ditadura, em 1964, tendo funcionado clandestinamente até 1973,
quando  seu  presidente,  Honestino  Guimarães,  foi  assassinado
pela repressão. Ressurgiu em 1979.

PTB – O Partido Trabalhista Brasileiro foi criado em
1945, sob inspiração de Getúlio Vargas, como legenda destinada
atrair o voto do operariado urbano. Tinha forte ligação com os
sindicatos e apoio do Ministério do Trabalho, tendo organizado
grandes mobilizações em apoio ao governo Goulart. Foi extinto
pela ditadura em 1965. Outro PTB foi criado em 1980, sem as ca-
racterísticas de seu antecessor. 

CGT – O Comando Geral dos Trabalhadores foi uma
organização de coordenação do movimento  sindical  criada  em
1962 e proibida com o golpe de 1964. Teve grande importância
nas mobilizações pelas reformas de base, durante o governo de
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João Goulart. O CGT era controlado por sindicalistas ligados ao
PCB, em aliança com a ala esquerda do PTB

Siglas do golpe e da repressão

Cenimar – O Centro de Informações da Marinha, criado em
1957, transformou-se em órgão de repressão e assassinato duran-
te a ditadura. Sua sede na Ilha das Flores, no Rio, foi um dos mais
importantes centros de tortura do país.

CCC – O Comando de Caça aos Comunistas surgiu em 1963,
reunindo estudantes direitistas, militares e policiais vinculados à
repressão. Foi o mais conhecido grupo terrorista de direita, nota-
bilizando-se pela batalha com os estudantes que ocupavam a Fa-
culdade de Filosofia da USP e o ataque aos atores da peça Roda
Vida, as duas ações ocorridas em São Paulo, em 1968

CIA – A Central Intelligence Agency é o órgão de espionagem
e operações clandestinas do governo dos Estados Unidos. Teve
papel fundamental na desestabilização do governo Goulart e na
articulação do golpe. Após 1964, colaborou com a repressão po-
lítica da ditadura

CIE – O Centro de Informações do Exército, criado em 1967,
especializou-se na espionagem dos chamados “inimigos do regi-
me”, tendo conseguido infiltrar agentes em organizações de es-
querda. Do CIE (junto com os DOI-Codi)  saíram os militares
responsáveis por atentados à bomba nos anos 70 e 80.

DOI-Codi – Cada Codi (Centro de Operações de Defesa In-
terna) tinha por função coordenar as ações de repressão no âm-
bito estadual. A ele estava subordinado um DOI (Destacamento
de Operações de Informação) responsável pelas prisões, tortu-
ras e assassinatos. Os DOI-Codi foram implantados em nove Es-
tados, sendo o maior deles o de São Paulo 

DOPS – Os  Departamentos de Ordem Política e Social fo-
ram criados a partir dos anos 1920, subordinados aos governos
estaduais. Foram muito utilizados como órgãos de controle e re-
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pressão a movimentos políticos e sociais, sobretudo nos primei-
ros anos da ditadura. O DOPS de São Paulo foi extinto em 1983. 

IBAD – O Instituto Brasileiro de Ação Democrática foi uma
instituição anticomunista criada por empresários em 1959. Atuou
na preparação do golpe de 1964, recebendo apoio e dinheiro da
CIA para financiar candidatos conservadores e para campanhas
de propaganda contra João Goulart. Foi extinto em 1963, por de-
cisão judicial, após investigações que comprovaram suas ativida-
des ilegais.

OBAN – A Operação Bandeirantes, inaugurada em São Paulo
em 1969 com discurso do governador Abreu Sodré, foi o primei-
ro ensaio de centralização das atividades dos órgãos de repressão.
Com base nessa experiência foram criados os DOI-Codi a partir
do ano seguinte.

SNI – O Serviço Nacional de Informações, criado em 1964,
foi o mais poderoso órgão de espionagem da ditadura, com escri-
tórios espalhados por todo o país, representantes nos órgãos pú-
blicos e empresas estatais. Habitualmente seus agentes não se en-
volviam diretamente na repressão, limitando-se apenas à coleta de
informações. O chefe do SNI tinha status de ministro e muito
poder. Dois deles chegaram à Presidência da República: Emílio
Médici e João Figueiredo.
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Esperamos que esse livro contribua para o debate político e filo-
sófico  sobre  a  educação.  Afirmamos  que  caso  seja  infringido
qualquer direito autoral,  imediatamente,  retiraremos a obra da
internet. Reafirmamos que é vedada a comercialização deste pro-
duto.
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