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Apresentacgdo

Este livro é um mergulho no Brasil dos anos 60 e 70, fase
decisiva para se entender o que somos hoje. Naturalmente, trata-
se do Brasil da ditadura, mas é também o Brasil da mini e da mi-
crossaia, do teatro e musica engajados, das passeatas e da forma-
¢ao de liderancas que assumiriam o poder a partir dos anos 90.

Conto o que vivi e 0 que acompanhei de perto, compon-
do assim um painel da geraciao que cresceu e se tornou adulta nos
20 anos que separam a renuncia do presidente Janio Quadros
(1961) e a explosao de bombas no Riocentro (1981). Os antece-
dentes do golpe, o que levou a ele e o que havia por tras dele sio
parte do livro, como também a vida, os sonhos e conflitos dos
que eram adolescentes naquela época. O relato acompanha o ce-
nario mutante que vai do Brasil de Joao Goulart ao “milagre eco-
némico”, da luta armada as greves no ABC, passando pelos festi-
vais de musica, a vida nas prisoes, a emergéncia da geracao 77. E,
finalmente, chega ao desmantelamento da ditadura.

Todos os fatos descritos neste livro sao reais. Os persona-
gens também sdo reais, mas para alguns deles utilizei nomes ficti-
cios, por razoes variadas. Tomei algumas poucas liberdades litera-
rias, que o leitor facilmente identificara como tal, para tornar mais
rico o relato. Muitas vezes, a imagina¢ao do autor descreve me-
lhor a realidade do que os fatos crus.

Com este livro espero contribuir para que brasileiros de

diferentes idades conhegam mais seu pafs e o compreendam me-
lhor.

O autor

~






Prélogo

Bomba na rua da Praia

Dia 3 de abril de 1964. No fim da tarde, quando passei no
centro de Porto Alegre vindo do trabalho, encontrei a cidade
muito diferente. Nas ruas havia cheiro de pdlvora e medo nos
rostos. Nas esquinas mais movimentadas, homens em roupas ci-
vis, armados de metralhadoras, exigiam aos gritos que as pessoas
circulassem. Ninguém podia parar, muito menos formar grupos.

Desci do 6nibus. Barulho de manifestagao vinha da Praga
XV de Novembro. Segui para 14, mas quando cheguei os manifes-
tantes corriam em dire¢ao ao mercado publico, enquanto policiais
avangavam, agitando cassetetes. Para os lados da Voluntarios da
Patria, mais homens empunhando metralhadoras. Encurralado,
entre o grupo que corria e os policiais, simplesmente sai cami-
nhando calmamente, em direcao a tropa, como se nem soubesse
o que estava acontecendo. Deu certo: passei sem levar bordoada.

Naquele dia, o golpe de Estado que derrubara o presiden-
te Jodo (Jango) Goulart se consolidava em Porto Alegre, com a
volta do governador Ildo Meneghetti a cidade. Dia 1° de abril, ele
havia transferido o governo do Rio Grande do Sul para Passo
Fundo, no Norte do Estado, fugindo da capital onde a resisténcia
em favor de Jango deixava-o vulneravel. Voltara vitorioso naquele
3 de abril.

Ja nao havia mais nenhuma oposi¢ao organizada ao golpe
em Porto Alegre. Talvez isso nido estivesse muito claro ao gover-
nador, o que pode explicar a presenca nas ruas dos paisanos ar-
mados de metralhadora. Ou, quem sabe, eles estivessem pela ci-
dade vigiando a propria policia? Sabe-se 1a até que ponto o con-

o
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tingente da corporaciao em Porto Alegre ainda poderia ser fiel ao
presidente deposto...

Naquele momento, a reagao (se ¢ que isso poderia ser
chamado de reagao) limitava-se a grupos desarvorados, correndo
de um lado para o outro e gritando contra o golpe, enquanto a
policia cumpria seu “papel” de baixar o cacete. Na rua da Praia eu
me incorporei a um desses grupos.

— Fascistas! Fascistas! — Gritavam todos e eu segui atras
sem nem saber direito contra o qué ou contra quem estava gritan-

do.

De repente, um carro de policia, sirene ligada, vira a es-
quina da Borges de Medeiros e entra rangendo os pneus na rua da
Praia. Demorei alguns segundos para correr. Tempo fatal. Atras
de mim um estrondo. Alguma coisa comegou a arder no meu cot-
po. Corri até um vao de porta, passel a mao na bunda e encontrei
sangue.

Nao sei exatamente o que me atingiu, mas pelos estilha-
cos grudados a pele desconfio que tenha sido uma das tais “bom-
bas de efeito moral”. Provavelmente estava com defeito e, em vez
de espalhar gas lacrimogéneo, explodiu e se fragmentou. Os feri-
mentos nao eram profundos, mas depois de um tempo a dor au-
mentou. Pior do que ela foi ter que justificar em casa a cal¢a ras-

gada.



Parte 1
PORTO ALEGRE






1961 — O golpe fracassado

Os radinhos de pilha haviam invadido Porto Alegre.
Eram radinhos baratos, que os japoneses despejavam por aqui,
mais ou menos como Coreia e China fariam muitos anos depois
com outras quinquilharias. Eles viraram a coqueluche dos adoles-
centes de classe média, que os levavam a toda parte, sobretudo a
escola. Uma 6tima novidade era o pequeno fone que se encaixava
no ouvido e permitia, por exemplo, escutar musica as escondidas
em plena aula.

Era o que habitualmente fazia o Caveirinha, garoto alto,
com um rosto magro e encovado, o que lhe valera o apelido. Mais
velho que a maioria de nds, era o mais destacado representante da
“turma do fundao”, alunos que haviam repetido o ano e que fica-
vam no fundo da sala, fazendo qualquer coisa que nido tivesse
nada a ver com a aula, na nossa classe da 2* série ginasial.

Eu estava com 14 anos e esse Caveirinha me azucrinou
muito a vida. Nao podia me ver por perto sem chamar o meu
nome, aos berros, imitando um cabrito:

— Barnabééééé! Barnabééééé! Barnabééééé!
Tinha sempre na ponta da lingua uma gozagao qualquer

por eu ter nascido em Santa Catarina. A mais repetida vinha em
forma de pergunta, que ele préprio respondia:



“

— Tu sabes qual é o maior homem de Santa Catarinar Pois
¢é Anita Garibaldi, nao ha davida.

Anita, a brasileira que o aventureiro Giuseppe Garibaldi
tomara do marido em pleno século XIX, era de fato, uma perso-
nagem importante da Histéria de Santa Catarina. Haviamos
aprendido isso nas aulas do Ginasio Inacio Montanha, onde estu-
davamos. Essa escola até hoje me remete a um dos episodios
mais marcantes da Histéria do Brasil e que, no meu caso, tem a
ver com Caveirinha e seu habito de escutar radio durante as aulas.

Era um dia frio, daqueles que justificavam o uso de um
cachecol, 6timo para esconder o fio do fone de ouvido. No radi-
nho, Neil Sedaka cantava a letra original de “Estupido Cupido”,
grande sucesso também em portugués na voz de Celly Campello.
No quadro negro (que alias era verde), nossa professora de inglés
passava a licio de casa. Justamente quando ela se virou para expli-
car, Caveirinha levantou-se na dltima fila. Palido, o cachecol caido
deixando ver um fio pendurado no ouvido, anunciou com voz

grave:
— Professora, o presidente renunciou!

Era 25 de agosto de 1961. Janio Quadros havia renuncia-
do, apds apenas sete meses de governo e comegava ali uma se-
quéncia de acontecimentos que, nos anos seguintes, mudaria
completamente o meu pafs ¢ a vida que eu imaginava levar quan-
do me tornasse adulto. Por falta de explicagao melhor, a rentincia
de Janio tem sido apresentada como uma desastrada tentativa de
impor ao pafs uma ditadura pessoal ou como simples ato de um
desequilibrado. De qualquer forma, foi a primeira de uma série de
loucuras que marcaria os 20 anos seguintes.



kokkskok

Nagquele dia tivemos um feriado inesperado. Os quartéis
estavam em prontidao e ninguém sabia o que aconteceria, ainda
mais no Rio Grande do Sul, Estado do vice-presidente, Joao
Goulart, e que era governado por seu cunhado, Leonel Brizola. A
ordem da dire¢do da escola era mandar os alunos para casa, onde
encontrei meu pai grudado ao radio. Ja havia noticias de que os
ministros militares ndo deixariam Jango Goulart assumir, coisa
com a qual meu pai concordava. Do vice-presidente ele dizia:

— Esse comunista, que ainda por cima ¢ manco e corno!

De fato, Jango mancava ligeiramente de uma das pernas.
Ja o “corno” era um insulto que meu pai usava para qualquer um,
sem se preocupar muito com o sentido da palavra. Seu mais céle-
bre “corno” tinha sido até entio Eduardo VIII, que nos anos 30
abdicara ao trono do Reino Unido para se casar com uma norte-

americana divorciada.

— Deixou de ser rei para virar corno — dizia meu pai de
Eduardo VIII

Quanto ao “comunista” era por conta da histeria de en-
tdo, orquestrada por grande parte da midia, que transformava
quem quer que apresentasse leve coloragao de esquerda em um
comunista feroz. O clero conservador também fazia sua parte
para aumentar a histeria. Era o caso do paroco da Igreja da Medi-
aneira, onde assistiamos a missa dos domingos, e que sempre en-
caixava algum trecho anti Jango ou anticomunista em seus

sermoes.
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— Na Espanha, os comunistas jogaram futebol com a ca-
beca de um bispo — disse certa vez.

Eu ouvia essas coisas com atencao e medo. Minha familia
era muito catdlica e eu havia sido coroinha em outra igreja por al-
gum tempo.

Meu pai era janista. Daqueles que nao deixavam de usar o
alfinete de lapela em forma de vassoura, simbolo da campanha
que levara Janio Quadros a Presidéncia do Brasil. Eu (mesmo nao
tendo idade para votar) também era janista, como toda a nossa fa-

milia. E nao éramos os unicos na favela onde moravamos.

skokekskok

Nossa casa, uma construcao de madeira com frestas, fria
no inverno, quente no verao, ficava num terreno invadido bem
antes de nos mudarmos para la e que foi sendo aos poucos ocu-
pado por moradias precarias. Meu pai comprou essa casa do inva-
sor original, fez algumas melhorias e ali morou até o final dos
anos 60, quando todos os ocupantes foram desalojados. Era um
lugar chamado Cantao, na época nome comum a varias favelas de
Porto Alegre, ou “vilas populares”, como se dizia entdao, em lin-
guagem politicamente correta avant la lettre.

Ali eu passei o final da minha infincia e toda a minha
adolescéncia. Minha familia, como a maioria das outras familias
do lugar, viera de Santa Catarina tentar a vida na metrépole regio-
nal, o que era muito comum. Pelo que me lembro, boa parte dos
nossos vizinhos tinha alguma ascendéncia agoriana, uma gente
que ocupa as regides mais costeiras de Santa Catarina desde o sé-

culo XVIII. Naturalmente, depois de tanto tempo ja estavam to-



dos miscigenados, com muito sangue indio e negro correndo nas
veias.

Viviamos uma época em que a questao racial era mais
marcante do que hoje. Em Porto Alegre, havia bailes de negros e
bailes de brancos, porque uns nio dangavam com os outros. Ca-
samentos mistos eram traros. Tinhamos um caso na nossa vila,
um negro casado com uma branca, o que era olhado como algo
muito estranho. Apenas estranho, mas sem hostilidade declarada,
mesmo porque até mesmo os que ali se consideravam brancos ti-
nham, pelo menos, um pé na senzala. Em crianga, olhando aquele

casal misto, eu ficava imaginando como eles faziam para ir a um
baile.

skokekskok

Havia uma diferenca fundamental entre o Cantio onde
vivi e as favelas atuais: espaco. Nossa casa, embora desconforta-
vel, era grande, com quintal suficiente para acomodar uma horta,
galinheiro e, no fundo, uma latrina em cima de uma fossa. Tinha-
mos energia elétrica, mas nos primeiros tempos era necessario
buscar agua numa torneira publica.

Mais tarde, apareceu por la um candidato a vereador que
mandou estender novos canos e meu pai aproveitou para levar a
rede até dentro da nossa casa. A pressao era suficiente apenas
para fazer a agua chegar de madrugada, mas uma caixa d’agua es-
trategicamente instalada em frente a janela da cozinha resolvia
bem o problema. Na janela, meu pai colocou uma pia, servida por
uma torneira, ¢ ali minha mae lavava a louca. Da caixa ainda safa
outra torneira, esta para o tanque de lavar roupa, no quintal, e nis-
so se resumia nossa instalacao hidraulica. Banho, s6 de bacia.

Nao sei se o candidato a vereador foi eleito. O que lem-
bro bem ¢ do churrasco que ele ofereceu a nossa vila, para inau-
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gurar a benfeitoria e de como tudo foi preparado e servido, com a
rusticidade tipica do interior gaucho. Em um grande barracao foi
montada uma meia dizia de mesas muito compridas: simples ta-
buas brutas, apoiadas em cavaletes. O churrasco era assado ao es-
tilo fogo de chao, em valetas com brasas no fundo e espetos na
borda, formando uma grelha onde se colocava a carne. Dali, as
pecas assadas iam direto para cima das mesas, onde cada um tra-
tava de se servir, com a faca que trouxera de casa. Era cortar a
carne e levar para seu lugar na mesa, onde cada comensal ja tinha
uma porcao de farinha de mandioca, que servia a0 mesmo tempo
de prato para a carne e de complemento da refeigao.

Nos arredores da minha casa nao faltava espaco livre para
brincar, o que inclufa um bosque de eucaliptos e um sitio com
pomar, onde eu e um bando de meninos famos roubar peras.
Bem em frente da minha casa, dentro da favela, havia uma roca
de mandioca e, nao muito longe dali, cresciam moitas de pitanga
e mamona. Crime? Talvez alguns poucos ladrées a quem a policia
nao dava bola. Enfim, era apenas uma comunidade pobre, viven-
do em um ambiente que ainda guardava alguns tragos rurais.

Minha casa ficava na subida de um morro que muitas ve-
zes eu me imaginei furando para encurtar o caminho em diregao
ao bairro de Teresopolis. Em frente estava outro morro, este
muito mais alto, o Santa Teresa. Da janela eu via as antenas de
emissoras de TV, que nesta época ja estavam encarapitadas no
morro Santa Teresa. Bem mais longe, a esquerda, dava para divi-
sar um pedago do rio Guaiba. Nessa janela passei longas horas es-
cutando musica no radio.

Era um momento de transi¢io no gosto musical das pes-
soas. Claro, a bossa nova fazia sucesso, mas quem estava na crista
da onda mesmo eram os irmaos Celly e Tony Campello, interpre-
tando versoes de Neil Sedaka, Paul Anka e de compositores italia-



nos que também incursionavam por esse universo do “rock fami-
lia”, com cang¢bes como “Banho e Lua”.

Ao mesmo tempo, ainda era muito ouvida gente como
Anisio Silva, que com sua voz nasalada interpretava boleros e
sambas-cang¢ao. Alids, esse tipo de musica entrava até mesmo no
repertério de uma adolescente que se apresentava em um dos
meus programas favoritos: “O Clube do Guri”, da Radio Farrou-
pilha. Chamava-se Elis Regina e eu nunca poderia imaginar que
chegaria a ser uma das mais importantes cantoras brasileiras.

kkekskok

A televisao chegava apenas a uma minoria das casas de
Porto Alegre e nenhuma delas ficava no Cantao. Um samba que

fez sucesso na época da uma boa ideia do que era ter um aparelho

de TV:

Alegria de pobre ¢ fazer neném,
televisao de pobre ¢ janela,

¢ janela de trem.

A letra era essa mesma, mas na hora de gravar “fazer ne-
ném” foi substituido por “ganhar neném”. Sem a altera¢ao nao
passaria na censura.

Foi por essa época que surgiu o termo “televizinho”,
aquele cara que, na hora do programa de maior sucesso, aparecia
para uma visita ao afortunado dono de um televisor. Entre as cri-
angas ¢ adolescentes, ter TV em casa passou a ser garantia de po-
pularidade muito maior do que ser dono de uma bola de futebol
igual aquelas dos jogos oficiais. Mas, mesmo as familias que dis-
punham de televisdo nio abandonavam o habito de ouvir radio.

73
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Além de musica, através dele chegavam noticias, novelas, progra-
mas de auditorio.

Porto Alegre tinha radios importantes, o que nao impedia
de meu pai sintonizar regularmente a Radio Nacional, do Rio,
através de ondas curtas. Ouviamos também a Radio Aparecida,
uma das mais potentes emissoras de ondas curtas, mantida pela
Igreja Catdlica em Aparecida do Norte, que transmitia missas e
béncaos. Meu pai, entdo na altura dos seus 60 anos, havia virado
um catdlico devoto e crédulo. Colocava em cima do radio um
copo com agua a ser abengoada e depois tomava aquela agua para
se curar de qualquer coisa.

Mas nem sé de missa e agua benta vivia a Radio Apareci-
da. Certa vez, seus locutores lancaram-se a uma campanha feroz
contra o jornal Ultima Hora, que havia publicado uma caricatura
em que Nossa Senhora Aparecida era retratada com o rosto de
Pelé, na época no auge de sua fama como jogador de futebol. Pa-
dres se revezavam ao microfone clamando contra a “blasfémia”
desse jornal, conhecido por suas posi¢cdes de esquerda, um dos

poucos a apoiar o vice-presidente Jodo Goulart.
— Mais uma vez os comunistas atacam a fé!

Meu pai ficou indignado. Mais furiosos ficaram os devo-
tos da regido de Aparecida. Carros de distribui¢ao da Ultima Hora
foram virados nas ruas. Nas cidades proximas, pilhas do jornal
eram arrancadas das bancas e incendiadas. Muitos anos depois, eu
conheci o autor da charge, o cartunista Otavio, que me contou
detalhes da histéria.

Sintonizavamos ainda, vez por outra, a Voz da América e
a BBC, ambas engajadas na batalha radiofonica da guerra fria.
Elas tinham como principais adversarias as radios Moscou e Pe-
quim, que eu s6 passaria a ouvir alguns anos mais tarde.
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Naquele final de agosto de 1961, outra guerra fria havia
comegado com a rendncia de Janio. E esta também teria o radio
como uma das mais importantes frentes de luta, através da cha-
mada “Cadeia da Legalidade”, rede de emissoras que defendia a
posse imediata de Joao Goulart na Presidéncia. Os radinhos de
pilha, como aquele em que meu colega Caveirinha escutara a noti-
cia da renuncia, tornaram-se essenciais para quem queria acompa-
nhat os desdobramentos da crise minuto a minuto.

No Cantio, os discursos de Leonel Brizola, o governador
do Rio Grande do Sul, ecoavam praticamente de todas as casas,
varias delas com o radio no dltimo volume. Além de Brizola, o
que se podia ouvir eram locutores de voz indignada, personalida-
des declarando apoio a Jango, marchas marciais e o “Hino da Le-
galidade”, incansavel em seu estribilho:

Avante brasileiros de pé,
Unidos pela liberdade,
Marchemos todos juntos com a bandeira

Que prega a lealdade

E era assim em todo o Rio Grande do Sul. Nada de Celly
Campello, nada de Clube do Guri, ou Anisio Silva: a unica coisa
que havia nas radios do Estado era a campanha da legalidade.

Ap6s dois dias daquele bombardeio, até meu pai havia
mudado de opinido: era preciso cumprir a Constituigao e dar pos-
se ao vice-presidente. Nio sei se ele jogou fora a vassourinha ja-
nista, mas lembro que, a partir daquele dia, incorporou a palavra
corno a0 nome do ex-presidente.

75
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— E esse corno ainda dizia a torto e a direito: “Nao se de-
sespere, Janio vem af”’ — lembrava meu pai, referindo-se ao slogan
da campanha presidencial janista.

Foi naqueles dias que a palavra “gorila”, como sinénimo
de militar golpista, entrou para o meu vocabulario. Nos anos se-
guintes, o uso desse termo seria cada vez mais comum e popular,
como pude comprovar certa vez, ao ver o trailer de um desses fil-
mes de aventura ambientado na Africa. Assim que apareceu o ti-

tulo na tela, “Jim das selvas na terra dos gorilas”, um gaiato gritou:
—F o Brasill E o Brasill
O cinema inteiro caiu na gargalhada.

skokekskok

O governador Brizola soube da renuncia de Janio Qua-
dros pouco antes de meu colega Caveirinha escutar a noticia em
seu radinho japonés. Naquela sexta-feira, 25 de agosto, ele acor-
dou com um pressentimento de que algo muito sério estava para
acontecer. E ndo faltavam motivos para preocupagao. Ninguém
conseguia entender o governo Janio Quadros, que alternava atitu-
des esquerdizantes e medidas conservadoras. Pilotava uma politi-
ca economica recessiva, proibira o uso de biquini nos concursos
de miss... Ao mesmo tempo, condecorou o ex-guerrilheiro Ernes-
to “Che” Guevara com a Ordem do Cruzeiro do Sul. E esse zi-
guezague acontecia num dos momentos mais criticos da guerra
fria, quando ser de esquerda ou de direita tinha muita importan-
cia.

Brizola rememorava tudo isso, enquanto dialogava com
seus botoes:



— E numa hora dessas o Jango estd na Chinal O que ¢ que
esse frouxo tinha que fazer 14?

De fato, se Janio estivesse tramando algo, era muito con-
veniente despachar o vice-presidente para o outro lado do mun-
do, em “missao diplomatica e comercial” a um pais comunista
com quem o Brasil sequer mantinha relagdes diplomaticas.

Assim que chegou a noticia da renuncia, o governador
tentou se comunicar com Janio. Sem sucesso. As pessoas com
quem conseguiu falar em Brasilia e no Rio também nio sabiam
explicar o que estava acontecendo, mas confirmaram a renuncia.
Logo chegaram informagdes de que os trés ministros militares ha-
viam vetado a posse do vice-presidente, devido a “suas tendén-
cias ideologicas”. O proprio ministro que comandava o Exército
disse a uma radio que a posse ou o impedimento de Jango “signi-
ficavam a escolha entre o comunismo ou a democracia”.

Principal nome do antigo PTB (Partido Trabalhista Brasi-
leiro) Joao Goulart era fortemente apoiado pelos sindicatos de
trabalhadores, o que lhe dava uma aura de esquerda muito malvis-
ta pela direita militar. Pior do que isso, ele era o herdeiro politico
de Getulio Vargas, o presidente que se suicidara em 1954, quando
estes mesmos militares tentaram derruba-lo. Portanto, com a re-
nuincia de Janio, o getulismo estava prestes a voltar ao poder,
perspectiva inadmissivel para os militares.

Janio havia renunciado mesmo? Ou os golpistas o for¢a-
ram a renunciar? Isso ja ndo tinha mais importancia, era preciso
agir rapido. E foi o que Brizola fez. Colocou em prontidao a Bri-
gada Militar, que é como se chama a Policia Militar do Rio Gran-
de do Sul. Requisitou os transmissores da Radio Gaticha, ocupou
a Radio Guaiba e a Companhia Telefonica. No domingo, 27 de
agosto, ja estava formada a Cadeia da Legalidade, que reunia cerca
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de 150 emissoras e chegava a todo o pais, através de transmissoes
em ondas curtas.

Sera mesmo que os fatos se passaram assim? Ou Brizola
estava informado da renuncia e ja tinha um contra-ataque esque-
matizado? Nio da para saber. O fato é que a rapidez com que o
governador reagiu, colocando seu Estado em pé de guerra, foi

fundamental para o subsequente desenrolar dos acontecimentos.

kkekskok

O Palacio Piratini, sede do governo gaucho, foi transfor-
mado em cidadela armada. As janelas eram guarnecidas com sa-
cos de areia, sobre os quais metralhadoras apontavam para a rua.
Civis armados entravam e safam. Homens da Brigada Militar ocu-
pavam posi¢oes estratégicas nos arredores da Praca da Matriz, em
frente ao Palacio. De um estadio montado no porio do Piratini
safam as transmissoes da Cadeia da Legalidade, cujo som, através
de alto-falantes, chegava até a praga. La dentro, metralhadora a ti-
racolo, Brizola era a figura mais frequente a ocupar o microfone.

Na Avenida Borges de Medeiros, ao lado do cine Vitoria,
montou-se um posto para alistar voluntarios dispostos a “comba-
ter pela legalidade”. Esse centro de recrutamento estava instalado
numa edificacio muito estranha: uma estrutura de vidro, aco e
madeira, de formato arredondado, que parecia equilibrada sobre
uma base instavel. Construida para ser um pavilhdo de exposi-
¢Oes, a colsa passou a ser conhecida como “o mata-borriao”, ape-
lido que melhor definia seu formato.

Em frente ao “mata-borrio” aglomeravam-se os volunta-
rios, a espera das armas que, se dizia, Brizola mandaria distribuir.
Muitos, vestindo bombacha e poncho, faca prateada enfiada no
cinto, estavam literalmente paramentados de gatcho, para reviver



antigas facanhas: a revolucao de 30, os farroupilhas... Na avenida,
marchavam “batalhdes” de voluntarios, igualmente pedindo ar-
mas: motorneiros e condutores dos bondes, universitirios, mu-
lheres, ferroviarios, pessoal dos Centros de Tradi¢ao Gaucha, me-
talurgicos. A Cadeia da Legalidade mostrava sua competéncia.

Na segunda-feira, 28 de agosto, tanques do Exército to-
maram posi¢ao na cidade, nao se sabia bem para qué, nem contra
quem. Dizia-se que a For¢a Aérea ia bombardear o Palacio Pirati-
ni. De fato, como se comprovou mais tarde, o comandante local
da Aeronautica recebeu a ordem de atacar, o que sé nao aconte-
ceu porque os sargentos da base aérea desarmaram os avides. Bri-

zola, em discurso pelo radio, prometia resistir:

— Que nos destruam! Que nos chacinem, neste Palacio!
Esta radio nio sera silenciada sem balas'.

Na Praga da Matriz, grupos gritavam por “armas para o
povo”. Algumas das milicias de voluntarios foram armadas pelo
governo gaucho, que havia requisitado parte do estoque da Tau-
rus, uma importante fabrica local de armas. Surgiam barricadas:
bancos e automéveis virados para impedir a passagem dos tan-
ques. E ndo faltaram nem mesmo gatchos a cavalo, chegados do

interior.
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Naquela segunda-feira, fiquei sabendo que nao voltaria as
aulas tdo cedo: Brizola mandara fechar as escolas até as coisas se
acalmarem. Foi uma semana de férias, a que se somaria o feriado

" Trecho do discurso de Brizola, disponivel em http://www.franklinmartins.com.br/es-

tacao historia artico.php?titulo=brizola-convoca-a-resistencia-ao-golpe-discurso-no-

radio-porto-alegre-1961 (acessado em 27/03/2013)
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de 7 de setembro, na semana seguinte. Muitas familias fugiram de
Porto Alegre naqueles dias, temendo que o agravamento da crise
resultasse de fato em bombardeio e combates de rua.

Naturalmente, deixar Porto Alegre nem passou pela cabe-
¢a de meu pai. Nao terfamos para onde ir e, a0 mesmo tempo,
quem pensaria em bombardear o Cantdao? Assim, tirando as esco-
las fechadas, a vida prosseguiu normalmente. Ou quase normal-
mente. Comecou a faltar leite nos arredores de onde nés morava-
mos. Para garantir nosso abastecimento, eu precisava enfrentar a
bicha do leite. “Bicha”, em Porto Alegre, era sinonimo de fila,
como também se dizia em Portugal. Faltou gasolina na cidade.

Para ganhar algum dinheiro, eu fazia carreto em feiras.
Continuei fazendo, apesar de a cidade estar em pé de guerra. As
sextas-feiras ia para a feira de Teresopolis. Eu subia bem cedo o
morro com meu carrinho, atravessava a rua Orfanatrofi, que en-
tdo era uma estrada poeirenta, e descia até Teresopolis, do outro
lado. Era transportando as compras da freguesia que eu ganhava
minha mesada semanal, a maior parte consumida em passagens
de onibus e bonde. O que sobrava ia para entrada de cinema e
para a compra de gibis, minha paixao da época.

O dinheiro era escasso e s6 dava para comprar umas pou-
cas dessas revistas de historias em quadrinhos, o que era compen-
sado por uma intensa atividade de troca com os garotos da minha
idade. O ponto desse comércio, ou melhor, desse escambo, era
em frente ao Cine Castelo, no bairro da Azenha. Ali, terminada a
matiné de domingo, reunia-se uma pequena multidio de meninos,
cada um sobracando uma pilha de gibis. Era s6 escolher os que
eu nao havia lido, torcer para o interlocutor se interessar por al-

guns dos meus e a troca estava feita.
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Sem aulas, aproveitei para zanzar pela cidade, infor-
mando-me com os olhos e ouvidos sobre a evolugao da crise po-
litica. Eu acompanhava tudo pelo radio, pelos auto-falantes da
Praca da Matriz, pelas noticias que circulavam de boca em boca.

Na mesma segunda-feira em que Brizola ameagava rece-
ber a bala qualquer tentativa de desaloja-lo de sua cidadela, o co-
mandante do III Exército, com sede em Porto Alegre, dirigiu-se
ao Palacio Piratini. O general José Machado Lopes vinha em paz
e anunciou ao governador que nao cumpriria a ordem do Minis-
tro da Guerra de atacar o Palacio. Disse que, com base na Consti-
tuicdo da Republica, ndo via motivos para uma medida tao drasti-
ca.

Essa aparente neutralidade do III Exército durou muito
pouco. Oficialmente demitido de seu comando e chamado ao Mi-
nistério da Guerra, onde fatalmente seria preso, Lopes compreen-
deu que o momento nao era mais de neutralidade. Na quarta-fei-
ra, 30 de agosto, da janela do Palacio Piratini, ouviu a multidao

aclama-lo:
— Lopes! Lopes! Lopes!

Se havia ainda alguma indecisdao, ela ali se evaporou.
Transformado em “general do povo”, Machado Lopes rapida-
mente passou a ofensiva. Para evitar que os avides bombardeas-
sem Porto Alegre, mandou ocupar a base aérea de Canoas e desti-
tuir seu comandante. O general assumiu o comando do que veio
a se chamar Forcas Armadas do Sul, reunindo Exército, Aeronau-
tica e Brigada Militar, com mais de 50 mil homens em armas e a
mais poderosa artilharia do pafs.
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Enquanto isso, fora do Rio Grande multiplicavam-se os
apoios (inclusive de militares) a posse de Jango. Em Goias, o go-
vernador Mauro Borges juntou-se a resisténcia, transformando
Goiania em “cidade rebelada”. No Rio de Janeiro, apesar das pri-
soes e da censura a imprensa, o governador Carlos Lacerda, prin-
cipal arauto do golpe, ndo conseguia evitar as greves ¢ manifesta-
¢Oes populares em defesa da Constituicao. A Cadeia da Legalida-
de ganhava cada vez mais audiéncia Brasil afora, com antenas de
ondas curtas, inclusive dos radios de pilha, apontando para o sul.

Dai em diante, seria apenas questdo de tempo para o fra-
casso completo do golpe.

kkekkok

Joao Goulart, em vez de voltar ao Brasil, seguiu para
Montevidéu, onde aguardou o desfecho da crise. La foi encontra-
lo uma comissao de politicos, para lhe propor uma “saida honro-
sa”, que preservasse sua posse e, a0 mesmo tempo, evitasse hu-
milhar os ministros militares. Ele assumiria, mas com poderes li-
mitados, em um regime parlamentarista. Jango aceitou, embora ja
estivesse com o jogo ganho.

Na volta ao Brasil, ao passar por Porto Alegre, foi vaiado
pelo publico que ainda se encontrava na Praca da Matriz. Quem
estava ali ndo se conformava com a atitude do presidente, com
sua indecisdo, com o medo que demonstrava em enfrentar a cd-
pula militar e cortar o golpismo pela raiz. Nesse dia, ouvi numa
roda de conversas um comentario que até hoje me parece a me-
lhor definicdo para o Parlamentarismo prestes a ser implantado
no Brasil:

— E uma solu¢ao manca, para um presidente manco!



Esse regime, com igual mordacidade, foi assim cantado
pelo compositor Juca Chaves:

Constituicdo, constituicao
acabou-se que tormento,
_jd temos o parlamento,
Jalta o rei que papelao.

Quanto a mim, era hora de voltar as aulas no Ginasio Ina-
cio Montanha. E aguentar as gozagoes do Caveirinha.
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Entreguistas versus
nacionalistas-melancia

Minhas colegas comegaram a aparecer na escola com um
penteado esquisito: um coque enorme, capaz de deixa-las uns 10
centimetros mais altas. Mesmo as que nao dispunham de vastas
cabeleiras conseguiam operar esse milagre do crescimento. Um
dia, um garoto da minha turma desenhou a explicagao no quadro
negro. O penteado era oco, com Bombril por dentro, formando
uma escultura em forma de torre. Uma ou duas esponjas de 1a de
a¢o sustentavam a estrutura.

Ficava muito estranho em contraste com o uniforme es-
colar, mas quando elas se vestiam para os bailinhos da escola,
“reunides dancantes” como se dizia, a coisa era outra. E que ai,
fazendo par com o penteado recheado de Bombril, entrava em
cena o vestido saco e este era capaz de incendiar minha imagina-
¢ao. Reto e largo, ele as deixava “soltinhas”, sobretudo as mais sa-
pecas, capazes de combina-lo com movimentos sinuosos. Era
como se cada requebro fosse executado sem que o corpo tocasse
o vestido, abrindo espago para os rapazes imaginarem a graciosa
movimentagao que ocorria por debaixo daqueles panos.

As musicas que faziam sucesso tinham tudo a ver com
aqueles requebros. As maiores sensagoes do momento eram
Chubby Checker, que inaugurara um novo jeito de dangar, o #wist,
e o rock italiano de Rita Pavone. Mas os Beatles ja comegavam a
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aparecer, com seus gritos de “ié, ié, i€, que no Brasil serviria para
designar essa nova tendéncia do rock.

Para mim, o vestido saco e o coque alto estido entre as
imagens importantes daqueles anos. Nossa primeira-dama, Maria
Theresa Goulart, soube usa-los com graca e assim foi vista, ao
lado do marido, no célebre comicio da Central do Brasil, no Rio,
na sexta-feira 13 de marco de 1964. Linda, estava no vico de seus
23 anos.

Para os brasileiros a mulher de Joao Goulart era a mais
bonita primeira-dama do mundo, o que suscitou controvérsias.
Nos Estados Unidos, durante quase trés anos, o titulo foi reivin-
dicado para Jacqueline Kennedy, até que um tiro desferido em
Dallas, em novembro de 1963, decidiu a contenda. Morto John
Kennedy, Jackie deixou de ser primeira-dama, para mais tarde
tornar-se a senhora Aristoteles Onassis, casando-se com o extra-
vagante armador grego cuja feiura era largamente compensada
pela fortuna que possuia, ambas colossais.

Mas aquela altura, uma tragédia também se avizinhava do
Brasil e Maria Theresa reinaria sozinha por apenas quatro meses.
Ela se casara quando tinha 17 anos e Jango Goulart 38. Seu mari-
do tornara-se presidente em setembro de 1961, sob regime parla-
mentarista, do qual ele tratou de se livrar pouco mais de um ano
depois. Era um perfodo de paixdes politicas exacerbadas, a es-
querda e a direita.

skokekskok

Leonel Brizola, o cunhado de Jango, terminara seu man-
dato de governador do Rio Grande do Sul. Nao conseguira eleger
seu sucessor, mas em compensagao ele proprio se elegera deputa-
do federal pela cidade do Rio de Janeiro, que se transformara em
Estado da Guanabara apos a transferéncia da capital federal para



Brasilia. Sempre achei que cariocas e gauchos vém mantendo um
duradouro caso de amor politico, que comegou com Getilio Var-
gas e nem o golpe de 1964 conseguiu extinguir. Deputado pela
Guanabara até ser cassado, Brizola seria ainda duas vezes gover-
nador do Estado do Rio de Janeiro, apds o fim da ditadura.

Eleito com a maior vota¢do para deputado até entao re-
gistrada no pafs, Brizola credenciava-se para voos mais altos. Ain-
da mais que essa demonstracao de forga havia se dado na cidadela
de seu arqui-inimigo: Carlos Lacerda. Como a Constitui¢ao proi-
bia que parentes do Presidente se candidatassem a sua sucessio,
Brizola saiu-se com um slogan que ganhou as ruas:

“Cunbado nao ¢ parente, Brizola prd presidente”.

Alguns lacerdistas pegaram o mote e responderam com
pichagdes nos muros:

“Brizola é merda, pra presidente é Lacerda’”.

Brizola era o candidato da esquerda, com grande apoio
entre os militares subalternos: cabos, sargentos, suboficiais. La-
cerda era o mais destacado representante do conservadorismo da
época, cuja marca registrada era o anticomunismo.

O nacionalismo estava na ordem do dia e era marcada-
mente de esquerda. Discussoes sobre nacionalizacio das grandes
empresas estrangeiras e limitacdo da remessa de lucros para o ex-
terior misturavam-se aos gritos de “Cuba sim, ianques naol” O
combate ao imperialismo, identificado com a politica norte-ame-
ricana para a América Latina, estava entre as grandes bandeiras da
esquerda, ao lado da reforma agraria.

No outro extremo estava o medo do comunismo ¢ a de-

fesa do alinhamento automatico com os Estados Unidos.
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— Entreguistas — acusava a esquerda. Vocés querem entre-
gar as riquezas do Brasill

— Bando de nacionalistas-melancia — respondia a direita.
Vocés sao verde-amarelo por fora, mas vermelhos por dentrol

Nos quartéis, golpistas de 1961 (“gorilas”, como se dizia
entao) continuavam conspirando. Em contrapartida, os subalter-
nos preparavam-se para resistir. Some-se a isso uma intensa mo-
biliza¢ao social, com greves nas grandes cidades, enfrentamentos
armados no campo, manifestagdes de todo tipo.

Era esse o clima daqueles anos febris. O pais respirava
politica, o que se refletia na estridéncia dos jornais e radios, nos
discursos, no teatro. E em cancdes como “Deus Salve a Améri-
ca”, do compositor Marco Abreu, com seu estribilho na linha do

anti-imperialismo:

América do Norte: Amiérica rapina!
Amiérica da Morte: América Latina!

A polarizagao chegava até mesmo a Igreja Catdlica, na
qual os conservadores agora se viam as voltas com 0s precursores
do que viria a ser a Teologia da Libertagao. O Concilio Vaticano
IT estimulava uma corrente do clero a colocar as questoes sociais
como parte do trabalho pastoral e a assumir posi¢bes politicas
cada vez mais a esquerda. Seu lider era o bispo Hélder Camara.

skeskskkok

Nagquele ano de 1963, ecos do Concilio Vaticano II tam-
bém chegavam ao Ginasio Inacio Montanha, onde eu estudava.



Vinham, sobretudo, através da disciplina Organizacao Social e
Politica do Brasil (OSPB), recém introduzida no curriculo escolar.
As aulas eram ministradas pela professora Vénus, cuja beleza fa-
zia jus a0 nome, tanto que por um bom tempo rivalizou com a
atriz Brigitte Bardot na funcio de musa das minhas fantasias
eréticas.

Ela trouxe alguns padres para nos dar palestras sobre te-
mas tao variados quanto “evolucao das espécies”, “reforma agra-
ria” ou “missao social da Igreja”. Todos falando a partir de uma
visao dita moderna e com tintura de esquerda. O que abordou a
evolucao das espécies conseguiu conciliar Darwin com o mito bi-
blico de Adao e Eva. Como? Ora, a biblia ndo diz que Adao foi
feito de barro? Entao, isso quer dizer que a vida saiu da matéria
inanimada chegando a espécie humana por um longo processo de
evolucdo. E Deus, onde entra af? Nio sei. Talvez tenha feito de
barro a primeira bactéria e depois foi descansar por toda a eterni-
dade.

A certa altura do ano, nossa linda professora convenceu a
classe a fazer trabalho social numa favela préoxima e eu fui junto.
Iamos alfabetizar criancas do lugar. E assim fizemos por algum
tempo, aos sabados, trazendo a garotada para uma sala da escola.
A nossa maneira, participavamos do Movimento de Educacio de
Base, que mobilizava estudantes em todo o pais, tendo como su-
porte o método de alfabetizacdo do educador Paulo Freire. Nem
me passou pela cabeca que eu também era favelado, nao vi con-
tradicdo na coisa, como de fato nao havia.

Tudo ia bem, até que um dia o pai de uma das meninas da
favela fez um escandalo na porta da sala. Era uma garota de seus
12 anos e ele ndo gostou de me ver (eu estava com 16 anos) incli-
nado sobre a filha. Nao adiantou argumentar que eu sé estava ex-
plicando um dos exercicios da aula. Depois disso, nosso curso de
alfabetizacao murchou.
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Devo as aulas de OSPB o meu despertar para as grandes
questoes que o Brasil debatia naquele momento. Até entiao, mi-
nha visao desses temas estava marcada pelas ideias de meu pai,
um homem interessado por politica e sempre atento ao noticiario,
mas muito influenciado pela ala conservadora da Igreja Catolica.
Quem comegou a mudar minha maneira de pensar foram a pro-
fessora Vénus e os padres que ela trazia para fazer palestras.

Lembro de um deles que, enquanto falava, agitava um jor-
nal tabloide, com manchetes em vermelho. De vez em quando,
abria numa pagina e lia algum trecho para nés. O jornal era “Bra-
sil Urgente”, semanario editado pela AP (A¢ao Popular), corrente
de esquerda de origem catdlica, majoritaria no movimento estu-
dantil. Passei a compra-lo com frequéncia e o transformei em mi-
nha principal fonte para entender o que se passava no Brasil

Panfletario, defensor do que entao se chamavam “refor-
mas de base” e sempre pronto a denunciar “manobras do imperi-
alismo e das multinacionais”, Brasil Urgente era também muito
bem humorado, de um humor que em geral derivava para o sar-
casmo. Lembro de uma matéria sobre Alziro Zarur, o fundador
da Legidao da Boa Vontade, que na época estava articulando o
Partido da Boa Vontade, com o qual queria langar-se a Presidén-
cia da Republica. Em destaque a declaragao dele: “O PBV nao
sera de esquerda, nem de direita, nem de centro. Sera do alto, o
partido de Jesus”. Ainda hoje ha quem repita frases muito pareci-

das.
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Prestes a terminar o ginasio, eu queria continuar estudan-
do: entrar para o Cientifico e depois para a universidade. Na épo-
ca, nas escolas do atual Ensino Médio, podia-se fazer o curso
Classico ou o Cientifico. O primeiro preparava o estudante para



uma faculdade da drea de ciéncias humanas, o segundo fazia o
mesmo em relacio a ciéncias exatas e biomédicas.

O Brasil deixava de ser o “pals dos bacharéis” e o roteiro
para a ascensio social através de uma carreira promissora estava
nas ciéncias exatas, em particular os diversos ramos da engenha-
ria. O mote “50 anos em cinco” do governo do presidente Jusce-
lino Kubistchek havia de fato acelerado a economia, com a cons-
trucao de Brasilia, a abertura de estradas, a expansio industrial
movida a capital estrangeiro e incentivos do governo, que direta
ou indiretamente também beneficiaram a industria nacional.

O pafs mudara, o que se podia ver nas ruas, cada vez mais
cheias de automoveis. Havia desde modelos luxuosos, como o
Simca Chambord e o Aero Willys 2600 até os Fuscas de sempre ¢
os Gordinis. O Simca recebeu o apelido de “Belo Antonio” (bo-
nito, mas impotente), por conta do fraco desempenho de seu mo-
tor. Ja o Gordini, um carro incrivelmente pequeno para suas qua-
tro portas, era conhecido como “Leite Gléria”, referéncia a uma
propaganda de leite em pé cujo slogan era “desmancha sem ba-
ter”.

Eram todos veiculos montados no Brasil, por multinacio-
nais que se instalaram com incentivos do governo, ou que trans-
fomaram suas pequenas operagoes locais em verdadeiras fabricas
de automoveis, usufruindo dos mesmos incentivos. Primeiro che-
garam as montadoras europeias, beneficiadas pela recuperagao
econdmica do pés-guerra, que precisavam recuperar o mercado
latino-americano, perdido para os Estados Unidos. Depois vie-
ram as norte-americanas, reagindo a ameaga que as concorrentes
representavam.

Os incentivos do governo obrigavam-nas a cumprir metas
crescentes de nacionalizacdo das autopegas. A regra era que, ao
fim de um periodo estabelecido, 95% do peso do automével fos-
se de componentes fabricados no pais. E muita gente fez fortuna
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com isso. Quem tivesse uma oficina, bons contatos e crédito no
banco para comprar maquinas, logo estava fabricando autopecas
e crescendo. Bastava associar-se a algum executivo médio de uma
montadora para ter mercado garantido. E o produto nem precisa-
va ser um primor de qualidade, ou ter preco excelente. O que in-
teressava ¢ que fosse nacional, para que a montadora nao perdes-
se as isengoes de impostos e os créditos subsidiados do governo.
Seja como for, com ou sem maracutaia, o fato é que a
economia brasileira se movimentava, gerava emprego e abria am-
plas perspectivas para garotos como eu. O sentimento geral era
de que bastava ter o diploma certo de uma boa escola para usu-
fruir desse progresso. Nem mesmo a histeria dos lacerdistas tirava
este sentimento, por mais que entoassem seu mantra preferido:

— O Brasil esta a beira do abismol!

E verdade que naqueles anos do governo Jango Goulart
sofrfamos uma espécie de ressaca dos “50 anos em cinco”, com
inflacido alta, corrosio dos salarios, divida externa elevada. Enfim,
viviamos uma crise econdémica, cuja raiz mais profunda estava no
estilo de desenvolvimento estimulado durante os anos JK. Parte
importante da producdo voltava-se a bens sé acessiveis as cama-
das situadas da classe média para cima, mercado muito pequeno e
que se esgotara rapidamente. Ramos industriais responsaveis por
artigos populares (téxteis, alimentos processados, calcados) sofri-
am também com o tamanho reduzido do mercado interno: mais
de 50% da populacio (sobretudo rural) estavam fora do mercado
de consumo, sem renda sequer para comprar esses produtos po-
pulares.

O grande debate era como sair desse enrosco. Para a es-
querda, que chegara ao governo com Jango, a solucdo estava nas

chamadas ‘“Reformas de Base”, uma série de medidas voltadas a



ampliacao do mercado interno, entre as quais a reforma agraria,
espécie de mae de todas as reformas. A direita pregava outro ca-
minho, de forma que no embate onde se jogavava o futuro do
governo Joao Goulart estava em jogo também o modelo de pais a

ser construido.

kkskkok

Com meus 16 anos de idade, havia chegado a hora de ga-
nhar meu préprio sustento e, mais ainda, ajudar no orcamento da
minha familia. Para continuar estudando e chegar a universidade,
uma das saidas era trabalhar e frequentar uma escola noturna. A
outra era arranjar quem me desse casa, comida (e algum dinheiro),
o que levava a opcio tradicional dos garotos pobres: o quartel.

Foi assim que acabei prestando exames para a escola pre-
paratoria de cadetes da Aeronautica e para a escola de oficiais da
Brigada Militar. As vezes fico pensando que eu poderia ter me
tornado militar, ou policial, e que comegaria a carreira 1a pelo final
dos anos 60, perfodo mais feroz da ditadura... Felizmente nao
passei em nenhum dos exames.

Restava preparar-me para trabalhar, tio logo terminasse o
ginasio, o que ja me dava uma formaciao razoavel para conseguir
um empreguinho qualquer num escritério. De fato, o ginasio pu-
blico daquela época era ensino de excelente qualidade. Muitas es-
colas particulares se especializaram em atender aos alunos que
nao conseguiam acompanhar o nivel da escola publica. Nas pala-
vras de entdo, quem ia para escola particular é porque era burro.

Naturalmente, havia um funil no ensino publico que limi-
tava a continuidade dos estudos. Eram escassas as vagas no gina-
sio, de forma que ao fim do curso primario, com 11 ou 12 anos
de idade, a gente precisava enfrentar o rigoroso exame de admis-
sao, proporcionalmente tio estressante quanto os vestibulares
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para as boas universidades atualmente. Evidentemente era um
processo de exclusio e atingia sobretudo os mais pobres. De
qualquer forma, mesmo estando entre os mais pobres da minha
escola, eu havia superado essa barreira e isso me deixava em van-
tagem no mercado de trabalho.

Assim, para sair a ca¢a de um emprego s6 me faltava uma
coisa: aprender a escrever a maquina. Era preciso datilografar
com os cinco dedos, sem olhar as letras no teclado da maquina e
fazer tudo isso com velocidade. Nao se ia muito longe sem escre-
ver a maquina muito bem. Nos concursos publicos, a prova mais
temida era a de datilografia: s6 passava quem conseguia metralhar
o teclado com habilidade digna de circo.

Lembro que anos mais tarde fui fazer concurso para um
emprego no Banco do Brasil e, claro, reprovaram-me logo na pri-
meira prova, a de datilografia. Eramos bem uns cem candidatos,
numa sala enorme, cheia de maquinas de escrever. O examinador,
apito na boca, deu o sinal de largada e comegamos, todos juntos,
a datilografar um texto. Alguns minutos depois o apito soou de
novo e todos paramos imediatamente: quem continuasse depois
do apito estava desclassificado.
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Matriculei-me numa escola de datilografia no centro de
Porto Alegre, perto do mercado publico. Era um casario com
uma escada enorme e inclinada, que em geral eu subia olhando as
coxas de uma menina que estudava no mesmo horario e sempre
aparecia com saia rodada. Mas para ter graca era importante en-
xergar a calcinha. Impressionante essa tara que os homens temos
por bundas femininas embaladas em lingerie.

Muitas vezes fiquei de tocaia, esperando que ela chegasse
e iniciasse a escalada dos degraus, para eu seguir atras. Por alguns



sorrisos e olhares tive a certeza de que ela estava gostando da
brincadeira, mas em nenhum momento me atrevi a dirigir-lhe a
palavra. Limitei-me ao voyeurismo, por bem uns dois meses, tem-
po que durou o curso. E ela sempre com saias rodadas, umas
mais curtas outras mais compridas, o que fazia o panorama variar,
mas que na pior das hipoteses dava para vislumbrar alguma coisa.

Devo confessar que nessa idade, embora eu andasse com
os hormonios fervendo, sentia verdadeiro pavor de me chegar a
uma menina com outras inteng¢oes que nao fossem as de pura ca-
maradagem entre colegas. F verdade que tive uma namoradinha
na escola, mas nem sei como a coisa comec¢ou (no minimo, ela es-
teve muito perto de tomar a iniciativa). Mesmo assim, ndo fomos
além de conversinhas chochas no recreio, um chove-nio-molha
que durou uma semana, depois do que ela tratou de me dispensar.

Grande parte dos adolescentes da minha geracdo era as-
sim. Tinhamos na mulher um objeto de desejo intenso e, ao mes-
mo tempo, algo com o qual nao sabfamos lidar. As coisas eram
complicadas, porque cabia a nés tomar a iniciativa, mas antes elas
precisavam nos escolher. E como saber quando uma menina nos
havia escolhido, se os olhares, o rocar de maos, as frases melosas
nem sempre eram para valer? Parte das adolescentes dos anos 60
adorava seduzir, mesmo sem estar interessada no rapaz. Eram
como atletas, treinando sempre para nao errar o passe.

Muitos garotos aprendiam rapido como era o jogo e tam-
bém passavam a pratica-lo, até com algum sadismo. Era a con-
quista pela conquista, cujo prazer maior estava em se vangloriar
com os amigos de tudo o que conseguia da menina. Tive um co-
lega, um ano mais velho do que eu, que apostou uma rodada de
cerveja como seria capaz de levar a namorada para a cama. Acho
que ele nao conseguiu, pelo menos nao veio cobrar a aposta. Essa
nao era uma tarefa facil naquele tempo de tabus sexuais muito

mais pronunciados do que hoje.
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Os rapazes do tipo conquistador eram minoria. Em geral,
meus colegas ndo conseguiam superar o medo da rejeicao, de fi-
car com “cara de palhaco” na frente da menina e se escondiam
apavorados. Eu estava nesse grupo. Pensava que todas as meni-
nas eram uns diabinhos com cara de anjo, que se divertiam em
nos torturar. Mais tarde compreendi que o perfil da mulher ado-
lescente é mais complicado e mais variado que o dos meninos, in-
cluindo, at¢é mesmo, meninas tio apavoradas com os meninos
quanto éramos com elas. E, como nés, igualmente com os hor-
monios a flor da pele.

Demorei um bom tempo até vencer essa barreira e so
consegui pouco a pouco, mantendo sempre uma enorme dose de
inseguranca. Quer saber! Acho que eu s6 aprendi a lidar com mu-
lher depois dos 40 anos e ainda assim nunca perdi totalmente o
medo da rejeicao. Nessa altura eu ja estava casado e com um filho

adolescente.
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Naquele momento, o Brasil também parecia um adoles-
cente com os hormoénios fervendo. Em novembro de 1962, o
Exército havia invadido um campo clandestino de treinamento
militar em Goias, desarticulando assim a primeira tentativa de im-
plantar uma guerrilha de esquerda no Brasil. Por tras dessa desas-
trada iniciativa estava a direcao das Ligas Camponesas, organiza-
¢ao que crescera defendendo a bandeira da reforma agraria e que,
gradativamente, fora assumindo posi¢des de viés socialista, influ-
enciada pela revolucdo cubana.

O ano de 1963 comegara com um plebiscito, embalado
por intensa campanha na TV e, principalmente, no radio. O elei-
tor tinha que votar “Sim”, para manter o parlamentarismo, ou

“Nao” para que o pais voltasse ao regime presidencialista.



Nos muros de Porto Alegre comegaram a aparecer picha-
¢6es chamando por uma terceira via: “Nem sim, nem nao. Revo-
lugao!” Anos depois, quando ninguém mais se lembrava do ple-
biscito, as frases ainda estavam 14, um tanto esmaecidas, mas ain-
da dava para ler o “Nem sim, nem nao” por toda a cidade. As
pessoas nao entendiam o que era aquilo e a coisa virou piada.
Anos depois vim a descobrir que o “Nem sim, nem nao” havia
sido a palavra de ordem dos trotskistas para aquele plebiscito.

Jango empenhou-se na campanha do “Nao”. O “Sim” ti-
nha como seu principal suporte o IBAD (Instituto Brasileiro de
Agao Democritica), organiza¢ao financiada pela Embaixada dos
Estados Unidos. O “Nao” ganhou com mais de 80% dos votos,
encerrando o perfodo parlamentarista, o que em absoluto reduziu
a instabilidade politica que o pafs enfrentava.

Ainda em 1963 houve a revolta de cabos, sargentos e su-
boficiais. O motivo era a inelegibilidade dos militares subalternos:
eles tinham direito de votar, mas ndo de serem eleitos. Apesar
disso, varios sargentos haviam se apresentado as elei¢coes de 1962,
suas candidaturas foram aceitas, por conta de falhas na legislacao,
e trés deles se elegeram para Camara dos Deputados. O caso foi
examinado pelas varias instancias da Justica, até que no dia 11 de
setembro o STF (Supremo Tribunal Federal) confirmou a inelegi-
bilidade.

No dia 12, cerca de 600 subalternos da Aeronautica e da
Marinha assumiram o controle da Base Aérea de Brasilia e depois
tomaram as sedes da Radio Patrulha, do Ministério da Marinha,
da companhia telefonica e da Radio Nacional. Um dos ministros
do STF foi preso, o mesmo acontecendo com o presidente em
exercicio da Camara dos Deputados e com varios oficiais. As co-
municacdes de Brasilia foram cortadas.

UNE (Uniao Nacional dos Estudantes), CGT (Comando
Geral dos Trabalhadores) e deputados da Frente Parlamentar Na-
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cionalista deram apoio ao motim. Mas o fato ¢ que, mesmo con-
trolando Brasilia, os revoltosos nio conseguiram mobilizar seus
colegas do Exército. O levante acabou sufocado em 12 horas, fi-
cando apenas como mais uma das loucuras daqueles anos.

skeskskkek

Viviamos entdo o perfodo de maior for¢a do movimento
estudantil em toda a historia do Brasil. De uma forma ou de ou-
tra, os estudantes tinham alguma participa¢do na maioria dos mo-
vimentos sociais: das Ligas Camponesas, a luta pela reforma uni-
versitaria, passando pelas greves de trabalhadores, as manifesta-
¢Oes contra a carestia, a luta por moradia. Até no movimento dos
sargentos as entidades estudantis tinham influéncia, ja que muitos
desses militares eram também estudantes.

A UNE tornara-se também o principal nicleo de renova-
¢do artistica, através de seu CPC (Centro Popular de Cultura), que
encenava pegas em praga publica, apresentava shows em portas
de fabricas, organizava cursos para operarios e camponeses. Dele
safram alguns dos nomes mais importantes do teatro brasileiro
(Augusto Boal, Gianfrancesco Guarnieri), da musica (Carlos
Lyra), do cinema (Caca Diegues, Leon Hirszman). Foi um perio-
do em que a cultura nacional floresceu com grande impeto, ge-
rando um impulso de renova¢ao que continuaria mesmo apds o
golpe.

Nao era incomum o presidente da UNE reunir-se com
Joao Goulart, ou participar de comitivas oficiais. Na revista “O
Cruzeiro”, que meu pai comprava regularmente, vi certa vez uma
charge na qual o primeiro-ministro da Unido Soviética, Nikita
Krushev, aparecia ao telefone dizendo:



— Presidente da Republica, nao! Quero falar é com o pre-
sidente da UNE.

Claro que essas coisas ilam terminar me contaminando,
com ou sem as aulas da professora Vénus. Acho que antes de
tudo por certo orgulho de ser estudante, um sentimento de que
eu também fazia parte daquilo tudo. Nossa escola estava um tan-
to alheia a agitagdo, mas sempre chegava até nds algum eco do
que acontecia na Universidade e no Colégio Julio de Castilhos, o
grande centro de mobilizagao dos estudantes secundaristas.

Cuba foi outra influéncia importante para mim, como ali-
as para minha geracao inteira. Havia todo um folclore sobre Fidel
Castro e seus guerrilheiros barbudos, que tomaram o poder em
1959, o que inclufa nao apenas o relato de feitos heroicos, mas até
mesmo anedotas pornograficas. Sobretudo, impressionava-nos os
desafios langados ao poderio dos Estados Unidos por uma pe-
quena ilha, situada a 90 milhas da Florida.

Naqueles anos, a palavra “paredén” entrou para o voca-
bulario nacional, referéncia aos muros e paredes de Cuba onde
muitos inimigos da revolu¢ao foram encostados para serem fuzi-
lados. Nos julgamentos publicos que Fidel organizava, a multidao
gritava em coro cadenciado: “Paredén! Paredon!”. E isso acabou
se repetindo no Brasil, onde também se pedia “paredén” para
muita gente, LLacerda puxando a fila.

Minha cabeca entrou em ebulicio: Unido Soviética, Cuba,
paredén, imperialismo, comunismo. E onde entrava Deus nessa
histéria toda? Passei a me perguntar se Deus de fato existia. O ex-
coroinha, que ouvia atento sermdes anticomunistas na missa de
domingo, comegava a se tornar ateu e esquerdista. Eu nem de
longe imaginava onde essa virada iria me levar.
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Um caso de amor néo
correspondido

Comecei a trabalhar no inicio de 1964, em pleno verao.
Com o primeiro salario comprei uma camisa Volta ao Mundo
azul clara, a novidade da época. Confeccionada em tecido total-
mente sintético, mantinha-se impecavel sem precisar do ferro de
passar: era sé lavar, pendurar para secar e estava pronta para o
uso. Uma beleza. O problema ¢é que ja no primeiro dia saf com ela
ao sol... Em poucos minutos fiquei encharcado de suor. O diabo
da camisa era completamente impermeavel a qualquer ventilacao,
um horror.

Quando comecei no meu primeiro emprego, uma oficina
mecanica, estava na época de campanha salarial e o clima era de
agitacao. O Sindicato dos Metalurgicos de Porto Alegre, cuja base
inclufa a oficina onde eu trabalhava, queria 120% de aumento e
ameagava greve. Terminou, sem greve, conseguindo pouco mais
de 100%, o que nao era tanto assim, ja que eles estavam ha 12
meses sem aumento, perfodo em que a inflacdo superara os 80%
e ameagava ultrapassar os 100% no ano que se iniciava. Proje¢oes
com base nos primeiros meses de 1964 indicavam que poderia
chegar a 140% até dezembro.

Essa inflagio era um dos grandes problemas de Joao
Goulart, “resultado das greves, da agitacio comunista nos sindi-
catos”, diziam os jornais, que ja pediam abertamente uma inter-
vencdo militar para “por fim ao descalabro no governo”. Quem
poderia imaginar que muito depois, no inicio de 1990, a inflagao
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brasileira ultrapassaria 80%... a0 més. Sem que ninguém pensasse
em chamar os gorilas.

Eu ganhava o salario minimo. Mas, para minha alegria,
era “salario minimo de maior”, o que nao acontecia com a maio-
ria daqueles entre meus colegas de escola que ao terminar o gina-
sio também foram empurrados para o mercado de trabalho. Por
algum tempo eles tiveram que se contentar com a metade, ou
seja, com o salario minimo estabelecido para os menores de 18
anos. Era o caso do Alberto Nascimento, meu amigo mais chega-
do nos tempos do Ginasio Inacio Montanha.

Reencontrei o Alberto no curso noturno do Colégio Juilio
de Castilhos, onde me matriculei, ndo sem antes ter que vencer a
resisténcia da minha familia. Para meus pais, o momento era de
garantir o emprego, eu devia me concentrar em trabalhar e deixar
essa histéria de continuar os estudos para mais tarde. Finquei o
pé e disse que nao, que eu ia comegar logo o Cientifico, que eu ia
fazer uma faculdade e pronto! Minha mae, conformada com mi-
nha teimosia, respondeu:

— Que seja, tu vais fazer uma faculdade, se Deus quiser.

— Nao, eu vou fazer uma faculdade quer Deus queira,
quer nao queira — desafiei.

— Pois agora é que Deus nio vai deixar e tu nao vais fazer
faculdade nenhuma — vaticinou minha mie, inconformada com
minha blasfémia.

Devo dizer que a profecia dela por pouco nao se realizou.
Os acontecimentos que em breve mudariam a Histéria do meu
pais também me levaram por outros caminhos, fazendo com que
o sonho de um curso superior acabasse se transformando em
algo absolutamente secundario.
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Naquele comeg¢o de ano, o clima politico exacerbado
aproximava-se de seu auge. A esquerda, embora arreganhasse os
dentes e gritasse “paredén”, nao se organizava para o embate que
se anunciava. Mas qual esquerda teria condi¢oes de contra-atacar
uma tentativa de golpe? Nao os sargentos brizolistas, desarticula-
dos desde o malfadado motim em Brasilia. Nem as Ligas Campo-
nesas, vivendo um declinio que se acentuou apods a tentativa de
implantar um movimento guerrilheiro, no ano anterior.

Das demais forcas de esquerda, a tnica com estrutura
para organizar a resisténcia era o Partido Comunista Brasileiro.
De fato, o PCB tinha um importante setor militar, composto por
oficiais diretamente ligados ao partido e uma rede de simpatizan-
tes nos quartéis, incluindo alguns comandantes de tropa. Além
disso, era um partido organizado nacionalmente, com dominio
sobre sindicatos capazes de parar o pais. Mas sua lideranca estava
acomodada ao poder advindo da alianga com Jango e nio pensa-
va em correr riscos. Luis Carlos Prestes, o secretirio geral do
PCB, dizia que seria até muito bom se os golpistas tentassem al-
guma coisa porque, colocando a cabeca de fora, seriam massacra-
dos.

Para derrotar o golpe, a esquerda s6 contava mesmo com
os chamados oficiais nacionalistas, categoria indefinida e que no
fundo nada significava. E acreditava no dispositivo militar do go-
verno, baseado na atribui¢ao dos principais comandos do Exérci-
to a amigos, aliados, ou a militares que deviam favores pessoais a
Goulart. A Histéria mostrou que este conjunto de for¢as nao ti-
nha disposi¢ao e muito menos estava preparado para o confron-
to.
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Quem, de fato, se preparava para agir era a direita. Propri-
etarios rurais estocavam armas e muni¢ao, o mesmo fazendo em-
presarios nas cidades. Paulo Egydio Martins, que nos anos 70 se-
ria nomeado governador de Sao Paulo pelos militares, conta que
os conspiradores vinculados a Associacao Comercial tinham o
que chama de “tropa de choque”, formada por civis “muito bem
armados” *, com material trazido do Paraguai. Egydio, entio um
conhecido lider conservador, havia integrado a diretoria da UNE
no infcio dos anos 50, quando a entidade estudantil esteve sob
dominio da direita. Nessa fase de sua juventude era conhecido
como “Paulinho Coreia”, por defender a participagao do Brasil na
Guerra da Coreia, 20 lado dos Estados Unidos.

O mais decisivo, porém, foi a atuagao do governo norte-
americano, através de sua central de inteligéncia, a CIA, e do em-
baixador no Brasil, Lincoln Gordon, possivelmente o que mais
interferiu na politica interna brasileira de toda a histéria da diplo-
macia. A CIA, que atuava a partir de bases em Sao Paulo, Rio de
Janeiro e Porto Alegre, articulava-se com os militares golpistas.
Durante o governo de John Kennedy, eles despejaram muito di-
nheiro na campanha de desestabilizagao de Goulart, usando fa-
chadas como o IBAD (Instituto Brasileiro de A¢ao Democratica),
que entre outras atividades financiou candidatos da direita nas
eleicdes de 1962, para governos dos Estados e para o Congresso.
Foi um investimento fundamental para o sucesso do golpe em
preparacao, sobretudo no Rio Grande do Sul, onde se elegeu Ildo
Meneghetti, cuja presenca no governo estadual minou a resistén-
cia gaucha em 1964.

Esses fatos, que por muito tempo os militares classifica-
ram como calinias, estdo atualmente comprovados por docu-
mentos do governo dos Estados Unidos, abertos aos pesquisado-



res depois que venceu o prazo em que deveriam permanecer se-
cretos. O que veio a luz inclui até mesmo gravagoes de conversas
entre o embaixador Lincoln Gordon e Kennedy, nas quais este
deixa clara sua determinagdo em derrubar Jango. Para o presiden-
te norte-americano, se o Brasil cafsse “nas garras do comunismo”

nao seria uma nova Cuba no continente, “mas uma nova China”.
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Na paranoia da guerra fria que se vivia entao ¢ plausivel
supor que a Unido Soviética também tivesse seus agentes no Bra-
sil. Se assim foi, o pessoal da KGB que esteve por aqui deve ter
aproveitado para tomar muito sol, por falta de algo mais provei-
toso a fazer. O certo é que os soviéticos ja haviam se metido
numa enrascada em 1962, quando instalaram bases de misseis em
Cuba e a reacdo dos Estados Unidos quase levou a uma guerra
nuclear. Depois disso, eles preferiram fugir das encrencas latino-
americanas, refugiando-se na palavra-de-ordem “coexisténcia pa-
cifica”.

A linha estabelecida por Moscou combinava muito bem
com a politica do PCB, que ndo colocava em pauta uma revolu-
¢ao comunista no Brasil, defendendo, sim, um programa naciona-
lista e de combate as oligarquias agrarias. Por sua vez, o programa
do PCB estava em sintonia com “as reformas de base”, defendi-
das por Joao Goulart, que além da reforma agraria inclufam medi-
das de cunho nacionalista. Elas certamente nao seriam implanta-
das sem alguma forma de rompimento da legalidade constitucio-
nal, comegando pelo fechamento do Congtresso, o que ja era de-
fendido abertamente pelas liderancas de esquerda. Jango, portan-
to, preparava seu proprio golpe, apoiado no tal “dispositivo mili-
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tar”.
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Enfim, o Brasil estava na encruzilhada entre um golpe de
direita e um golpe de Jango. Nessa encruzilhada, o Partido Co-
munista jogava suas fichas naquilo que chamava “alianca com a
burguesia nacional”; ou seja, a composi¢ao de forcas com os em-
presarios brasileiros, supostamente interessados nas reformas de
base. O mais louco disso tudo ¢ que a grande maioria da tal bur-
guesia nacional estava surda as propostas de casamento do PCB.
Preferia comprar armas no Paraguai para se defender... de seu
“pretendente”. Com certeza, foi o maior caso de amor nao cor-
respondido da Historia do Brasil.
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Nos ultimos tempos, eu andava prestando muita atengao
aos pronunciamentos de Jango. Lembro de um no qual ele se re-
feria aos “avancos” do pafs e citava o seguinte exemplo: os opera-
rios ja podiam comprar radinhos de pilha e chinelos de borracha,
produtos que até pouco tempo antes eram icones dos jovens de
classe média.

Esses chinelos, marketeiramente rebatizados de sanddlias,
haviam sido lancados dois anos antes com a marca “Havaianas” e
estavam na moda. Eu também tinha os meus, com os quais uma
vez fui proibido de entrar no cinema. Nao importava que estives-
sem na moda, cinema naquela época era local que exigia certa so-
briedade no vestit: nada de bermudas, chinelos, ou vestidos deco-
tados demais.

De certa forma, eu confirmava o diagnéstico de Jodo
Goulart quanto a adogao de acessérios de moda pela classe ope-
raria, ja que mesmo sem ser um operario, no sentido sociologico
da palavra, o meu salario era o mais baixo entre os cinco empre-
gados da oficina.



O que estava sob minha responsabilidade era o trabalho
do escritério, se é que aquilo podia ser chamado de escritério: um
canto onde tinham colocado um arquivo de ago e duas mesas; a0
redor, prateleiras cheias de pe¢as de automoveis. Eu fazia de tudo
um pouco, desde os calculos que determinavam o preco de cada
servico, até vasculhar a cidade em busca de pegas, ou pagar con-
tas em banco.

Entre meus colegas de oficina era notéria a simpatia por
Jango e mais ainda por Brizola, o “Tio Briza”, cujo sotaque, tipi-
co dos gatchos do interior do Estado, eles imitavam. Mas todos
tomavam muito cuidado com seus comentarios politicos ou sindi-
cais, o que se explica pelo perfil do nosso patrio. Era um homem
afavel, mas ao contrario de seus empregados tinha o anticomunis-
mo como credo e Carlos Lacerda como seu profeta. A partir de
marco, quando o clima politico esquentou de vez, passou a man-
ter um revolver carregado em sua gaveta na oficina, “porque nun-
ca se sabe o que vem por ai”’. Certamente temia que seu pequeno
negocio de conserto de automoveis fosse socializado.

kekekskok

Vendo-se com os olhos de hoje ¢ dificil compreender
como tantas pessoas acreditaram que Joao Goulart desejasse real-
mente implantar um regime comunista no Brasil. Foi mais uma
das tantas insanidades coletivas da época. Mesmo sem ter as coi-
sas tao claras assim, eu ja via o absurdo da situagao e um dia apre-
sentei a questdo a meu pai. Ele nao titubeou:

— Ah! Mas af vai ser o comunismo dele. Ele é que vai ser
dono de tudo!

Naquela altura da vida, morando na favela, meu pai nao

tinha nada a perder. Nem por isso deixava de temer comunismo.
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A grande imprensa, que desde o final de 1963 jogara-se
por inteiro na campanha anti-Jango, desenvolvia raciocinios apa-
rentemente menos simplorios. Para nio ter que explicar o para-
doxo de um presidente estancieiro, dono de 65 mil cabegas de
gado, querer implantar o comunismo no Brasil, inventara uma tal
“Republica Sindicalista”. Jango, que sempre tivera apoio dos sin-
dicatos dominados pelo Partido Trabalhista Brasileiro, o antigo
PTB (e agora contava também com os do PCB), estava levando o
pais para uma Republica Sindicalista, fosse 12 o que isso quisesse
dizer. Acrescentavam-se acusagdes de corrup¢ao no governo
para, no fim, Republica Sindicalista, comunismo e corrupgao virar
uma coisa s6 e assim serem servidas ao publico, como prato prin-
cipal do cardapio conservador. Havia mais logica na explicacao
ingénua de meu pai. A tnica voz destoante nesse coro era a do
jornal “Ultima Hora”, de Samuel Wainer, que se mantinha fiel a
suas ligacdes com o PTB.

Enfim, era o velho anticomunismo conquistando mais e
mais os brasileiros. Naturalmente a custa de propaganda massiva,
da qual o exemplo mais direto eram os programas radiofonicos
em cadeia nacional, bancados pelo IBAD, com dinheiro da CIA.
Mas também a custa de muita explora¢ao da religiosidade.

Papel importante nessa lavagem cerebral teve o padre Pa-
trick Peyton, criador da “Cruzada do Rosario em Familia”. Esse
homem era conhecido como “o padre de Hollywood”, nido ape-
nas porque sua paroquia ficava no famoso distrito de Los Angeles
mas também por utilizar celebridades do cinema em suas campa-
nhas. Ele esteve por varios pafses da América do Sul divulgando
sua cruzada, mas a partir do final de 1962 concentrou atividades
no Brasil, com apoio do clero conservador, liderado pelo entao
arcebispo do Rio de Janeiro, Jaime de Barros Camara.

Lembro que minha mae e meu pai aderiram. Quando nao

conseguia fugir, eu era obrigado a rezar o rosario com eles. Essa



campanha, sempre acompanhada de pregacao “em defesa de nos-
sos irmaos submetidos ao jugo do comunismo ateu”, conquistou
milhées de adeptos, tirando sua grande for¢a do apelo a unidade
familiar:

Familia gue reza unida, permanece unida.
Esse slogan era parodiado pela esquerda:

Familia que passa fome unida...Familia que apanba unida...Familia que
ronba unida...

A Cruzada inclufa mobiliza¢ao de voluntarios nas pard-
quias, que exibiam e comentavam filmes religiosos feitos na Es-
panha franquista. E, naturalmente, eventos de massa, com efeitos
especiais, estrelados por Patrick Peyton e muitas vezes com a pat-
ticipagdo de artistas famosos. Na pregaciao de Peyton no Rio de
Janeiro, em dezembro de 1962, a estatua do Cristo Redentor esta-
va decorada por um rosario iluminado de 30 metros. Jornais da
época registraram que o evento atraiu uma multidao de 1,5 mi-
Ihio de pessoas, um evidente exagero, mas certamente a coisa
reuniu muita gente.

Um dos efeitos da Cruzada do padre Peyton foi estimular
a criacdo de organizagdes femininas marcadamente anticomunis-
tas e de oposicao feroz a Joao Goulart. No Rio surgiu a Campa-
nha da Mulher pela Democracia, conhecida como Camde; em Sao
Paulo, a Unido Civica Feminina; em Belo Horizonte, a Liga da
Mulher Democratica (Limde) e muitas outras proliferaram nos
demais Estados. Essas organizagdes terao papel determinante nas
manifestacdes de massa que ajudaram a legitimar o golpe, nas
quais a participagao feminina era majoritaria. Foram as maiores

mobilizacoes das mulheres brasileiras até entdo realizadas, todas
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para apoiar aquilo que se tornaria a mais longa ditadura da nossa
Historia.

kkkkok

Durante a maior parte de seu governo, Jodo Goulart ten-
tara se equilibrar, fazendo concessdes ao movimento social, mas
sem se comprometer. Reunia-se com liderangas do PCB, ao mes-
mo tempo em que adulava o ramo conservador da Igreja Catodlica.
Falava em reforma agraria e abria o Banco do Brasil aos grandes
proprietarios rurais. Fazia discursos nacionalistas e viajava aos Es-
tados Unidos.

Essa politica erratica, além de reforcar a imagem de presi-
dente hesitante, ajudava a minar cada vez mais suas bases de
apoio. Para a esquerda, Jango era alguém que nao merecia confi-
anga, enquanto para a direita continuava sendo um comunista pe-
rigoso ou, no minimo, alguém que fazia o jogo do comunismo,
além de ser corrupto.

O ziguezague terminou no final de 1963. Cada vez mais
atacado, Jango resolveu optar por um dos lados e partir para uma
posicdo de forga, langando-se ao “tudo ou nada”. Em janeiro de
1964, regulamentou a lei que limitava as remessas de lucros ao ex-
terior. Depois, com o apoio dos sindicatos, convocou um grande
comicio para pressionar o Congresso a aprovar as chamadas “re-
formas de base”.

Reforma agraria, reforma universitaria, reforma eleitoral,
reforma urbana, reforma fiscal, estatizagdo de empresas em seto-
res chave da economia... As reformas de base formavam um car-
dapio extenso, muito dificil de passar pelo Congresso em um am-
biente normal, que dird em meio aquela polarizagao. Mas nelas es-
tavam as grandes bandeiras da esquerda, comec¢ando pelas Ligas
Camponesas, cujo slogan nao deixava por menos:



Reforma agriria na lei on na marra, com flores ou com sangue.

O roteiro imaginado por Joao Goulart passava pelo envio
ao Congtresso de projetos de lei relativos as reformas de base, al-
guns dos quais necessitariam de reforma da Constitui¢ao. Parale-
lamente, o pafs seria mobilizado para pressionar os parlamentares,
criando-se um clima nacional de repudio a possivel rejeicio das
reformas. Hstaria assim preparado o ambiente para um possivel
fechamento do Congresso, conforme as coisas evoluissem.

A primeira dessas mobilizagdes foi o comicio marcado
para a sexta-feira, 13 de marco de 1964, em frente a Central do
Brasil, no Rio de Janeiro. Dele participou uma multidio que os
jornais da época estimaram entre 200 e 250 mil pessoas. Temen-
do hostilidade da policia do governador Carlos Lacerda, Goulart
convocou o Exército para proteger o comicio.

Discursos radicais, cartazes ameagadores, palavras de or-
dem contra Lacerda... Mas dessa vez, a esquerda teve o que mos-
trar, além das ameagas. No préprio comicio, o presidente assinou
dois decretos para marcar o que seria o inicio das reformas: um
deles entregava para a reforma agraria terras as margens de rodo-
vias, ferrovias e agudes; o outro desapropriava refinarias de petré-
leo particulares, que seriam assumidas pela Petrobras.

Em sua fala, Jango atacou a intensa instrumentalizacio da

religiosidade pela direita:

— Os rosarios da fé nao podem ser levantados contra o
povo — disse ele, referindo-se as militantes da Liga da Mulher De-
mocratica que, rosario em punho, haviam tumultuado um comi-

cio de Brizola em Belo Horizonte.
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Tomada como insulto, a frase do presidente levou organi-
zacoes como a Unido Civica Feminina e a Cruzada do Rosario,
do padre Peyton, a propor uma manifestacio de “desagravo ao
santo rosario”, em Sao Paulo. Foi a semente da “Marcha da Fa-
milia com Deus pela Liberdade” que, contando com apoio do go-
vernador Ademar de Barros e da maquina de governo estadual,
parou a cidade dia 19 de marco.

— Um, dois, trés, Brizola no xadrez! E se tiver lugar poe
também o Joao Goulart — gritavam os manifestantes.

Segundo os jornais, 500 mil pessoas desfilaram da Praca
da Republica até a Praca da S¢. O governador de Sao Paulo man-
dou sua mulher, Leonor, escoltada por soldados. Dias depois, o
préprio Ademar de Barros apareceu na TV, com um rosario na
maio, em pronunciamento contra Goulart. Era o homem do “rou-
ba, mas faz”, antigo aliado de Getulio Vargas e, depois, do PCB,
fazendo profissao de fé anticomunista.

skokkskok

Dia 25, mais um acontecimento marcante. No Sindicato
dos Metalurgicos do Rio, retine-se em assembleia a Associagdo
dos Marinheiros e Fuzileiros Navais do Brasil, contrariando proi-
bicdo do ministro da Marinha. A associa¢do, considerada ilegal
pela hierarquia naval, era liderada por José Anselmo dos Santos,
marinheiro de primeira classe que a imprensa “promoveu’” a
cabo.

Essa assembleia, programada para ser um simples ato co-
memorativo do segundo aniversario da associa¢ao, acabou servin-
do para a esquerda, mais uma vez, rosnar e arreganhar os dentes.



La estavam Brizola, liderancgas sindicais, deputados, imprensa. O
presidente da Republica mandou representante.

Conforme Anselmo contou ao jornalista Percival de Sou-
za, décadas depois, seu discurso foi preparado junto com Catlos
Marighella, na época um dos mais destacados dirigentes do PCB.
Trechos reivindicatorios, como o direito de casar (o que era proi-
bido aos marinheiros), ficaram em segundo plano, acentuando-se
as bandeiras politicas: apoio as reformas de base, as desapropria-
coes de terra...

A esquerda procurava mostrar for¢a no aparato militar,
transformando aquela assembleia numa espécie de reedigao da re-
volta do encouracado Potemkin®, ocorrida na Russia de 1905. E
para reforcar mais ainda esta ideia, 14 estava, na primeira fila do
auditério, uma figura emblematica, o ex-marinheiro Joao Candido
Felisberto, entio com 83 anos, cabelos brancos contrastando
com a pele negra.

skeekskskk

Foi numa das palestras organizadas pela professora Veé-
nus, no Ginasio Inacio Montanha, que pela primeira vez ouvi o
nome de Jodao Candido. O palestrante falou dele e mostrou o li-
vro “A Revolta da Chibata”, do jornalista Edmar Morel, que con-
ta a historia do “Almirante Negro”. Assuntos assim faziam muito
sucesso naquela época, marcada por um grande esfor¢o intelectu-
al em repensar o Brasil, o que inclufa resgatar episédios ignorados
pela histéria oficial. Dias depois da palestra, um colega apareceu

’Os marinheiros desse navio de guerra rebelaram-se contra a tirania dos ofici-
ais e a péssima alimentac¢do servida a bordo, tendo recebido apoio da popula-
¢ao da cidade de Odessa. Retratado no classico “O Encouracado Potemkin”,
do cineasta soviético Sergei Eisenstein, este episodio virou icone do movimen-
to comunista.
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na escola com o livto de Morel, que eu acabei surrupiando. Ele
nao ia ler mesmo, eu sim.

Joao Candido ficou conhecido como Almirante Negro
por ter liderado a revolta de 1910 contra os castigos fisicos na
Marinha de guerra brasileira, que tinham na chibata seu simbolo
maior e mais odiado. Naquele tempo, puni¢ao na Marinha era si-
noénimo de chibatada. Marujo que tivesse cometido falta discipli-
nar era amarrado ao convés e agoitado com a tropa formada a sua
volta, numa cerimonia claramente organizada para humilhar e
aterrorizar. Conforme a falta, o flagelo podia continuar até mes-
mo com a vitima ja desmaiada de dor.

Em novembro de 1910, tendo Joao Candido a frente, os
marinheiros levantaram-se contra essa pratica, tomaram 0s navios
fundeados na baia da Guanabara e se declararam prontos a bom-
bardear o Rio de Janeiro. A revolta foi vitoriosa. Ante a ameaca
de ver a cidade destruida pelos canhdes de uma das frotas de mai-
or poder de fogo da época, o presidente da Republica proibiu a
chibata e o Congresso Nacional aprovou em tempo recorde uma
lei de anistia aos rebeldes.

Essa anistia, porém, nao durou muito tempo. Na pratica,
acabou anulada, alegando-se pretenso envolvimento desses mes-
mos marujos em outra revolta, protagonizada pelos fuzileiros na-
vais.

O lider da Revolta da Chibata foi expulso da Marinha,
sem direito a qualquer remunerac¢ao e, mesmo na vida civil, conti-
nuou sendo perseguido pela institui¢ao a qual servira por 17 anos.
Sua saga foi banida da histéria oficial e o homem que colocara o
Congresso Nacional de joelhos foi pouco a pouco sendo esqueci-
do. Mas, no final dos anos 50, quando saiu o livro de Morel, Joao
Candido tornou-se novamente uma celebridade. Dava entrevistas

na televisao, recebia homenagens, jornais rememoravam a revolta

da chibata.



Logo que foi criada a Associagao dos Marinheiros e Fuzi-
leiros Navais do Brasil, os dirigentes da entidade o procuraram.
Ele era um simbolo para os marinheiros daqueles anos agitados.
Como tal, fora convidado para a assembleia de aniversario da As-
sociagdo e ali estava, com seus cabelos brancos e sua “dignidade

de mestre sala”, como diria Aldir Blanc, 10 anos de depois, no

b

samba que compods com Joao Bosco, em homenagem ao Almi-

rante Negro.
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A assembleia dos marinheiros no Sindicato dos Metalargi-
cos do Rio foi considerada um desafio a hierarquia e uma quebra
da disciplina, que nio poderiam ficar sem resposta. O ministro da
Marinha mandou prender os marinheiros e, por volta de 10 horas
da noite, chegaram os fuzileiros navais para cumprir as ordens do
ministro. Mas, ao contrario do que os militares fariam depois do
golpe, a tropa simplesmente cercou o sindicato, sem se atrever a
invadi-lo, com tanta gente importante 14 dentro. Certamente, a
ideia era prender os marinheiros a medida que fossem saindo.
Mas eles resolveram ficar dentro do sindicato, dormindo pelas ca-
deiras. Enquanto isso, politicos e sindicalistas que participavam
da assembleia acionavam seus contatos no governo para que nin-
guém fosse preso

Na manha do dia 26, com a situa¢ao ainda em impasse, o
cabo Anselmo subiu nas grades do prédio e apelou a solidarieda-
de da tropa que estava ali para prendé-lo. De repente, em meio ao
discurso, alguns fuzileiros largaram as armas e o cinturdo de mu-
ni¢ao. Outros mais fizeram o mesmo e, em pouco tempo, 23 fu-
zileiros haviam se juntado aos marinheiros, dentro do sindicato,
enquanto o oficial que os comandava corria de um lado para o
outro sem saber o que fazer.
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Os rebelados ainda ficaram mais trés dias na sede do sin-
dicato, recebendo apoio até mesmo do comandante do Corpo de
Fuzileiros, Candido Aragao, caso raro de almirante de esquerda.
S6 safram apds um arranjo pelo qual foram levados a um quartel
do Exército e depois soltos, enquanto o ministro da Marinha se
demitia.

O episodio no Sindicato dos Metalurgicos costumava ser
apontado como a gota d’agua que precipitou o golpe de Estado.
Na verdade, a quartelada ja estava marcada para o inicio de abril,
em data ainda a ser definida, como hoje se sabe até por depoi-
mentos de seus participantes. E isso suscita outra especulagao: a
assembleia dos marinheiros teria sido um ato deliberado de pro-
vocagao, orquestrado pelos conspiradores, que aquela altura ja se
preparavam para atacar o governo?

Seja como for, a humilha¢do que a Marinha sofreu pela
forma como fora resolvida a questdao dos marinheiros amotinados
revoltou oficiais das trés armas, incluindo grande parte dos que
nutriam alguma simpatia pelo governo. Era a alegoria que faltava
para por o golpe na rua.



IV

1964 — O golpe triunfante

O golpe de 1964, pela forma como foi desfechado, pare-
cia ter tudo para dar errado. As tropas que sairam de Minas Ge-
rais em 31 de margo, comandadas por um general fanfarrdo, eram
qualquer coisa menos uma for¢a capaz de derrubar algum gover-
no, de forma que s6 no dia seguinte, 1° de abril (no Brasil o tradi-
cional Dia da Mentira), ficou claro tratar-se de algo sério. Por
isso, pelos anos seguintes, os que se colocavam contra a quartela-
da continuaram dando a ela o nome de “golpe do 1° de abril”, en-
quanto quem era a favor falava na “revolucao democratica de 31
de marco”.

O fato ¢ que esse exéreito de Brancaleone foi avancando
sem encontrar resisténcia. Enquanto isso, os comandos militares
janguistas iam rapidamente entregando os pontos, coagidos pelos
conspiradores, que haviam conseguido contaminar toda a estrutu-
ra militar.

Ja se gastou muita tinta para explicar porque o governo
Joao Goulart caiu como uma fruta podre, sem voz de comando,
sem disparar um unico tiro. Também ndo é novidade que os
conspiradores nao esperavam que tudo fosse tio facil. Eles esta-
vam preparados para conflagrar o pais, contando com total apoio
norte-americano, que chegaria a intervencao direta se fosse preci-
so.

De fato, documentacido liberada pelo governo dos Esta-
dos Unidos e estudada nos tltimos anos nao deixa duvida de que
a chamada “Operagao Brother Sam”, desfechada exatamente no
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31 de marco, tinha a intengao e os meios necessarios para iniciar a
invasao do Brasil, caso os golpistas necessitassem. Essa opera¢ao
consistiu no deslocamento em direcao ao litoral brasileiro de uma
frota de guerra norte-americana com 14 navios, entre os quais um
porta-avides que poderia transportar armas nucleares e um navio
de transporte de tropas com fuzileiros navais, os mariners, prepa-
rados para o desembarque. Levava gas lacrimogéneo para contro-
le de multiddes, 110 toneladas de armas e municdoes, esquadrilha
de caga, helicopteros, avides de transporte.

Enfim, mesmo comecando com uma marcha caricatural,
protagonizada pelo general Mourao Filho, o golpe nada tinha de
blefe. Do ponto de vista do governo, o poderio do inimigo defi-
nia o cenario de uma guerra perdida, o que torna mais facil com-
preender a paralisa¢ao de Jango e, por fim, sua decisdo de se exi-
lar.

Certa vez, passel com um amigo advogado pelo Minho-
cdo, a via elevada de Sao Paulo que na época levava o nome do
general Costa e Silva, e ouvi dele que no Brasil os traidores dao
nome a ruas, viadutos, rodovias, pragas. Ele exemplificou:

— Veja esse cara, o Costa e Silva, ele e os outros golpistas
de 64 estavam perfeitamente articulados com a forga inimiga en-
viada contra o Brasil, a Operacao Brother Sam.

Meu amigo nio se contentou com a observagao genérica.
Chegando em casa, abriu um exemplar do Cédigo Penal Militar e
me telefonou para acrescentar:

— Tudo o que os golpistas fizeram esta aqui, no capitulo
que tipifica os crimes de traicao: atentar contra a soberania do
Brasil, prestar informagdo ao inimigo, coagir comandantes, aliciar
militares em favor do inimigo y ofras cositas mds.
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Porto Alegre assistiu a parte final do drama tendo como
fundo musical um hino bem conhecido:

Avante brasileiros, de pe,
Unidos pela liberdade,
Marchemos todos juntos com a bandeira

Que prega a lealdade

Novamente estava no ar a “Cadeia da Legalidade”.

A tentativa de resisténcia ao golpe no Rio Grande do Sul
tinha como pegas fundamentais o general legalista L.adario Pereira
Teles, comandante do III Exército, e o deputado Leonel Brizola,
de quem se esperava que mobilizasse a populagao em defesa de
Jango. Mas a coisa estava sendo decidida no campo militar, no
qual o comando de Ladario era abertamente contestado por gran-
des unidades posicionadas no interior do Estado e, mais ainda, no
Parani e em Santa Catarina, Estados da area do 111 Exército.

Jango chegou a Porto Alegre na madrugada de 2 de abril.
Quase no mesmo momento, o presidente do Senado, Auro Mou-
ra Andrade, declarava vaga a Presidéncia da Republica e nela em-
possava Ranieri Mazzilli, o presidente da Camara dos Deputados.
A alegacido era que Goulart se ausentara do pafs, sem licenga do
Congtresso, embora o Rio Grande do Sul continuasse fazendo
parte do territorio nacional.

Pouco importava a falsidade do argumento, pois o que in-
teressava era atender a determinagdao norte-americana de que Jan-
go fosse deposto com alguma fachada de legitimidade. O passo
seguinte, em caso de conflito armado, seria o0 novo “governo” pe-
dir ajuda aos Estados Unidos, com o que estaria justificado o de-
sembarque dos ariners. Nao foi por outra razao que, na noite do
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proprio dia 2, Mazzilli recebeu um caloroso telegrama do presi-
dente Lyndon Johnson, com votos de sucesso na “Presidéncia”
do Brasil. Poucas vezes na historia das relagdes diplomaticas hou-
ve reconhecimento tao rapido de um governo constituido de ma-
neira tao esdruxula.

Enquanto isso, em Porto Alegre, os proprios generais le-
galistas aconselhavam Jodao Goulart a deixar o pafs. Em vez de
fazé-lo imediatamente, ele voou para o interior do Estado e pas-
sou os dois dias seguintes deslocando-se entre suas propriedades.
Ja ndo agia mais como chefe de Estado, mas como fazendeiro
pondo ordem nos negdcios antes de partir.
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Daquele momento em diante ja nao se sabia mais por
onde andava Jango. Nas transmissoes da Cadeia da Legalidade eu
ouvia que “o presidente continuava no Brasil, organizando a re-
sisténcia ao golpe”. Na Radio Nacional, que meu pai sintonizava
em ondas curtas, diziam que ele fugira para o exterior e que o pais
tinha um novo governo, encabe¢ado por um deputado de nome
italiano, o mesmo Paschoal Ranieri Mazzilli de quem eu ja tomara
conhecimento em 1961, quando ele também assumira a Presidén-
cia da Republica, apos a rentncia de Janio.

Meu pai, naturalmente, era francamente favoravel ao gol-
pe e desta vez, ao contrario de 1961, nao mudou de ideia, apesar
da énfase da Cadeia da Legalidade. Alias, ela foi uma palida reedi-
¢ao da rede que se levantara contra o golpe trés anos antes.

Montada as pressas, na manha do dia 1° mesmo, tinha a
Radio Difusora como emissora lider, transmitindo do porio da
Prefeitura de Porto Alegre. Comegavam ai as diferencas em rela-
¢ao a 1961, quando o quartel general da resisténcia e estudio da
cadeia de radios estava no Palacio Piratini, sede do governo esta-



dual. Desta vez, com o governador Ildo Meneghetti aliado aos
golpistas, restara a Prefeitura, dirigida por Sereno Chaise, do PTB
brizolista.

Outra diferenca fundamental foi que, ao contrario do que
acontecera trés anos antes, desta vez, mesmo em Porto Alegre,
nem todas as emissoras aderiram, apesar de requisitadas pelo III
Exército. Algumas preferiram sair do ar enquanto a situagio nao
se definia na cidade. Pior do que isso: nao havia nem sombra da
grande mobilizagao popular que acontecera em 61, por mais mar-
chas militares transmitidas, por mais inflamados que fossem os
pronunciamentos de Brizola.

Naquele abril de 1964, o Largo da Prefeitura assumiu o
papel que a Praca da Matriz tivera quando da renuncia de Janio:
era onde as pessoas se aglomeravam e aconteciam as principais
manifestagdes. Passei por 1a no dia 1°, para ver a movimentagao,
ouvir as conversas, sentir o ambiente. Repeti a visita no dia se-
guinte e deu para perceber como os animos rapidamente muda-
vam.

No primeiro dia havia uma pequena multidao exaltada, in-
cluindo um grupo que propunha marchar até o Paldcio Piratini
para prender Meneghetti, aquela altura ja refugiado em Passo
Fundo. A noite, Brizola discursou no “Comicio da Legalidade”, o
entusiasmo tomou conta das pessoas e com ele a certeza de que o
golpe seria derrotado. No segundo dia, o clima ja era diferente:
muito menos gente, sentimento de derrota comecando a se espa-
lhar.

A Cadeia da Legalidade também foi minguando e, no dia
3, um discurso de Sereno Chaise pds fim as transmissdes. Ainda
havia quem quisesse resistir, vaiaram o prefeito, mas nada mais
podia ser feito. No fim da tarde, Ildo Meneghetti, que havia fugi-
do da cidade, voltou triunfal. Dia 4 de abril, Jango desembarcou
no exilio, em Montevidéu, seguido dias depois por Brizola.
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Ninguém poderia imaginar que os militares ficariam 21
anos no poder. O sentimento era de que seria algo passageiro,
que logo se levantaria uma poderosa resisténcia capaz de derrotar
o golpe. Ou entao, na pior das hipdteses, tudo voltaria ao normal
apos as eleicoes presidenciais de 1965.

A Presidéncia de Ranieri Mazzilli durou pouco tempo.
Dia 9 de abril, saiu o Ato Institucional n® 1, que entre outras me-
didas impunha uma elei¢do indireta para o sucessor que comple-
taria o mandato de Jango e cassava mandatos de parlamentares.
Estava aberto o caminho para entronizar um general na Presidén-
cia, mantendo-se uma fachada de legitimidade: ele seria “eleito”
pelo Congresso, naturalmente expurgado dos opositores.

Foi s6 quando se tratou desse simulacro de elei¢io que o
nome de Humberto de Alencar Castello Branco ganhou corpo
como principal chefe da quartelada. Até entdo, quem despontava
era outro conspirador, o general Arthur da Costa e Silva, que
num golpe de esperteza apossara-se do cargo de ministro da
Guerra ja no proprio 1° de abril. O primeiro Ato Institucional foi
assinado por ele, ndo por Castello, e o desenrolar esperado dos
acontecimentos era que a Presidéncia cafsse direto no colo de
Costa e Silva, o que nido aconteceu.

A escolha de Castello Branco contou com gestdes dos go-
vernadores que sustentavam politicamente o golpe e de outras ra-
posas da politica brasileira. Mas seu principal articulador foi mes-
mo o coronel Vernon Walters, adido militar da Embaixada norte-
americana no Brasil e amigo do general brasileiro desde a Segun-
da Guerra Mundial, quando ambos atuaram na campanha da Ita-
lia. Naturalmente, os Estados Unidos, principal sustentaculo do
golpe, queriam um general de sua inteira confianca na Presidéncia
do Brasil. E conseguiram.



“Eleito” dia 11 de abril de 1964, Castello prometeu em
seu discurso de posse entregar o mandato ao sucessor que setia
escolhido em 1965, por eleicdo direta. Acabou ficando até margo
de 1967, por forga de novos atos institucionais, que também aca-
baram com as elei¢oes diretas para presidente, governadores e
prefeitos das capitais e extinguiram os antigos partidos politicos.
A ditadura impunha a existéncia de apenas dois partidos: MDB
(de oposicao) e Arena (do governo). Ou, como se dizia na época,
o partido do “sim” e o partido do “‘sim, senhor”.

Castello Branco correspondeu plenamente ao que dele es-
perava o governo dos Estados Unidos. Ainda em 1964, eliminou
a limitagao as remessas de lucros das multinacionais. Depois, em
1965, enviou tropas para apoiar a invasao dos Estados Unidos a
Republica Dominicana, onde rebeldes de esquerda haviam toma-
do o poder. E, naturalmente, destravou pendéncias com empre-
sas norte-americanas: pagou o preco exigido pelos acervos da
Amforp (energia elétrica) e ITT (telefonia), devolveu a minerado-
ra Hanna Corporation as concessoes de jazida de ferro canceladas
por Goulart.
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Quanto a mim, depois de me envolver nas manifesta¢oes
contra o golpe no dia em que o governador Ildo Meneghetti vol-
tara a Porto Alegre, e de ser atingido por estilhacos de bomba,
tratei de enrolar a bandeira. Trabalhava de dia e estudava a noite
no Julio de Castilhos, o “Julinho”, colégio mais politizado de Por-
to Alegre, mas onde a atividade politica estava em recesso naque-
les primeiros meses da ditadura.

L4 pela metade do ano, meu patrdo na oficina mecanica
me demitiu e fiquei dois meses desempregado, o que me permitia
encontrar mais vezes os amigos. Eu me mantinha ligado ao pes-
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soal do Ginasio Indcio Montanha, que acabara de deixar. Tinha-
mos uma turma muito unida, que continuava se encontrando
com a justificativa de criar uma associacao de ex-alunos, proposta
que nao deu em nada. Alberto, Evaristo, Vera, Teresa e varias ou-
tras meninas estavam no grupo.

famos juntos ao cinema, de vez em quando a um baili-
nho. Havia uma intimidade boa entre nds e, no entanto, nio
aconteceu nenhum namoro entre as mogas e 0s rapazes dessa tur-
ma. Acho que a gente era tao amiga uns dos outros que acabamos
erguendo uma barreira contra qualquer outro tipo de relaciona-
mento que ndo fosse amizade. Namorar uma menina do grupo ti-
nha alguma coisa de incestuoso. Uma pena, porque tanto elas
quanto nds acabavamos namorando gente com quem nao tinha-
mos afinidade. Foi assim comigo.

Eu ja nao era tao timido, tinha os meus flertes e alguns
namoricos nos quals arriscava uns beijos mais longos, dedos se
intrometendo pelos decotes, ou mao escalando pernas por debai-
x0 da saia. N2o se ia além disso e mesmo estas “ousadias” eram
fugazes, sempre interrompidas por decisio da menina. Natural-
mente, ela deixava a coisa rolar por um tempo, antes de proferir

as frases proibitivas:
— Al, paral Nio faz isso!

Aos poucos fui aprendendo a distinguir quando o “nao
faz” queria dizer “faz mais”.

A primeira vez que tomei essas intimidades foi no cinema.
Ao acariciar os cabelos da namorada, encontrei uma verdadeira
armadura capilar, a cabeleira estava dura como pedra e eu acabei
procurando outro lugar para por as maos. Nessa época, estava na
moda o uso do laqué como fixador na constru¢iao de penteados

com as pontas viradas para cima, mas algumas mulheres exagera-



vam, deixando o arranjo dos cabelos tao firme, mas tao firme,

que nem um furacao conseguiria mexer com aquilo.

kkkkok

Enquanto eu aprendia a acariciar coxas das namoradas, a
repressao da ditadura corria solta. Muita coisa s6 veio a publico
com o tempo, mas 0s casos mais notorios de violéncia eram noti-
ciados, como o martirio sofrido pelo lider comunista Gregorio
Bezerra. Este homem, que estava com 64 anos de idade, foi amar-
rado seminu a um jipe militar, puxado pelas ruas do Recife e de-
pois espancado com uma barra de ferro, por um oficial do
Exército.

Os jornais também traziam listas de pessoas cujos manda-
tos e os direitos politicos haviam sido cassados, mas seria dificil
divulgar todos os nomes dos punidos sem virar algo semelhante
ao catalogo telefonico. Foram milhares de dirigentes sindicais
afastados de seus postos e de funcionarios publicos demitidos su-
mariamente, sem falar nas levas e levas de brasileiros obrigados a
se exilar. O termo “cassar mandato” entrou para o vocabulario
popular. Virou piada. Para dizer que rompeu com o namorado,
criou-se uma nova expressao: “Cassei o mandato dele”.

S6 em abril de 1964, ocorreram cerca de 5 mil prisoes. A
tortura por motivos politicos, arquivada desde o fim do Estado
Novo, voltava a cena 20 anos depois, desta vez de forma mais
“cientifica”, como dizia o agente da CIA Daniel Mitrione, que fi-
caria conhecido como “professor da tortura”. Dan Mitrione foi
mandado ao Brasil pelo governo dos Estados Unidos para ensi-
nar “técnicas cientificas de interrogatério” a militares e policiais.
No final dos anos 60, destacado para o Uruguai com a mesma
missao, acabou capturado e morto pelos guerrilheiros Tupama-
ros.
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Um grupo particularmente perseguido pela ditadura brasi-
leira foi o dos militares de baixa patente, sobretudo sargentos, que
haviam apoiado o governo Goulart. E sintomatico o nimero de
mortes de militares em circunstancias suspeitas nos primeiros me-
ses da ditadura: pelo menos cinco, dos quais quatro atribuidas a
“suicidio” e uma a “confronto armado”.

Houve exce¢oes nessa caga aos militares janguistas, sendo
a mais notoria a do cabo Anselmo. O lider dos marinheiros fugiu
de uma Delegacia de Policia no Rio de Janeiro, onde dispunha de
regalias como cela aberta que lhe permitia circular a vontade. An-
selmo embarcou para o Uruguai, unindo-se ao grupo de Brizola,
que de la planejava agoes armadas contra o regime militar brasilei-
ro.
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No final daquele ano de 1964 eu completei 18 anos e re-
solvi sair da casa dos meus pais, no que segui uma tradi¢ao famili-
ar: todos os meus irmaos também fizeram isso, alguns fugindo de
madrugada. Meu pai, um homem autoritario, praticamente expul-
sava os filhos de casa com suas intolerancias. Eu, filho cagula, ja o
encontrei mais manso que meus irmaos e, ao contrario deles,
poucas vezes fui surrado. Ainda assim, nao via a hora de me ver
livre de sua religiosidade punitiva e das opinides que nao admiti-
am contestacao.

Saf da favela e arrumei lugar em uma repuablica de estu-
dantes, préxima ao Parque da Redengao, mas s6 durante as férias
de verdo. Foi la que pela primeira vez passei a ver televisio com
alguma regularidade. As transmissdes de TV ainda nao eram em
rede nacional, mas ja estivamos na era do video fape, com o que
novelas, shows e humoristicos podiam ser vistos em todo o pais.
Era s6 trazer a fita gravada, de avido, e retransmitir



A Excelsior, mais importante emissora brasileira da épo-
ca, tinha grande parte de sua programacao reprisada pela TV
Gatcha, enquanto a TV Piratini fazia o mesmo com a Tupi, da
rede de Diarios e Emissoras Associados. Gragas ao video tape, as-
sisti algumas vezes ao “Time Square”, musical humoristico da Ex-
celsior, que marcou época. Pela mesma via chegavam os enlata-
dos norte-americanos, seriados que Hollywood passara a produzir
a partir da década de 50, quando o publico iniciou a substituicao
das salas de cinema pela poltrona em frente da TV.

Mais ou menos por essa época, a televisio comegou a
concorrer seriamente com o radio, para aos poucos transformar-
se no maior meio de comunicagao de massa que viria a ser na dé-
cada seguinte. O governo militar estava ciente disso e ja a usava
largamente para promover o mito da “revolucdo democratica”,
como chamavam o golpe de 1964. Procuravam associa-lo nao
apenas a anticomunismo, mas também a modernidade. Numa
propaganda institucional da época, uma linda mulher perguntava

ao telespectador:
— Vocé é revolucionario, ou reacionatio?

As palavras revolucionario e reacionario, que ha poucos
meses integravam a terminologia de esquerda, estavam sendo
apropriadas pela ditadura.
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Terminadas as férias de verao, a republica ficou novamen-
te lotada e precisel me mudar: fui morar numa vaga em um casa-
rao da rua da Praia, no centro de Porto Alegre. Vaga consiste em
uma cama, um pequeno guarda-roupa e o direito de usar um ba-
nheiro coletivo, alternativa para quando o dinheiro é escasso e
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nao se consegue alugar um quarto inteiro. Dependendo do tama-
nho, um quarto pode ter trés, cinco, dez vagas, ocupadas por nu-
mero igual de pessoas.

Nesse lugar conheci uma coisa que depois nao encontrei
em mais lugar nenhum: chuveiro aquecido a alcool. A agua per-
corria uma serpentina em forma de cone, no centro do qual se
colocava alcool e ateava fogo, saindo aquecida no chuveiro. Pou-
ca agua, alias, um horror no inverno gaucho.

Devo dizer que nunca vi praia na rua da Praia, cujo traga-
do ha mais de um século foi se afastando da margem do rio Guai-
ba por sucessivos aterros. Oficialmente chama-se rua dos Andra-
das e se estende até a Praca Dom Feliciano, onde fica a Santa
Casa. Meu novo emprego era justamente no escritorio da Santa
Casa. O salario era o mesmo da oficina mecanica, mas agora eu
podia ir trabalhar a pé e s6 gastava com bonde no trajeto para a
escola. No fim do més, sobravam alguns trocados.

Eu havia recém me mudado para o casarao da rua da
Praia, quando estourou a noticia de que guerrilheiros haviam to-
mado cidades gaichas. Era o pessoal do coronel Jefferson Car-
dim Osério, que de seu exilio no Uruguai organizara um grupo
com militares cassados. A proposta era atacar o Norte do Rio
Grande do Sul e dali langar uma proclamagao pelo radio, como
senha para levantes que eclodiriam em Porto Alegre, Bagé e Santa
Maria.

Na verdade, s6 o que os guerrilheiros conseguiram foram
armas, tomadas de destacamentos da Brigada Militar. Como os
outros levantes nao ocorreram, eles seguiram de caminhio para
Santa Catarina, atravessaram todo o Oeste catarinense e entraram
no Parana com a intengdo de atacar Foz do Iguacu no momento
em que Castello Branco estaria 14, na inauguracao da Ponte da
Amizade. Acabaram capturados, apds confronto com o Exército
na altura do Parque Nacional do Iguacu.



O coronel Cardim Osério, com sua aventura do inicio de
1965, foi o precursor da luta armada contra a ditadura, mais uma
das loucuras desses 20 anos. Ele e tantos outros militares que os
golpistas expulsaram do Exército poderiam ter se levantado em
armas um ano antes, quando ainda era possivel deter o golpe. Fo-
ram fazé-lo tarde demais, quando ja haviam perdido o bonde da

Historia.






Abaixo a ditadura!

Eu estava num canto, esperando minha vez de votar. Era
a eleicao do presidente da Assembleia dos Representantes de
Classe, quase um Parlamento na estrutura do Grémio do Colégio
Julio de Castilhos, e eu, representante da minha turma, sentia-me
como uma espécie de deputado naquela sala lotada. Nao gostei
quando o Janito me chamou a um canto e muito menos do que
ele falou:

— Eu sei que tu tens uma carteirinha da Universidade e
acho que queres continuar com ela, nao é mesmor

— Que tal me deixar em paz e ir atras de uns votinhos
para esse teu candidato de merda? — disfarcei.

— E o que eu estou fazendo. Tu vais votar nele se nao qui-
seres perder essa carteirinha fajutal

— S6 depois que tu desfilares pelado na Praga da Alfande-
ga — retruquel.
— Eu vou ficar bem do lado da urna. Tu chegas disfarcan-

do e mostra o voto para mim. Nao banca o manhoso se nao qui-
seres te dar mal!

De fato, eu havia conseguido uma carteirinha falsa de alu-
no da URGS, a universidade federal, que me servia para fazer as
refeicdes no Restaurante Universitario, conhecido como RU. Co-
mida boa e barata, o restaurante era fundamental para eu fechar o

or¢amento mensal com o salario que me pagavam na Santa Casa.
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O problema ¢ que o RU era administrado pelo DCE, o
Diretério Central dos Estudantes, dirigido pelo Grupo Decisao,
que reunia organizacoes de direita e liderancas estudantis favora-
veis ao regime militar. Dizia-se que grande parte desse Grupo
Decisao era integrada por policiais e militares, mas o fato é que
ele tinha peso no movimento estudantil gaicho e, além do DCE,
também havia tomado o Grémio do Julinho, como era conhecido
nosso Colégio.

Outro problema ¢é que o Janito era do Grupo Decisao e
por isso tinha conseguido um lugar de “colaborador” no Restau-
rante Universitario. Estudante pobre como eu, ele comia de graca
no RU em troca de pequenos servigos, trabalhando uma hora por
dia como colaborador. Entre esses servicos estava organizar a fila
do bandejao, que eu frequentava diariamente.

Mandei-o a merda e votei no candidato da esquerda para
presidente da Assembleia de Representantes. Dois dias depois,
cassaram minha carteirinha.

Poucos meses mais tarde, no entanto, houve eleigoes para
o DCE e ganhou a chapa da esquerda, liderada pelo Carlos Alber-
to Vieira. Eu esperei a posse da nova diretoria, fui procurar o di-
retor encarregado do restaurante e pedi para ser colaborador. A
resposta dele me lavou a alma:

— Maravilha, guri! Preciso de alguém para o lugar do Jani-
to.
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Outro caso de carteirinha falsa envolveu as que eram emi-
tidas pelo Grémio do meu Colégio. Este episodio, muito mais
abrangente, abalou o Grupo Decisao e certamente ajudou a desa-



loja-lo da entidade, nas elei¢des que se deram pouco tempo de-
pois.

Aqui ¢ preciso fazer um paréntesis para falar do sistema
vigente no nosso Grémio. Acreditem ou nao, funcionavamos em
regime parlamentarista, com tudo o que se exige: Poder Executi-
vo, Legislativo, Judiciario e Moderador. O presidente, escolhido
em eleicOes diretas, era o Poder Moderador. Ele nomeava um se-
cretario-geral, que com os demais secretarios formava o Executi-
Vo e precisava ter aprovagao do Legislativo, ou seja, a Assembleia
dos Representantes de Classe. E finalmente havia o Judiciario,
com juizes eleitos pelos alunos do 2° ano Secundario.

Como se tera chegado a uma estrutura assim, tio inusita-
da para um grémio estudantil? Isso certamente deve-se a grande
influéncia que as ideias parlamentaristas tiveram no Rio Grande
do Sul. Raul Pilla, que, alias, estudou no Julinho no inicio do sé-
culo XX, foi até os anos 60 o maior defensor do parlamentarismo
no Brasil.

E importante dizer que, na época em que estudei 14, nos-
so parlamentarismo funcionava de verdade, por conta da ebuli¢ao
no Colégio e do grande nimero de estudantes que procuravam se
engajar. O parlamentarismo do Grémio abria espago para a luta
politica entre as varias correntes que disputavam a hegemonia so-
bre essa massa estudantil.

O caso das carteirinhas falsas estourou na Assembleia dos
Representantes, o nosso Poder Legislativo. Uma menina que fazia
parte da Diretoria do Grémio foi a Assembleia e mostrou um
monte de fichas de carteirinhas, cujos titulares ndo eram alunos
da escola. Foi uma confusao. Um pessoal se levantou de dedo em
riste exigindo a renuncia do presidente. Outros tentaram uma ma-
nobra para suspender a Assembleia. Gente gritava.

Depois de muito bate-boca, decidiu-se encaminhar o caso
ao Judiciario, no qual as coisas foram acochambradas e nao hou-
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ve punicao. De qualquer forma, a esquerda conseguiu o que que-
ria: abalar o prestigio do grupo direitista no poder. Para tanto, a
manobra comegou meses antes, quando o Partido Comunista in-
filtrou uma simpatizante na Diretoria do Grémio. A menina ficou
la um bom tempo, colhendo provas, até o momento de fazer a
denuncia.

Era assim a politica estudantil: cheia de jogadas e rasteiras
nos adversarios. Nao muito diferente do que se faz em qualquer
Parlamento do mundo.
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Nada melhor que um forte inimigo comum para unir de-
safetos, como aconteceu com as organizagoes de esquerda em
Porto Alegre, naquele ano de 1966. O movimento estudantil co-
megava a sair da toca, mas nosso lugar ja estava ocupado pelo di-
reitista Decisao, que se beneficiara da caga as bruxas na Universi-
dade, das prisoes, da extingao da UNE. Alias, o Rio Grande do
Sul foi um dos poucos Estados onde nos anos 60 a direita ganha-
va eleicao em entidades universitarias e secundaristas importantes.

Para enfrentar essa turma, tratamos de deixar as querelas
de lado. A vitéria no DCE foi possivel porque todos os grupos
de esquerda se apresentaram unidos a elei¢iao, apoiando a chapa
de Carlos Alberto Vieira. Depois, ainda em 1966, o mesmo “fren-
tdo” conseguiu desalojar a direita do Grémio do Julio de Casti-
lhos.

O PCB, apesar da luta interna que corria solta, era a prin-
cipal forca do movimento estudantil de Porto Alegre. Outras or-
ganizagoes fortes eram a AP (A¢ao Popular), de origem catdlica, e
os trotskistas do ramo posadista. Na verdade, esta era uma confi-
guracao local. Nacionalmente, os posadistas nao tinham peso, en-
quanto a AP era, efetivamente, quem dava as cartas nas entidades



estudantis. Ja o PCB tirava sua forca sobretudo dos sindicatos,
mas nos demais Estados também tinha uma base estudantil muito
forte: continuava sendo o Partidao, o grande partido de esquerda.

Até meados de 1966 eu permanecia sem vinculo com
qualquer organizagao de esquerda, embora ndo me faltasse vonta-
de para isso. E que ndo basta ter vontade para se ingressar em um
grupo clandestino: é preciso ser convidado. Para tanto, eu me
mantinha proximo ao pessoal mais conhecido do Partidao: Fabi-
nho, Herédia, Luiz Eurico.

Deixara de ter contato com a turma do Inacio Montanha
e, entre meus novos amigos, todos do Jalio de Castilhos, estava o
Vasco. Certa vez, Vasco me convidou para ir a sua casa, onde
passamos um bom tempo bebendo, conversando e apreciando a
noite.

Em vez de militante do PCB acabei virando trotskista do
ramo posadista, por obra e graca do Roberto Bohm, outro de
meus amigos de Colégio. Nossa organizagao chamava-se POR-T
(Partido Operario Revolucionario-Trotskista), que vinha a ser a
Secio Brasileira da IV Internacional. E bom lembrar que nessa
época havia umas trés ou quatro organizacoes que se intitulavam
IV Internacional. Eu estava na que tinha por lider o argentino ]J.
Posadas, daf o termo posadismo.

De qualquer forma, continuava mantendo contato com 0s
colegas comunistas, entre os quais notei certa decep¢ao com mi-
nha militancia recém iniciada, como se eles tivessem deixado pas-
sar a oportunidade de me levar para o PCB. De fato, Fabinho me
contou mais tarde que o meu recrutamento esteve em discussao e
o convite s6 havia demorado por causa da minha amizade com o

Vasco.

— Tu nao sabes que ele é homossexual? — perguntou-me

Fabinho quando eu quis saber qual era o problema com o Vasco.
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Eu nio sabia, juro! Na minha santa ingenuidade nada me
chamou aten¢ao naquela noite sob as estrelas. Nem mesmo o
brago dele me enlagando pelos ombros.

Acho que devo agradecer ao preconceito dos meus cole-
gas. B também ao préprio Vasco. Niao fosse pela amizade com
ele, eu teria ido para o Partiddo, ja aquela altura caminhando para
se fragmentar todo, com a defec¢ao das tendéncias que queriam
pegar em armas contra a ditadura. Nessa loucura os posadistas
nio entraram, embora fossem até mais loucos em outras coisas,
felizmente menos perigosas.

A maior parte daquela turma do PCB no Colégio acabou
indo para a luta armada. O caso mais emblematico é o do Luiz
Eurico Tejera Lisboa, que hoje é nome de rua em varias cidades.
Preso em 1972, ele esteve por sete anos na lista dos desapareci-
dos, até ter a ossada descoberta no cemitério de Perus, periferia
de Sio Paulo, onde fora enterrado sob nome falso. Sua viuva, Su-
zana Lisboa, tem sido uma militante incansavel da luta pela locali-
zagao e identificagdio dos desaparecidos. Suzana e Luiz Eurico
eram namorados na minha época de Julio de Castilhos.

kokkskok

Como militante trotskista, todo um novo circulo de rela-
cionamento se abriu para mim. Na Universidade, éramos fortes
na Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras, onde estudava Vito
Letizia. Na Engenharia conheci o Anténio Claudio Gomes de
Souza, irmao do ator Paulo José. Também tinhamos gente na Ge-
ologia, Direito e Medicina. Fiz novas amizades nesses lugares e
também no Colégio de Aplicagiao, onde havia uma loirinha que
me incendiava a imaginac¢ao e da qual s6 guardei o nome de guet-
ra: Tatiana. Outro amigo, também do Aplicagiao, era Ricardo



Kreitchmann, garoto sardento que nao teria mais do que 16 anos
na época. Em Porto Alegre estava a maior base estudantil do
POR-T, mas alguns anos depois esses militantes abandonaram o
posadismo e criaram uma nova organiza¢ao. Mais um dos habitu-
ais rachas da esquerda.

Um dos primeiros cuidados que se toma para militar em
uma organizagao clandestina é adotar um nome de guerra, de for-
ma que os demais militantes desconhegam seu nome real. O Ro-
berto escolheu meu novo nome, Laerte, e com ele fui rebatizado.
Minha célula, com meia dizia de militantes, reunia uma parte dos
secundaristas do POR-T, entre eles o Roberto e o Edson, que
também se tornara meu amigo. Tinhamos reunides semanais, nao
apenas para definir tarefas, mas também para discutir a conjuntu-
ra: o movimento estudantil, a politica nacional, a situagao interna-
cional. De vez em quanto havia alguma reunido ampliada, com
militantes mais experientes, para nos aprofundarmos em temas
como a teoria marxista e sua aplicacio naquele momento.

Faltou dizer que também discutiamos o que se passava
nos sindicatos. Afinal, éramos um “partido operario”, embora
ninguém ali trabalhasse em fabrica. O caso ¢ que, como organiza-
¢ao marxista, o POR-T considerava que a classe capaz de levar
adiante a revolucao socialista era o proletariado. Portanto, ao atu-
ar no movimento estudantil estivamos apenas cumprindo uma
etapa, importante s6 enquanto os operarios nao se levantassem
para derrubar o capitalismo. Quando isso acontecesse, aquele
bando de moleques que éramos estarfamos preparados para assu-
mir nosso papel na revolugao.

Uma peculiaridade dos trotskistas, de todos os ramos, ¢ a
preocupacao em analisar a situa¢ao no mundo. A ideia é que os
movimentos sociais, as manifestacdes culturais, as correntes de
opiniao tendem a se espalhar de um pafs para outro e, por isso, a

revolucio socialista seria um movimento mundial. Ou isso, ou se-
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ria derrotada. Na nossa empafia juvenil, éramos os quadros que
promoveriam a revolugido socialista mundial.

No geral funcionavamos de maneira muito parecida aos
PCs e demais organizagdes que seguem o modelo definido por
Lénin: um partido coeso ideologicamente, com militantes prontos
para entrar em agao. A base desta concep¢ao estava no chamado
centralismo democratico, pelo qual a minoria se submete a maio-
ria. Ou seja, apds tomadas as decisoes, deveriam cessar as diver-
géncias passando todos a agir como um sé corpo, sem vacilagao.

Leao Trotsky adotara concep¢ao de partido idéntica a de
Lénin, seu companheiro na lideranca da Revolucio Russa de
1917. Ou seja, o trotskismo e sua organizagao, a IV Internacional,
provéem da mesma raiz que os partidos comunistas e comparti-
lham com estes o mesmo modelo de organizagio. Como também
seus vicios e deformacdes. E o caso do centralismo democritico,
sempre com centralismo demais e democracia de menos.

skeekskskk

No Restaurante Universitario, onde era colaborador, eu
estava no principal centro de agitacdo estudantil de Porto Alegre.
Na primeira grande passeata que preparamos, apareceu por 1a um
delegado de policia para examinar o material. Houve correria, ten-
tativa de esconder coisas, pura perda de tempo: o primeiro andar
do prédio era um mar de cartazes. No fim, o delegado proibiu
dois ou trés cartazes mais estridentes e liberou o restante.

Para manter o mito da “revolu¢ao democratica”, o regime
militar precisava mostrar algum respeito pela liberdade de expres-
sa0, 0 que variava muito de um lugar para outro. Em Brasilia e no
Rio, por exemplo, protestos estudantis ja haviam sido duramente
reprimidos. E, naturalmente, as torturas e assassinatos continua-

vam.



No final de agosto, apareceu boiando no tio Jacui o corpo
do sargento cassado Manuel Raimundo Soares. Ele estava de
maos ¢ pés amarrados as costas e com claros sinais de tortura.
Seu enterro em Porto Alegre virou uma grande e emocionante
manifestacido contra a ditadura.

As passeatas que saiam do RU, na Cidade Baixa, em geral
marchavam até a regido do mercado publico, no centro, passando
sempre pela rua da Praia. Tinhamos muito apoio popular, com
papel picado caindo dos edificios e gente se incorporando pelo
caminho. Mas também havia quem fosse contra e nos insultasse
a0s gritos:

— Vio trabalhar seus vagabundos! Bando de comunistas!

A imprensa noticiava as manifestacdes, mas também co-
megaram a aparecer “denuncias” de consumo de drogas em enti-
dades estudantis. Até onde sei, nessa época nao havia drogas pe-
sadas circulando entre os estudantes. No DCE, o maximo que vi
foi algum cigarro de maconha, no qual eu também dava minhas
tragadas.

Naturalmente, as passeatas tinham um conteddo de critica
politica e de repudio a ditadura, mas o foco era realmente as rei-
vindica¢Oes estudantis. Entre outras coisas, pedia-se o cancela-
mento dos acordos do Ministério da Educagio (MEC) com a
USAID?® e suas propostas de reforma do ensino, que inclufam o
fim da gratuidade nas universidades publicas. ‘Fora MEC-
USAID” era um dos slogans de destaque.

Havia ainda a questao dos excedentes, o pessoal que con-
seguira passar no exame vestibular, mas para os quais niao havia

vagas suficientes na Universidade. Outro tema importantissimo

* A USAID (United States Agency for International Development) é uma
ageéncia de cooperagio internacional do governo dos Estados Unidos. Costu-
ma ser associada a ingeréncia politica nos paises onde atua.
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era o repudio ao fechamento de diversas entidades estudantis,
particularmente a UNE, determinado pela ditadura.

— A UNE somos nés, nossa for¢a, nossa voz! — repetia-

mos a exaustao nas passeatas.

Proibida desde o golpe, a Uniao Nacional dos Estudantes
resistia. Naquele ano de 1966 havia realizado seu 28° Congresso,
reunindo delegados de todo pais, de forma clandestina, no porao
de uma igreja de Belo Horizonte. No momento, a ditadura ainda
respeitava igrejas e conventos.

Até entdo, as atividades ditas contestatorias do movimen-
to estudantil ndo iam muito além de passeatas pacificas, distribui-
¢ao de panfletos e pichagdes de palavras-de-ordem. A mais co-
mum era a onipresente “Abaixo a ditadura!”, que passou a enfei-
tar muros e paredes de norte a sul do pais. Naquele ano, a mesma
palavra-de-ordem foi agitada nas elei¢oes para o Congresso Naci-
onal e Assembleias Legislativas. Era a campanha do voto nulo,
encabecada pela UNE, que pregava anular a cédula eleitoral es-
crevendo nela “Abaixo a ditadura!”

kokkskok

A mobilizagao estudantil nao era algo isolado. Pelo con-
trario, ela expressava um sentimento de repudio a ditadura que se
notava de Norte a Sul do pais e que também se refletia nos suces-
sos da musica, do teatro, do cinema.

Em 1966, chega a Porto Alegre o filme “Os Companhei-
ros”, de Mario Monicelli, que conta a histéria de uma greve ope-
raria no século XIX. Logo depois vira “Terra em Transe”, de
Glauber Rocha, metafora do golpe de 1964 ¢ as forgas economi-



cas por tras dele. No teatro, “Liberdade, Liberdade”, de Flavio
Rangel e Millor Fernandes, satiriza a repressao.

O publico lota teatros, cinemas e identifica a situacao bra-
sileira no que vé. Seja no filme italiano que fala de uma greve re-
primida, seja no enredo cabega de “Terra em Transe”. No dia em
que fui ver “Os Companheiros” a plateia aplaudiu o filme de pé.
Mais um pouco e todos sairfamos em passeata pela rua da Praia.

Mas era na musica que o gosto popular mais refletia o
sentimento de revolta. Tanto no sucesso de Nara Leao interpre-
tando a can¢ao tema do Show Opinido...

“Pode me bater, pode me prender
qgue en nao mudo de opinido...”

... quanto no “Carcara”, cantado por Maria Bethania na
flor de seus 19 anos. Alias, esse tipo de musica era tocado até nos
bailes dos centros académicos, combinando protesto com uma
boa dose de erotismo. Cada vez que Bethania gritava “Carcard”,
casais aproximavam os quadris, num crescendo de excitagido que

chegava ao auge no verso final da cangao:
“Pega, mata e come!”

De Sio Paulo, chegavam os ecos dos festivais de musica
da TV Record, com torcidas que se digladiavam. Neles imperava
a chamada MPB (Musica Popular Brasileira), género um tanto in-
definido, no qual se mesclavam can¢des romanticas e de protesto,
em geral com letras muito bem elaboradas, embaladas por ritmos
variados e cheias de influéncias regionais. No primeiro desses fes-
tivais, em 1965, ganhara a gaicha Elis Regina interpretando “Ar-
rastao”, uma bela e singela composi¢ao de Edu Lobo e Vinicius
de Morais. Mas em 66, quando o festival caminhava para consa-
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grar outra musica singela, quase houve um motim no auditério. O
publico queria sangue.

O juri havia escolhido “A Banda”, de Chico Buarque de
Holanda, uma can¢ao romantica elogiada até pelo poeta Carlos
Drummond de Andrade. No entanto, a que empolgava o publico
era “Disparada”, de Geraldo Vandré e Théo de Barros, musica
forte, cheia de metaforas de cunho politico, conforme o gosto da
época e cuja interpretacido contava com uma inusitada queixada
de burro marcando o titmo. O resultado demorou a sair, houve
pressoes de bastidores, até que se chegou a uma solugao de com-
promisso: “A Banda” e “Disparada” ficavam empatadas, dividin-
do o 1° lugar.

Naturalmente, o gosto musical naqueles tempos nao se
resumia a MPB, muito menos a sua variante calcada no protesto
politico. Havia Beatles, havia Rolling Stones pavimentando o ca-
minho para outras bandas, que, como eles, também faziam suces-
SO por aqui. Ja nao era mais o rock familia de cinco anos antes,
mas algo mais sintonizado com o espirito rebelde da juventude.

O rock brasileiro, caudatario da influéncia mais direta das
bandas estrangeiras, nao foi dos mais inspirados. Aqui imperava a
chamada Jovem Guarda (Roberto Carlos & companhia), que fazia
uma musica menos inventiva, ficando a rebeldia apenas no com-
portamento e no jeito de se vestir. Isso deve ter ajudado a maior
parte da juventude que ia as passeatas a repudiar esse movimento,
o que era refor¢ado pela visao que a esquerda tinha do rock:
musica imperialista. Classificavamos os fas da Jovem Guarda (que
nao eram poucos), como juventude alienada, colonizada, contra-
posta a0 sentimento nacionalista de quem ouvia MPB.

Mas entdo surgiu algo que se chamava Tropicalismo, mo-
vimento efémero, mas que fez muito barulho. Noés, militantes ou
simpatizantes da esquerda, aferrados as cangbes de protesto e as
raizes da MPB, nio gostamos daquela musica que nos pareceu ca-



otica, cheia de galhofa, sons dissonantes, letras incompreensiveis.
Uma pena. Anos mais tarde, revisitando aqueles sons, percebi
quanta coisa boa deixei de apreciar. E nao apenas dentro da pro-
ducio de Caetano Veloso e Gilberto Gil, os dois nomes mais co-
nhecidos do Tropicalismo. Para mim, os garotos do conjunto
“Os Mutantes”, com aquelas coisas que remetem a0 movimento
hippie, fizeram musica equiparavel ao melhor do rock mundial na
época.

kokkskok

Pode-se dizer que antes mesmo de 1966 a ditadura ja ha-
via perdido muito de sua base social de sustentagdo. As razoes
para isso tém a ver com a truculéncia demonstrada pelos novos
donos do poder e que nao se limitava as prisoes, torturas e assas-
sinatos dos inimigos do regime. Havia também a truculéncia eco-
noémica, representada pela aplicagdo da receita estabilizadora do
FMI. Sem vaselina. Um brutal arrocho salarial, acompanhado de
contragao do crédito, provocava queda do poder de compra das
pessoas, faléncias e desemprego.

A classe média lotava espeticulos contestadores. Nas
ruas, 0 que se via eram passeatas de estudantes, em vez de senho-
ras clamando contra o comunismo. A imprensa mostrava descon-
tentamento com os militares e alguns jornais que haviam apoiado
o golpe, como o “Correio da Manha”, do Rio de Janeiro, denun-
ciavam novos casos de tortura toda semana. Mas isso nao abran-
dava o regime, pelo contrario, tornava-o mais duro.

No ano anterior, percebendo que seus possiveis candida-
tos a presidente da Republica nao teriam chance de vitéria em
eleicdes diretas, Castelo Branco baixou o Ato Institucional n°® 2,
que instituiu as elei¢oes indiretas. Isso abriu caminho para Costa e
Silva, que levara uma rasteira em 64. Com a nova rasteira, dessa
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vez dada na oposicao, levava-se a escolha para dentro dos quar-
téis e ali o ministro da Guerra, ja consolidado no cargo, tornara-
se imbatfvel. Dos males o menor, deve ter pensado Castelo.

Declarado candidato da Arena, Costa e Silva deixou o Mi-
nistério da Guerra e foi para a reserva no posto de marechal.
Como se a eleicaio no Congresso nao fosse mera formalidade,
passou a percorrer o pafs em um arremedo de campanha eleitoral.
Numa dessas viagens, seu avido sofreu uma pane em Joao Pessoa,
que o impediu de levantar voo rumo ao Recife. Nio fosse esse
contratempo, ele circularia pelo aeroporto da capital pernambuca-
na no momento em que uma bomba explodiu no local.

Era 25 de julho de 1966. A explosao matou duas pessoas
e feriu outras 15, o maior numero de vitimas de todas as ac¢oes
que a esquerda praticou no Brasil. Soube-se, anos depois, que a
explosio fora de responsabilidade da ala militar da AP (Ag¢ao Po-
pular), que tinha entre seus integrantes Alipio de Freitas, um ex-
padre com longa militancia de esquerda. Alipio, que eu conhece-
ria em 1973, nunca confirmou nem desmentiu sua participagao

no atentado.



VI

A revolta da minissaia

A minissaia chegou com for¢a a Porto Alegre. As meni-
nas mais atrevidas adotavam o modelo original da estilista inglesa
Mary Quant, com 30 centimetros de comprimento, tendo por
complemento botas de cano alto e camiseta justa. Outras, discre-
tas, preferiam descer a barra dois ou trés dedos, mas sempre dei-
xando um bom naco de coxa a mostra.

Na volta as aulas de 1967, aquela exibi¢ao de pernas inco-
modou o diretor do Colégio Jilio de Castilhos. Veio a proibicao
das saias curtas. Algumas meninas, ao passar pelas areas mais
controladas da escola, abriam o ziper para descer a saia até a altu-
ra do joelho e usavam a camiseta para disfarcar a falta de pano na
cintura. Assim mesmo houve puni¢ées. O Grémio assume a de-
fesa das alunas punidas e questiona o autoritarismo do diretor. O
Colégio se agita com protestos € o caso chega aos jornais sob ti-
tulos que falam da “revolta da minissaia”.

Na verdade, a minissaia nao era o unico motivo dos pro-
testos. Havia também a queda de brago politica com a dire¢ao do
Colégio, que acusava o Grémio de “atividades subversivas”. No
centro da questdo estava o jornal do Grémio, “O Julinho”, com
seus ataques ao acordo MEC-Usaid e dentncias das arbitrarieda-
des da ditadura. Mas as tentativas de cerceamento chegavam até
mesmo 2 atividades culturais, como foi o caso de um debate com
a participagdo de Vinicius de Morais.

No final de abril, o Grémio sofre intervencao e sua Dire-

toria resolve resistir. Uma barraca foi montada na praca em frente
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a escola e ali instalado o “Grémio Livre do Colégio Julio de Casti-
lhos”, que desse posto mantém a agitagdo. Eu, que ja nido estuda-
va mais no Julinho, pois havia terminado o curso Cientifico, tam-
bém aparecia por 1a para conversar com os amigos e acompanhar
as assembleias quase diarias organizadas no saguao do Colégio.

A Diretoria cassada recebia apoio dos Grémios de outros
colégios, a agitacdo ia se espalhando até que se resolveu fazer uma
manifestacao em frente a Assembleia Legislativa. O mote era en-
tregar aos deputados um documento em defesa da gratuidade do
ensino, pela liberdade de organizagao estudantil e contra o autori-
tarismo das dire¢coes escolares.

Na Praca da Matriz, tendo no entorno a Assembleia Le-
gislativa, o Palacio Piratini e a Catedral catélica, concentraram-se
uns 800 secundaristas. Faixas, cartazes, discursos, entrega do do-
cumento aos deputados... A coisa parecia tranquila. Mas ai, sai-
mos em passeata.

Naquele dia a cidade parou. Passeata pela rua da Praia,
mais discursos no Largo da Prefeitura, queima da bandeira dos
Estados Unidos em frente ao Consulado. Por fim, engrossada pe-
los universitarios e por populares, a passeata fez o caminho de
volta até a Praca da Matriz. Foi quando a policia de choque en-
trou em a¢do para dispersar os manifestantes: cassetetes, bombas
de gas, correria. Quem se refugiou na Catedral foi cacado la den-

tro e igualmente levou sua cota de bordoadas.

kekekkok

Costa e Silva havia assumido o Governo em marco de
1967. Na mesma data, entrou em vigor a Constitui¢ao que Castel-
lo Branco fizera o Congresso aprovar, apds mais algumas cassa-
¢Oes de mandatos parlamentares. As principais medidas dos qua-
tro Atos Institucionais baixados até entio estavam incorporadas



nessa nova Constituicdo: eleicdes indiretas, julgamento de civis
pela Justica Militar, elimina¢do quase completa do direito de gre-
ve... A ditadura se institucionalizava.

Jogador compulsivo, Costa e Silva nao dispensava corri-
das de cavalo e era viciado em carteado. Pelo menos era o que se
dizia dele. Contava-se que nos seus tempos de caserna vivia pen-
durado em dividas de jogo. Mas, a partir de 1964, sua sorte muda-
ra. Mesmo quando perdia, quem participava de suas rodadas de
poquer acabava “esquecendo-se” de descontar o cheque recebido
dele. Em troca, muito empresario admitido em seu circulo intimo
fez excelentes negdcios com o governo.

Era tido como um homem obtuso, o que ele proprio aju-
dava a comprovar dizendo que so6 lia palavras cruzadas. A partir
do momento em que comegou a ser apontado como sucessor de
Castello, as piadas sobre ele nao pararam mais. Uma delas: Costa
e Silva teria confundido a placa “Em Obras”, mostrando-a a um
visitante estrangeiro como a mais nova estatal brasileira, a “Emo-
bras”. Outra dizia que “locomotiva vai para frente e apita, mas o
Brasil vai de costa e silva”.

Embora tenha sido o mais ridicularizado, Costa e Silva
nao foi o unico dos nossos ditadores objeto de piadas. Castello
Branco, conhecido como “o presidente sem pescogo” por seu
fisico atarracado e cabeca que parecia sair direto dos ombros,
protagonizava anedotas nas quais estava sempre atrapalhado com
a gravata. Circulou em Porto Alegre que, na posse de Costa e Sil-
va, alguém do circulo palaciano (talvez o préprio Castello) disse
apos a transmissao do cargo:

— Sai um presidente sem pescog¢o, entra um sem cabeca.

Castello Branco morreu num acidente aéreo quatro meses

apos deixar o cargo. Em Porto Alegre, fui para um bar comemo-
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rar com amigos, bebendo cachaga. Na Zona Sul do Rio, houve
festa com champanhe. Costa e Silva ndo demorou muito a acom-
panha-lo. Motreu em 1969, sem completar o mandato, mas dessa
vez nao houve festa: o pais estava mergulhado no Ato Institucio-
nal n® 5. Haviamos perdido até o senso de humor.

kkskkok

A escolha de Costa e Silva para a Presidéncia nao desagra-
dou apenas aos grupos oposicionistas de todos os matizes. Con-
tra ele colocaram-se também alguns politicos que até entiao apoia-
vam o governo, o mais destacado dos quais tinha sido o proprio
arauto do golpe: Carlos Lacerda. O ex-governador, que sonhara
chegar a Presidéncia em elei¢Oes diretas, rompeu com a cupula
militar quando esta mudou as regras do jogo e comegou a se
aproximar de seus antigos desafetos.

Lacerda procurou primeiro o ex-presidente Juscelino Ku-
bitschek, que tivera os direitos politicos cassados e se asilara em
Lisboa. Depois foi ter com Jango, em Montevidéu, ¢ o que pate-
cia impossivel aconteceu: os dois se entenderam. Nesse saco de
gatos, que veio a se chamar “Frente Ampla”, coube ainda um
naco do MDB e outro do PCB. Numa reuniao de célula alguém

comentou:

— Frente mais ampla que essa s6 incorporando Sao Jorge
e o dragao, de bragos dados.

Mas, apesar do barulho que fez, esse movimento durou
pouco. Foi proibido em 1968. O episédio acabou levando os mi-
litares a cassar o proprio Lacerda, politico que desde os anos 50
se articulava com os quartéis.



Ao participar da Frente Ampla, o PCB seguia sua velha
estratégia de utilizar qualquer brecha que se abrisse na couraga do
regime. Os comunistas ja estavam no MDB e haviam atuado nas
eleicdes de 19606, infiltrando alguns candidatos no partido de opo-
sicao consentida. Apesar do golpe e da repressiao, a maquina po-
litica e sindical do velho Partidao continuava atuante. Ela ajudou
a dar um pouco de representatividade popular ao MDB e trouxe
algum cheiro de povo a Frente Ampla.

kkokkk

Enquanto a cipula do PCB prosseguia com a politica de
aliangas, grande parte de sua base estudantil ja estava com um pé
na luta armada, embora formalmente ainda nao tivesse se desliga-
do do partido. Outros grupos também trilhavam o mesmo cami-
nho, criando o que ficaria conhecido como “organizagdes milita-
ristas”.

No Uruguai, seguindo a mesma linha militarista, Brizola
criara o MNR (Movimento Nacionalista Revolucionario), que
reunia, sobretudo, militares cassados pelo golpe e contava com
apoio cubano. Desde os primeiros meses de exilio, ele planejava
insurrei¢oes que deveriam contar com a tomada de quartéis e re-
belides civis pipocando em centros urbanos importantes. Em
tese, nao lhe faltaria apoio para isso, pelo menos no campo mili-
tar.

De fato, os expurgos da ditadura haviam atingido cente-
nas de oficiais e alguns milhares de outros militares entre subofi-
ciais, sargentos, cabos, marujos, fuzileiros. Esses homens, a maior
parte deles jovens e sem qualquer perspectiva profissional fora
dos quartéis, certamente nao hesitariam em participar de insurrei-
¢Oes que tivessem alguma chance de sucesso. O problema ¢ que
nenhum levante havia acontecido, a exce¢ao do que fora protago-
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nizado pelo coronel Jefferson Cardim Osoério, em 1965, sem se-
quer arranhar o regime.

Na falta de insurreicdo, restava a estratégia defendida por
Cuba: o foco guerrilheiro. A ideia era montar bases em areas ru-
rais de dificil acesso e dali sair para pequenas a¢oes armadas, tra-
balho de propaganda e de mobilizacio popular. O resultado espe-
rado, apos alguns anos de uma vida dura e arriscada, seria a for-
mag¢ao de um movimento revolucionario amplo o bastante para
tomar o poder. Dezenas de militantes do MNR haviam passado
por treinamento politico-militar em Cuba e 14 aprendiam taticas
de guerrilha. Um dos que seguiu para a ilha foi o cabo Anselmo,
o lider dos marinheiros que misteriosamente havia fugido da pri-
sao no Rio e se juntara a Brizola no Uruguai.

O foco guerrilheiro, que se converteria em mantra da es-
querda armada brasileira nos anos 60, sustentava-se no exemplo
de Cuba, onde algo parecido tivera sucesso. As guerrilhas coman-
dadas por Fidel Castro a partir da Sierra Maestra haviam chegado
ao poder, ap6s dois anos de luta. Nas discussoes internas do nos-
so partido dizfamos que era uma loucura imaginar que o modelo
cubano pudesse ser vitorioso num pais de propor¢oes continen-
tais como o Brasil.

Nao parecia loucura em 1967. O francés Regis Debray te-
orizava sobre o foco guerrilheiro em seu livro “Revolucao na Re-
volugao” e dezenas de guerrilhas surgiram na América Latina,
Africa e Asia. O proprio Debray havia se embrenhado nas selvas
da Bolivia, juntando-se a guerrilha que o levaria a prisao e Ernes-
to “Che” Guevara a morte.

No Brasil ja se tentara implantar guerrilha bem antes dis-
so. Em pleno governo Jodo Goulart, uma base guerrilheira foi
desmantelada por tropas do Exército em Goias, antes mesmo que
comegasse a operar. Havia outra no Maranhio, que se desman-

chou sozinha, e planos de se implantar mais seis, tudo com recur-



sos cubanos conseguidos pelo deputado Francisco Julido, lider
das Ligas Camponesas. A organiza¢ao por tras dessas agoes era o
clandestino MRT (Movimento Revolucionario Tiradentes), que se
intitulava “braco armado” das Ligas Camponesas e se autodissol-
veu antes de 1964.

Mesmo sem ser adepto do foco guerrilheiro, Brizola aca-
bou cedendo. Com apoio cubano, no final de 1966 foi estabeleci-
do um nucleo inicial de guerrilha na Serra de Caparad, regiao de
mata fechada na divisa entre Minas Gerais e Espirito Santo. Du-
rou trés meses. Delatado por camponeses da regiao, o grupo foi
preso por um destacamento da PM mineira.

O fracasso da guerrilha de Caparad, sem ter sequer inicia-
do operagdes, foi fulminante para o MNR e para a lideranca bri-
zolista.

kkkkok

O fechamento do Grémio do Juilio de Castilhos nao fora
o tnico revés sofrido pelo movimento estudantil gaucho. Na Uni-
versidade Federal, o Diretorio Central dos Estudantes também
havia sofrido intervencio.

A resposta da Diretoria cassada foi ocupar o prédio do
Restaurante Universitario e eu, como colaborador do RU, fui para
la. Nao lembro mais quantos dias durou a ocupag¢ao. Sei que
numa madrugada chegou a tropa da Brigada Militar e fomos desa-
lojados, apds um bate-boca com o comandante da operagao.

Aumentava a repressao aos estudantes, o que tera desdo-
bramentos importantes. Os grupos que defendiam a luta armada
imediata encontram cada vez mais eco. Ao mesmo tempo, nossas
passeatas vao se tornar mais violentas e mesmo as galhofas fica-
rao mais acidas. Era o caso de uma parddia do [Jingle Bells, que vi-
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rou sucesso entre os estudantes de Porto Alegre e foi cantada até
em festa de formatura:

“Sabaozinho, sabaozinho, de burgnés gordinbo.

Toda vil reacdo vai virar sabao...”

Ja ndo dava mais para sair em passeata da Universidade:
serfamos dispersados antes de percorrer a primeira quadra. O jei-
to entdo era ir para o centro da cidade, em pequenos grupos, e la
aproveitar a movimentagao dos terminais de Onibus para engros-
sar a manifestacao.

Em geral, os grupos se encontravam nas imediagoes da
Praca XV de Novembro, por onde muita gente circulava no final
do dia e infcio da noite. Fogos de artificio anunciavam o inicio da
manifestaciao. Faixas e cartazes eram desenrolados. Um ou dois
discursos davam o tom do protesto e depois era a passeata, as pa-
lavras-de-ordem gritadas em coro, o chamado as pessoas para se
juntarem a nos.

Para enfrentar as investidas da Brigada Militar, algumas
técnicas foram desenvolvidas. Lencos umedecidos em uma solu-
¢ao de agua e amoniaco ajudavam a combater os efeitos do gas
lacrimogéneo. Bolinhas de gude e fogos de artificio eram eficazes
contra a cavalaria: os cavalos se assustavam, escorregavam nas
bolinhas e os cavaleiros acabavam caindo. Os paus das faixas e
cartazes também serviam para revidar os cassetetes da policia.

Depois vieram os primeiros coquetéis molotov. Para
quem nao sabe, coquetel molotov ¢ uma garrafa de vidro cheia de
gasolina, com uma mecha de estopa embebida em gasolina fe-
chando a boca. Acessa a mecha, joga-se a garrafa, que se quebra,
provocando uma pequena explosao e incéndio.

Por fim, chegou o pessoal da pesada. Grupos que ja esta-
vam se armando apareceram para fazer a seguranca das passeatas,



segundo diziam. Até onde eu sei foram rechacados pelas lideran-
¢as. Ndo me consta que alguém tenha saido ferido por arma de
fogo nas manifestacOes estudantis em Porto Alegre, pelo menos
até o final de 1967. Mas o certo é que a coisa comegava a ficar pe-

rigosa.
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Depois da intervengao no DCE, o Restaurante Universi-
tario ficou fechado por um tempo e quando reabriu nao continuei
como colaborador. Consequentemente, nao pude mais comer de
graca. Nessa época eu morava numa ‘“comuna trotskista”. Pelo
menos era assim que chamavamos o apartamento que eu dividia
com o “Fala Pouco” e o Wirson. O espaco era pequeno, mas
dava para cozinhar.

Esse apartamento ficou na memoria de meus companhei-
ros daquela época, a maioria dos quais tem para contar alguma
histéria passada ali. Metade do partido circulava por ele e boa
parte desse pessoal tinha chave para entrar. Algumas vezes acot-
dei pela manha com alguém que eu nao conhecia (e nem tinha
visto chegar) dormindo na cama do lado. Era um entra e sai que
contrariava as mais simples regras de seguranca de um partido
clandestino. Seria um desastre se a policia ja estivesse de olho na
gente naquela época.

Dos vizinhos, quem estava de olho era um grupo de ho-
mossexuais que morava no apartamento do lado, mas com eles
nosso risco nao ia além dos apelidos que recebiamos. O Wirson,
que usava um gorro preto enterrado na cabega até cobrir as ore-
lhas, passou a ser chamado de judeu fugido de Treblinka. Eu ga-
nhei um apelido mais charmoso: partisan franceés.

Eu me engajara inteiramente na militancia trotskista do
POR-T (Partido Operario Revolucionario — Trotskista). Pobre
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como um monge mendicante, nao tinha nada a perder e “tinha o
mundo a ganhar”, como Marx havia escrito em seu Manifesto
Comunista. Cabe anotar que pobreza e dedica¢ao ao partido nem
sempre andavam juntas. Conheci varios militantes provenientes
de familias abastadas tio ou mais dedicados do que eu.

Nagquele ano, tentamos pescar na crise que sacudia a base
estudantil do Partidao e o Luiz Eurico, que havia sido meu colega
no Julio de Castilhos, esteve na minha mira. Ele se mudara para
Santa Maria, onde comegou a cursar Economia, e eu viajei até 1a.
Fui apresentado a um grupo de 10 ou 12 estudantes, todos inte-
ressados em conhecer o que o trotskismo tinha a oferecer, que
caminhos propunha para aquele momento em que as formas tra-
dicionais de luta se fechavam.

Dessa pescaria ndo saiu nada. Voltei de Santa Maria con-
vencido de que nao soubera explicar convenientemente nossa es-
tratégia, ou que havia sido pouco convincente. S6 muito depois
vim compreender o quanto as concepgoes que eu defendia esta-
vam distantes daquilo que eles queriam ouvir. Ali, nada que nao
significasse a¢do imediata encontraria eco. E a¢dao imediata para
aquele grupo e para tantos outros jovens da época queria dizer
pegar em armas.

skeskskkok

Nessa altura, eu ja havia desistido de entrar na Universi-
dade para me dedicar totalmente a revolu¢ao socialista. E nao
apenas no Brasil. Nosso objetivo era a revolu¢ao socialista mun-
dial, ndo deixavamos por menos. No entanto, o que se podia fa-
zer de pratico era a doutrinagao clandestina, procurando ganhar
militantes, simpatizantes, conquistar uma ou outra entidade de
classe, um ou outro centro académico, obter pontos de apoio.
Era um trabalho de formiguinha, mas certamente terfamos dias



melhores no futuro e, entao, a estrutura preservada a muito custo
estaria pronta para entrar em a¢ao. Era assim que pensavamos.

Nesse trabalho de formiguinha, fui escalado para atuar
nas minas de carvao da regiao de Sao Jeronimo, a 50 km de Porto
Alegre. Viajava para 1a a cada 15 ou 20 dias, retomando antigos
contatos entre os mineiros e procurando fazer novos. Levava
sempre o “Frente Operaria”, nosso jornal de analises e doutrina-
cao. Passava dois ou trés dias de cada vez.

Caminhar por essa regidao era como se deslocar dentro do
“Germinal”, de Emile Zola. Comecando pela paisagem das 4reas
proximas as minas, com suas colinas de rejeitos de carvao fume-
gante, cheiro forte de enxofre e as casas de madeira dos mineiros.
Lembravam a casa onde fui criado, na favela do Cantio. Nessas
viagens, eu me hospedava com os mineiros e compartilhava das
refeicoes deles.

Sentia-me orgulhoso de estar com o proletariado, a classe
social que abriria 0 mundo para novos tempos de harmonia, far-
tura e solidariedade. Tinha certeza disso. Nao importava que
aqueles homens alquebrados por anos de trabalho duro e insalu-
bre nada tivessem capaz de se encaixar no perfil de lider intrépi-
do. Nem precisavam ter. No momento certo eles agiriam nao
como individuos, mas como corpo social, tocados pelo espirito
de abnegacido e coragem que sé o combate coletivo desperta.
Sobe a musica, desce o pano, o publico aplaude de pé!

kekekkok

Tenho para mim que as organizagdes de esquerda, todas
clas, sempre padeceram de megalomania, em graus variados. Para
muitas, essa doenga levou a uma sensagao de onipoténcia que as
fez julgar-se capaz de enfrentar a ditadura no campo de onde pro-
vinha toda a for¢a dela: o das armas e da truculéncia.
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Nos, os posadistas, também éramos megalébmanos, mas
de um tipo diferente. Tratava-se da megalomania de se julgar por-
tador de uma mensagem especial, um entendimento da realidade
que ninguém mais havia alcangado e que fariam toda a diferenca
no momento oportuno. Certamente quem melhor encarnou esse
espirito foi o proprio Homero Rémulo Cristalli, o argentino que
como dirigente trotskista adotara o nome J. Posadas.

Ele tivera o mérito de compreender a natureza do pero-
nismo, que definiu como movimento nacionalista de base opera-
ria, numa época em que a esquerda inteira classificava o peronis-
mo como variante do fascismo. Também se mostrara capaz de ar-
rastar com ele a maior fatia do trotskismo latino-americano,
quando rompeu com a dire¢do europeia da IV Internacional, em
1962. Depois pirou, embora nio tanto quanto varios outros diri-
gentes de organizagoes de esquerda cuja trajetoria eu acompanhei.

Uma de suas analises mais delirantes partia do principio
de que a Terceira Guerra Mundial era inevitavel. Nao seria o fim
da humanidade, apenas o fim do capitalismo. Dai, concluia que a
Unido Soviética deveria se langar a um ataque nuclear preventivo,
destruir o imperialismo e depois construir o socialismo com o
que restasse da raga humana.

O incrivel era que eu (e muitas pessoas mais bem prepara-
das intelectualmente do que eu) concordava inteiramente com
essa monstruosidade. E ja que a guerra nuclear era inevitavel, pas-
samos a ansiar por ela, torcer para que viesse logo. Afinal, a heca-
tombe mundial traria a revolugdo socialista, que passara a ser nos-
sa razao de viver.

Com relagao a Unido Soviética, nossas analises eram algo
absolutamente esquizofrénico. Por um lado, a critica trotskista so-
bre a degeneragdo do regime desde que Stalin assumira o poder.
Por outro, a idealizagio sem limites e a certeza de que dali, da
Unido Soviética, com ou sem burocracia degenerada, ¢ que sairia



o futuro socialista da humanidade. Posadas chegou a teorizar so-
bre uma pretensa “regeneracao’ da burocracia soviética que esta-
ria ocorrendo. E falava essas coisas em pleno regime retrogrado
de Leonid Brejnev.

A IV Internacional versio posadista tinha se¢oes em meia
duazia de paises latino-americanos, mais quatro ou cinco na Euro-
pa e uma secio na Africa (Argélia). A secio brasileira, o POR-T,
tinha bases em Porto Alegre, Sio Paulo, Brasilia, alguma coisa no
Nordeste, uns poucos militantes no Rio e creio que s6. Quantos
é¢ramos? Algo como uns 60 militantes, um pouco mais ou um

pouco menos que isso.
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Até hoje nao houve guerra nuclear e nao parece mais que
alguém pense em desencadea-la. Mas nao era essa a situagao nos
anos 60. A corrida armamentista estava em pleno vigor. Estados
Unidos e Unido Soviética acumulavam ogivas nucleares, misseis
intercontinentais, submarinos atdmicos, numa competi¢ao insana
para ver quantas vezes cada lado teria capacidade de destruir o
outro.

No Vietna, tropas norte-americanas se afundavam cada
vez mais no atoleiro politico-militar de uma guerra impossivel de
ser vencida com armas convencionais. Enquanto isso, nos Esta-
dos Unidos, a juventude se rebelava contra os patrioteiros que lhe
cobravam o dever de ir morrer num pafs distante, lutando numa
guerra que nao era sua.

Num quadro como esse, naturalmente, Posadas nao era o
unico a defender o ataque nuclear preventivo. Circulos politicos e
militares dos Estados Unidos também o colocaram em suas agen-
das. N2o sei se o mesmo aconteceu na Unido Soviética, mas é
bem possivel que sim.
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Era tempo de guerra. Naquele ano de 1967, Israel atacara
de surpresa, infligindo uma humilhante derrota aos paises arabes,
com a ocupacao do Sinai, das colinas de Gola e das areas que de-
veriam constituir um futuro Estado Palestino: Jerusalém Oriental,
Cisjordania e Faixa de Gaza. Em Porto Alegre, declaramos apoio
aos palestinos, o que causou embaracos ao David, militante posa-
dista na Faculdade de Medicina. Passou a ser conhecido como “o
judeuzinho pro-arabe” e ameagado de nio ter mais direito a se-
pultura em cemitério judeu.

Em Havana, também em 1967, realizou-se a Conferéncia
da Organizagao Latino-Americana de Solidariedade (OLAS), mar-
co na proliferacio de movimentos guerrilheiros pelo continente.
Entre os participantes estava Carlos Marighella, que teria papel
decisivo nos rumos da esquerda brasileira. Ele passou a ser o
principal beneficiario do apoio que os cubanos destinavam antes
a Brizola.

Mas também foi tempo do “faca amor nao faga a guerra”,
bandeira do movimento hippie. Em Washington, numa grande
manifestagao contra a Guerra do Vietna que cercou o Departa-
mento de Defesa, uma multidao de hippies concentrou suas men-
tes no prédio do Pentagono, para fazé-lo levitar. Como era de se
esperar, o Pentagono nao se mexeu.

kkkkok

No Brasil, as loucuras estavam mais para a guerra do que
para o amor e a paz. Com o fracasso da guerrilha de Caparad e o
esgotamento do MNR, dezenas de militares cassados que se agru-
pavam em torno de Brizola precisavam agora encontrar novas
formas de atuagdo. A maior parte deles vai ader a organizagoes de
ideologia marxista. Foi juntar a fome com a vontade de comer.
Grupos que intelectualmente ja haviam optado pela luta armada,



ganhavam o que lhes faltava para passar da teoria a pratica: gente
que entendia do oficio.

Das organizagdes marxistas existentes no Brasil dos anos
60, s6 duas nio aderiram ao militarismo. Uma foi o PCB, a outra
foi o POR-T, onde eu militava. Nosso partido rejeitava o foquis-
mo, embora nio rejeitasse o recurso as armas em si. Antes do
golpe, chegara a travar tiroteios com capangas de proprietarios de
terra, no Nordeste.

O PCB, em teoria, também admitia o levante armado,
mas a contradi¢do entre teoria e pratica o levou a uma crise sem
precedentes. Sofreu a maior sangria de militantes de toda a sua
histéria, especialmente apés o VI Congtresso, no final de 1967,
quando Carlos Marighella e outros dirigentes que defendiam a
luta armada sao expulsos do partido.

Ainda em 1967, o grupo de Marighella faz sua primeira
“expropria¢ao”, termo usado para designar as agdes com objetivo
de levantar fundos para a guerrilha. Em dezembro, assalta um
carro forte na Avenida Santo Amaro, em Sio Paulo, sob o olhar
impassivel da enorme estatua do bandeirante Borba Gato.

kkekkok

Naquele mesmo final do ano de 1967, enquanto a maioria
das organiza¢oes de esquerda comecava a mergulhar de cabega na
luta armada, eu mergulhei mais ainda na militancia trotskista. A
direcaio do POR-T propds minha transferéncia para Sio Paulo,
onde eu ajudaria na edigdao do jornal “Frente Operaria”. Isso sig-
nificava que passaria a ser um quadro profissional, mantido finan-
ceiramente pelo partido. Significava também que passaria a ter
uma vida semi-clandestina, para nao por em risco o esquema de
impressao do jornal.
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Aceitei. Tomei um 6nibus na rodoviaria e 20 e poucas ho-
ras depois desembarquei em Sdo Paulo. No caminho, a serra
gatucha com seus vinhedos, seus vales profundos com uma estra-
dinha serpenteando pela montanha e, 14 embaixo, uma igrejinha
com casas em volta.

Ao deixar Porto Alegre, a cidade iniciava um importante
processo de transformagdo urbana. O prédio de apartamentos
onde tinhamos nossa “comuna trotskista”, na Cidade Baixa, seria
demolido logo depois para dar lugar a Avenida Perimetral 1. Mais
adiante, na Azenha, quase nada mais restava da Ilhota, favela
onde o compositor Lupicinio Rodrigues nasceu: os moradores fo-
ram transferidos para a Restinga, no extremo sul do municipio.

O Cantao, favela onde me criei, também fora removido.
Meu pai, que tinha algumas economias, comprou uma casa em
Gravatai, na regiao metropolitana, e para la se mudou com minha
mae. Ela morreu alguns meses antes de eu deixar Porto Alegre.
Ele viveu nessa casa até o fim da vida, em 1971.

Quando viajei, o viaduto da Borges de Medeiros ainda era
chamado simplesmente de “o viaduto”, porque era o tGnico da ci-
dade. Nao por muito tempo. Eu nunca mais veria a cidade tal
como a conhecia desde minha infancia, no inicio dos anos 50.



Parte 11
$AO PAULO
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VII

Um estudante foi assassinado,

podia ser seu filho!

A histéria de Edson Luis de Lima Souto tem alguns pon-
tos de contato com a minha. Ele no Rio, eu em Porto Alegre.
Acompanhei-a pelos jornais apos a tragédia que o atingiu.

Edson Luis viera do Para para fazer faculdade no Rio de
Janeiro, mas primeiro precisava arrumar um jeito de sobreviver,
além de concluir o curso Cientifico. A solu¢dao para os dois pro-
blemas estava no Restaurante Central dos Estudantes, conhecido
como Calabougo, que ficava no centro da cidade, perto do aero-
porto Santos Dumont.

Ali ele encontrou comida barata e o curso supletivo do
Instituto Cooperativo de Ensino, mantido pela UME (Unido Me-
tropolitana de Estudantes), além de uma maneira de ganhar al-
gum dinheiro fazendo pequenos servigos. Encontrou também a
militancia estudantil, as passeatas, os enfrentamentos com a poli-
cia. Por fim, aos 18 anos, encontrou a morte.

No Calabougo, criado por Getdlio Vargas nos anos 50,
milhares de estudantes faziam suas refeicdes diariamente. Nos
anos 60, seu amplo refeitério virou centro da agitacdo estudantil e
local de onde partiam as passeatas, o que lembra o Restaurante
Universitario de Porto Alegre.

Em 1967, o governador Negrio de Lima (dnico eleito
pelo MDB em todo o pais) mandou demolir o Calabougo para
passar uma avenida pelo local, mas foi preciso primeiro vencer a
resisténcia dos estudantes, que se entrincheiravam dentro do pré-
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dio. Negrio de Lima prometeu erguer outro restaurante estudan-
til em local préximo e acalmou os animos. No entanto, antes que
o novo Calabouco fosse concluido, deu-se a demoli¢ao do antigo.

Sem ter onde comer, os estudantes passaram a aplicar o
“pendura” em restaurantes das proximidades. Chegavam em gru-
pos e, depois da refeicao, mandam “pendurar” a despesa na conta
do governador. Isso durou trés meses e s6 parou quando o novo
restaurante foi entregue, ainda cheio de poeira e com instalagdes
precarias. Comecava uma nova luta, desta vez pela melhoria da
comida e da estrutura do restaurante.

No fim da tarde de 28 de margo de 1968, mais uma passe-
ata saia do Calabougo para pedir a melhoria das instalagoes. E,
naturalmente, para protestar contra a ditadura. No Rio, a repres-
s20 a0 movimento estudantil também havia aumentado, como
acontecia em todo o pafs.

A Policia Militar recebeu os manifestantes com cassetetes.
Os estudantes recuaram. Revidaram com paus e pedras. A policia
respondeu com tiros. Sete pessoas foram atingidas, entre popula-
res e estudantes. O secundarista Edson Luis, um dos atingidos,
agonizava. Foi levado para a Santa Casa. Chegou morto.

Ali mesmo comegou outro enfrentamento com a policia,
que queria encaminhar o corpo para o Instituto Médico Legal.
Nao conseguiu. Carregado pelos estudantes, o cadaver foi para a
Assembleia Legislativa. 1.4, seu velorio atraia mais e mais gente, a
medida que a noticia se espalhava. Os teatros suspenderam os es-
petaculos. Personalidades da musica, da literatura, da politica
acorriam a Assembleia Legislativa.

No dia seguinte, a morte do estudante estava em todas as
manchetes. A primeira pagina do “Correio da Manha” escancara-
va: ASSASSINATO! O enterro, acompanhado por 50 mil pesso-
as, comoveu o Rio de Janeiro. Entre as faixas, uma frase que se

tornaria simbolo de 1968:
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“Um estudante foi assassinado. Ele podia ser seu filho!”

kkkkok

O ano de 1968 faz jus a fama que tem. No Vietna, o Tet
(1° dia do ano no calendario vietnamita) marcou o inicio de uma
grande ofensiva dos guerrilheiros vietcongs, apoiados por tropas
do Vietna do Norte. Saigon, a capital do Vietna do Sul, virou
campo de batalha. Guerrilheiros chegaram a travar combate den-
tro do quartel-general das tropas dos Estados Unidos e da embai-
xada norte-americana. O ano do macaco comegava com a morte
de algo entre 30 e 40 mil combatentes, 80% disso sé entre os co-
munistas. Mas o maior peso politico veio da morte de pouco mais
de mil soldados norte-americanos.

A Ofensiva do Tet causou verdadeira comocao nos Esta-
dos Unidos, amplificada pelas imagens dos caixdes dos soldados
mortos que a TV transmitia. As manifestagdes contra a guerra se
ampliavam, culminando no ano seguinte com a Marcha sobre
Washington, que reuniu 500 mil pessoas na capital. Ao mesmo
tempo, o movimento pelos direitos civis dos negros crescia, tanto
em sua versao armada, do grupo Panteras Negras, quanto na ver-
sao pacifista do pastor batista Martin Luther King Jr, assassinado
em abril de 1968.

Protestos contra a guerra do Vietna ocorriam no mundo
inteiro, paralelamente a luta por democracia e liberdade em todos
os seus aspectos. Libera¢do sexual, sim, mas também liberdade
para as manifestagcOes culturais, para se vestir e usar os cabelos
como cada um bem quisesse, liberdade para fumar maconha. E,
naturalmente, liberdade politica.
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Na Tchecoslaquia®, Alexander Dubcek chegava ao poder
iniciando a chamava “Primavera de Praga”, a liberalizagdo do re-
gime comunista, que seria esmagada pelos tanques soviéticos em
agosto. Do Japiao a Polonia, da Italia ao México, jovens estudan-
tes (mas também operarios e funcionarios) tomavam 0s espagos
publicos, colocando o poder em xeque.

Esse processo tera seu ponto culminante em maio, na
Franga, quando estudantes e operarios convulsionam Paris. Rei-
vindicagGes estudantis rapidamente evoluem para uma greve ge-
ral, que paralisa 70% dos trabalhadores. Fabricas foram tomadas
em varias cidades, enquanto multidoes invadiam as ruas. O presi-
dente De Gaulle, sentindo-se ameagado, refugia-se numa base mi-
litar.

Mas aquilo que parecia prenunciar a queda do regime ter-
mina de forma tiao surpreendente quanto havia comegado. A
CGT, central sindical dirigida pelo Partido Comunista Francés,
decide pela volta ao trabalho, apds o governo conceder um abono
salarial de 35%. Os trabalhadores acatam a determinacdao. Que

mais poderiam fazer sendo obedecer a sua lideranga nacional?

kkekkok

Cheguei a Sao Paulo no final de 1967, com tudo o que ti-
nha: uma mala velha, algumas roupas, uns poucos livros. Estava
prestes a completar 21 anos. Adotei um novo nome de guerra,
“Ernesto”, homenagem a Ernesto “Che” Guevara, que havia sido
assassinado pouco tempo antes na Bolivia. Fui morar em um
“aparelho”, que era como chamavamos as casas clandestinas das

organizagoes de esquerda. Ficava em Campo Limpo, naquela

* Na época a atual Republica Tcheca e a Eslovaquia formavam um sé pais,
com capital em Praga



época um lugar nos confins da cidade, meio bairro de periferia,
meio zona rural.

Era um dos aparelhos mais secretos do nosso partido, o
POR-T, s6 conhecido pelo Tullo Vigevani, meu companheiro de
moradia, e mais dois ou trés militantes. Ali, em um mimeografo,
imprimia-se o 6rgao oficial do partido, o Frente Operaria. Pelos
dois anos e meio seguintes, meu oficio seria editar e imprimir esse
jornal, o que inclufa desde traduzir textos, preparar cada matriz,
até manejar o mimeografo.

O Frente Operaria saia a cada 15 dias, impresso em tama-
nho oficio. Era um jornal de artigos, no qual um unico nome bri-
lhava: J. Posadas. Portanto, bem mais da metade dele estava cen-
trada na situacdo internacional. Eram textos nos quais Posadas se
estendia por paginas e paginas, com analises verborragicas a res-
peito do Vietna, do Oriente Médio, da China, da Uniao Soviética
e do que mais lhe desse na telha. Sem esquecer os discos voado-
res.

Ah, os discos voadores! Quantas explicagdes tive que dar
por causa deles! O fato é que Posadas, como é comum entre os li-
deres megalomaniacos, gostava de incursionar por temas dos
quais ele nada entendia. Acabou discorrendo sobre a possibilida-
de de vida em outros planetas e como seriam essas hipotéticas so-
ciedades extraterrenas: socialistas, naturalmente. Foi o que bastou
para a maior parte da esquerda cair em cima do POR-T, come-
cando com piadinhas maldosas e terminando por classificar todos
os posadistas como um bando de loucos. Corria de boca em boca
que estavamos tentando desenvolver formas de contato com os
ETs, esperando arregimentar uma frota de discos voadores para
vir implantar o socialismo na terra. O diabo é que essas maledi-
céncias ganharam vida propria e acabaram grudando na gente.

Mas, maledicéncias a parte, Frente Operaria tinha 1a o seu
valor do ponto de vista analitico. Sobre o Brasil, nossa interpreta-
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¢ao apresentava diversos pontos de contato com o Partidao. Con-
denavamos o foquismo e outras formas de luta armada naquele
momento. Consideravamos o nacionalismo uma forc¢a importante
e por um ou dois anos apds o golpe de 1964 mantivemos conta-
tos regulares com Brizola em seu exilio. Defendiamos a atuagao
dentro dos sindicatos oficiais, ao contriario de outras cotrentes
que queriam criar sindicatos paralelos.

Pelo menos num ponto estratégico nos diferencidvamos
profundamente do PCB: a proposta de organizar um partido ope-
rario baseado nos sindicatos. Nada que pudesse ser criado em
curto prazo, apenas uma ideia que comegamos a trabalhar nas ba-
ses sindicais, amadurecendo-a como proposta, até que tempos
mais favoraveis permitissem a constru¢ao de um verdadeiro parti-
do de massas, tendo o movimento sindical como pedra angular.
Quem viu ai um nexo com o Partido dos Trabalhadotes, o PT
dos anos 80, pode gritar eurekal
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O POR-T fora criado em 1952, surgindo como herdeiro
de grupos trotskistas que comegaram a aparecer no Brasil no ini-
cio dos anos 30. Chegou a ter importancia em Sao Paulo, certo
peso no movimento dos sargentos e mais ainda entre os campo-
neses do Nordeste. Em 1963, seu militante Paulo Roberto Pinto
(nome de guerra, Jeremias) foi assassinado a tiros, em Itambé
(PE), ap6s organizar uma greve de trabalhadores rurais pelo paga-
mento do 13° salario.

Com o golpe, o partido entrou em declinio, consequencia
de uma série de prisoes e das naturais dificuldades criadas pela
clandestinidade. Manteve-se como for¢a importante no movi-
mento estudantil do Rio Grande do Sul, mas sé até 1968.



Perdeu, sobretudo, influéncia no campo das ideias, no
qual os trotskistas sempre se destacaram. Naturalmente, parte da
explicacao para isso vinha do fato de que remavamos contra a
maré da luta armada, responsavel por uma reagdao contra “o bla-
bla-bla das reunides de partido”, como se dizia na época. Mas nao
era s6 isso, havia também o fator Posadas, que comegara a predo-
minar a partir de 1962, quando se dera o rompimento da fatia la-
tino-americana da IV Internacional com a dire¢ao europeia do
trotskismo.

Caudilho de esquerda, Posadas era um trotskista que, pa-
radoxalmente, tinha o perfil de um perfeito stalinista. Impunha ao
POR-T e demais se¢bes de sua IV Internacional uma opiniao tni-
ca, a dele, o que chamava de “monolitismo”, cerceando assim o
debate. Como consequéncia, a influéncia intelectual do trotskis-
mo no Brasil foi desaguar em outras organizacOes, entre as quais
tendéncias que se desprenderam do préprio POR-T.

Uma delas foi a Organiza¢ao Comunista 1° de Maio, uma
dissidéncia nascida em Sao Paulo, em 19606, justamente quando o
caudilhismo de Posadas comegava a passar dos limites. A outra
foi a Fracao Bolchevique, que surgiu no Rio Grande do Sul em
1968, em aberta reagao ao “monolitismo” posadista, ja consolida-
do. Na dissidéncia gaticha estavam muitos de meus amigos, gente
como Vito Letizia, estudante da Universidade cujo brilho intelec-
tual me impressionava.

Eu estava distante do debate aberto pelos trotskistas
gauchos. A realidade em Sio Paulo era de um partido isolado,
com uma pequena atuagao estudantil e outra, também pequena,
no movimento sindical. Ao contrario de Porto Alegre, eu vivia
num clima de clandestinidade pesada, por conta de meu trabalho
com o esquema do jornal Frente Operaria, agravado pelo fato de
o Bureau Politico (BP), a diregao do POR-T, ser constituida qua-
se que exclusivamente por militantes que ja haviam sido presos,
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alguns deles ainda incluidos em listas de procurados, e que preci-
savam se resguardar 20 maximo.

kkkkok

Mobilizagoes ja sacudiam o Brasil antes mesmo do maio
francés. E nao eram apenas mobilizagdes estudantis.

A situacdo econdmica havia melhorado substancialmente
e entravamos numa fase de expansao do emprego. A crise vivida
no governo Goulart recebera tratamento de choque nos anos
Castello Branco, um duro ajuste que preparara a implantagao do
modelo econémico da ditadura. Em vez de reformas que amplias-
sem o mercado interno, o caminho foi aumentar as exportagoes,
via incentivos fiscais.

Manter os salarios baixos era pedra angular desse modelo,
razao pela qual permanecia o arrocho. Emprego em alta e salario
arrochado ¢ o tipico quadro favoravel as lutas sindicais e era exa-
tamente isso que estava acontecendo no Brasil. Em janeiro de
1968, uma greve de cortadores de cana em Pernambuco foi o pri-
meiro desafio importante a legislagao trabalhista da ditadura. Em
abril, greve de metalurgicos em Minas Gerais obriga o governo a
conceder um abono salarial de 10% para todo o pafs.

Em julho, os metalirgicos de Osasco partiram para uma
acao mais ousada ainda: greve com ocupagio de fabrica, como se
vira na Franca. O POR-T mantinha contato com liderangas ope-
rarias locais, mas nao chegou a ter papel importante na greve. A
tendéncia que, de fato, estava por tras do movimento era a VPR
(Vanguarda Popular Revolucionaria)®, organizagio que ja optara
pela luta armada, mas ainda mantinha importante presenca entre
os metalurgicos.

> Sobre as organizagdes atuantes na época ler “O emaranhado de tendéncias”,
no Apéndice ao final deste livto
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Foi uma greve excepcionalmente aguerrida, para os pa-
drées do Brasil. Na Cobrasma, principal indudstria do municipio,
os trabalhadores prenderam diretores e engenheiros da empresa.
A reacdo nao se fez esperar e Osasco praticamente ficou sob ocu-
pa¢dao militar, com soldados armados de fuzil a cada esquina. A
Forga Publica (atual Policia Militar) invadiu a Cobrasma e dispet-
sou os grevistas. A greve durou cinco dias. Sua derrota e a repres-
sao que se seguiu determinaram um novo refluxo do movimento

operario, que duraria 10 anos.
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Ja o movimento estudantil, apés a comog¢ao provocada
pelo assassinato de Edson Luis, viveu o periodo de maior mobili-
zagao de sua Historia. Manifestagoes se sucedem em todo o pafis.
Em S3o Paulo, milhares de estudantes saem as ruas. Em Potto
Alegre, dois veiculos da policia sao incendiados. Em Curitiba, tu-
multos resultam na prisao de 59 estudantes e ferimentos em seis
policiais. Em Goiania, a repressao policial mata um estudante e
deixa dois outros feridos a bala.

No Rio, a ordem era baixar o cassete até mesmo quando
nao havia passeata. Foi assim apds a missa de 7° dia de Edson
Luis, quando a cavalaria da PM investiu contra a multidio que
deixava a igreja da Candelaria, ferindo dezenas de pessoas. A par-
tir dai, as manifestacdes cariocas tornaram-se cada vez mais vio-
lentas.

Coquetéis molotov incendeiam carros oficiais. Barricadas
sao erguidas nas ruas. Grupos enfrentam a policia com paus e pe-
dras e muitas vezes levam a melhor. Naqueles meses de 1968, por
varias vezes o centro do Rio virou praga de guerra, com o registro
de novas mortes. Nem por isso diminuiu o apoio popular ao mo-
vimento estudantil.
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O auge da mobilizagao foi em junho, quando uma passea-
ta reuniu 100 mil pessoas no Rio. Ja ndo eram apenas estudantes.
Ali estavam intelectuais, padres, freiras, artistas, maes revoltadas
pela repressao aos jovens. Na lideranca, o presidente da UME
(Unido Metropolitana de Estudantes), Vladimir Palmeira, curiosa-
mente filho de um senador da Arena.

Em depoimento 35 anos depois, Vladimir Palmeira com-
parou a passeata de 1968 com o comicio das “Diretas Ja”, tam-
bém realizado no Rio, em 1984:

— Se eram mesmo 100 mil pessoas, entdo o comicio das
diretas que todos dizem que reuniu 1 milhdo, ndo passou de 120
mil’.
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Em Sio Paulo, a repressio as passeatas nao foi menos pe-
sada. E, tal como no Rio, os estudantes partiram para o enfrenta-
mento. Tijolos das construgdes que as passeatas encontravam
pelo caminho eram as principais armas dos manifestantes, além
dos coquetéis molotov e da madeira que segurava os cartazes.
Mas nao era s6 isso. Numa grande manifesta¢do no centro da ci-
dade, estudantes trocaram tiros com vigilantes da antiga sede do
jornal O Estado de S. Paulo.

As organiza¢Oes armadas, que cresciam, sobretudo em
Sdo Paulo, haviam assumido a vanguarda do movimento e con-
quistavam a simpatia da massa estudantil. Fosse por causa da re-
pressio policial, fosse como resposta a ataques de grupos parami-
litares de direita, ou ainda porque a imagem romantica do guerri-
lheiro conquistava os coragdes, o certo era que uma nova palavra-
de-ordem vinha sendo cada vez mais repetida:

® “Abaixo a Ditadura”, José Dirceu e Vladimir Palmeira



— O povo armado derruba a ditadural

Nos grupos de esquerda, as discussdes contrapunham
“militaristas” (defensores da luta armada exclusiva e imediata) e
“massistas” (que pretendiam aprofundar o trabalho de massa).
Vale dizer que também eram classificadas como “massistas” orga-
nizag¢oes que defendiam uma combinagido entre luta armada e tra-
balho de massas.

Naturalmente, a maioria dos estudantes que participava
das manifestagoes estava alheia a esse tipo de discussao. O tema
realmente mobilizador era a reforma universitaria, sobretudo para
quem estudava na Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da
USP, naquela época instalada na rua Maria Antonia, no centro da
cidade. Ali reinava Catarina Meloni, militante da AP (A¢ao Popu-
lar), estudante do curso de Letras e rival de José Dirceu de Olivei-
ra na lideranca do movimento estudantil paulista. Dirceu, estu-
dante da PUC vinculado a uma das dissidéncias do PCB, era o
presidente da UEE (Uniao Estadual dos Estudantes).

No mesmo curso de Letras frequentado por Catarina Me-
loni, estudava uma menina de 20 anos, que depois viria a ter um
papel importante na minha vida: Isolda Gouvéa. Creio que a his-
toria da opgao politica dela foi muito parecida com a minha, nos
tempos de Julio de Castilhos. Havia a vontade de se engajar em
algum dos grupos da vanguarda estudantil, a0 que se somava um
conhecimento precario de cada um deles. Como aconteceu comi-
g0, 0 acaso é que definiria sua escolha. Mas isso é outra historia.

Naquele momento, Isolda era apenas mais uma entre mi-
lhares de estudantes que iam as passeatas, provavelmente vestin-
do minissaia de algodao caqui, um dos itens da moda entre as es-
tudantes ativistas. Outro item, este mais comum entre os rapazes,
era a calga Far-West (“que resiste a tudo”, como dizia a propa-
ganda). Rapazes e mogas também usavam cal¢a Lee (importada),
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mas isso era para quem conhecesse algum tripulante da Varig, ou
um contrabandista que se abastecesse no Paraguai. O ténis Con-
ga, 6timo para correr da policia, completava o figurino.
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Em Sao Paulo, ganhou peso a ocupagao de faculdades. A
mais prolongada foi a da Filosofia da USP, que durou de junho a
outubro e contou com o apoio de parte importante dos professo-
res. Os estudantes acamparam no prédio da Maria Antonia, trans-
formado em republica livre. Ali faziam as refeicdes, dormiam e
organizavam atividades culturais, cursos abertos sobre marxismo,
filosofia, historia da arte, conferéncias de todo tipo. E debatiam a
reforma universitaria em comissoes paritarias de estudantes e pro-
fessores.

A Maria Antonia foi a mais completa expressao brasileira
do espirito de 1968. Virou Meca de peregrinagao para atores do
Oficina e do Teatro de Arena, intelectuais, artistas e musicos. Im-
provisavam-se shows, espetaculos teatrais, performances. Era
uma festa, na qual nio faltavam festivais, exposicoes, cineclube.
Centenas de estudantes de outras faculdades (e até de outros Es-
tados) vinham participar daquela experiéncia. Nas paredes do pré-
dio, uma frase pichada integrava-se ao clima geral de liberdade e
contestacao:

“Viirgindade dd cancer”

José Dirceu praticamente se instalou na Maria Antonia,
onde se mostrou muito ativo na “prevencao do cancer”. Entre os
seus “casos” durante a ocupa¢ao o que mais deu o que falar en-
volveu uma mog¢a chamada Helofsa, que na verdade era agente do
DOPS (Departamento Estadual de Ordem Politica e Social), a
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policia politica. Descoberta, ela foi obrigada a entregar a chave de
seu apartamento e la os estudantes encontraram copias de relato-
rios e nomes de outros infiltrados. Depois, numa operagao de
propaganda, entregaram a moga ao seu pai, que veio do interior.
No movimento estudantil, Heloisa ficou sendo conhecida como
“Mag¢a Dourada”, seu suposto nome em c6digo na operagao que
envolvia sexo e espionagem.

A ocupagao da Filosofia foi até o inicio de outubro de
1968, trés meses apos ter se iniciado. Tudo acabou em um grande
conflito no qual os estudantes da USP tiveram que enfrentar o
CCC (Comando de Caga aos Comunistas) e pessoal da vizinha
Universidade Presbiteriana Mackenzie. Foi a chamada “Guerra da
Maria Anténia”, que durou dois dias. Comegou com insultos aos
“subversivos” da USP, rapidamente evoluiu para pedradas e tijo-
ladas de parte a parte e, depois, coquetéis molotov e tiros.

A policia foi chamada pela reitora do Mackenzie, Esther
de Figueiredo Ferraz, mas, em vez de apartar a briga, postou-se
junto a Universidade Presbiteriana, formando uma barreira de
protecdo, enquanto a luta continuava do outro lado da rua. Den-
tro do Mackenzie, os laboratérios de quimica ficaram abertos ao
CCC, que ali se abastecia de 4acido para usar na batalha. Os alunos
da Filosofia recuaram: nao dava para continuar a luta com o CCC
protegido pela policia e o conflito arrefeceu.

No dia seguinte a guerra recomegou, com violéncia ainda
maior. O CCC passou a atacar a tiros os alunos da Filosofia e
uma bala atingiu o estudante José Guimaraes, que morreu. Os
ocupantes abandonaram a Maria Antonia e em seguida sairam em
passeata, com Dirceu a frente, a camisa ensanguentada do estu-
dante assassinado nas maos.

Sob o olhar impassivel dos policiais, o prédio da Filosotia
foi parcialmente incendiado por coquetéis molotov. A faculdade,
expulsa daquela rua, nunca mais voltou. Seus alunos passaram
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anos acomodados em barracSes improvisados na Cidade Univer-
sitaria.

Quanto a reitora Esther de Figueiredo Ferraz, o prémio
por ter ajudado a liquidar com aquele “antro de subversao” seria
entregue trés anos depois. Virou secretaria de Educa¢do do go-
verno paulista e mais tarde ministra da Educagao.
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Surgido em 1963, em meio a histeria anticomunista anteri-
or ao golpe, o Comando de Caga aos Comunistas reunia uma es-
tranha fauna, na qual se misturavam homens da repressao e jo-
vens de familias paulistanas abastadas. Conforme revelou reporta-
gem da revista “O Cruzeiro” de novembro de 1968, nele convivi-
am militares e o futuro apresentador de televisao Boris Casoy, o
agente do DOPS Raul Nogueira Lima (Raul Careca) e o futuro
advogado de sucesso Roberto Ulhoa Cintra.

Por ter sido o mais conhecido grupo terrorista da direita
brasileira, o CCC acabou levando a fama por muita coisa que nao
fez. O certo é que naqueles tempos havia varios outros grupos de
direita atuantes, a maioria reunindo militares e policiais dos Or-
gdos de repressio, que nas horas vagas continuavam praticando
terrorismo.

Ja esta comprovado, por depoimento de seus protagonis-
tas, que no Rio de Janeiro atuava um grupo terrorista formado
por militares, a maioria vinculada ao Centro de Informacdes do
Exército. Esse grupo organizou um verdadeiro festival de explo-
soes no segundo semestre de 1968, com atentados a bomba con-
tra o Correio da Manha, os teatros Opiniao e Glaucio Gil, as Edi-
toras Tempo Brasileiro e Civiliza¢ao Brasileira, entre outros alvos.

E teve ainda o caso Para-Sar, no Rio de Janeiro, que en-
volveu a alta hierarquia do governo. Comeg¢ou quando o brigadei-



ro Jodo Paulo Burnier criou um grupo secreto, formado por ho-
mens do Servico de Salvamento e Resgate da Aeronautica, o
Para-Sar. A missao desse grupo: explodir a loja Sears, o Citibank,
a embaixada dos Estados Unidos e o gasémetro da avenida Bra-
sil. Na sequéncia, escudando-se na comoc¢ao causada, o mesmo
grupo deveria assassinar liderangas estudantis, figuras de esquerda
e politicos como Carlos Lacerda e Janio Quadros, que seriam se-
questrados e arremessados de avides em alto mar.

Essa loucura s6 foi evitada porque um dos oficiais do
Para-Sar, o capitao Sérgio Miranda de Carvalho, nao concordou
em atuar como terrorista e levou o plano ao conhecimento de seu
superior, o major-brigadeiro Itamar Rocha. O caso resultou em
duas sindicancias secretas, que se arrastaram por meses. Mas aca-
bou vazando para a oposi¢ao, foi denunciado na tribuna da Ca-
mara dos Deputados e virou primeira pagina dos jornais. Nao
teve mais como ser abafado.

O episddio terminou de forma absolutamente vergonhosa
para a instituicdo que o conduziu. Burnier foi inocentado, en-
quanto o capitdo Sérgio Miranda acabou preso e expulso da Ae-
rondutica, mesmo tendo sua dendncia confirmada pela maioria
dos 36 oficiais e sargentos do Para-Sar. O major-brigadeiro Ita-
mar Rocha, que deu crédito a dentncia, foi preso e perdeu o car-
go de diretor de Rotas Aéreas.

Em 1968, s6 no eixo Rio-Sio Paulo, houve mais de 30
atentados atribuidos a grupos de direita clandestinos, mas gracas
ao capitao Sérgio Miranda nao houve naquele ano atentados de
direita que deixassem vitimas fatais. As mortes, pouco mais de 10,
ficaram por conta da repressao as passeatas.

A esquerda também praticou atentados, assaltos a banco e
acoes para captura de armas. Resultaram em sete mortos, entre os

quais um militar norte-americano e um alemao, executados por
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comandos respectivamente da VPR e do Colina (Comando de Li-
bertagao Nacional).
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Na madrugada do dia 22 de junho de 1968, uma cami-
nhonete estacionou em frente ao Hospital Militar do Cambuci,
em S3o Paulo. Dela desceram quatro homens, vestindo fardas do
Exército, que dominaram a guarda do hospital e fizeram uma lim-
pa no armamento ali guardado. Levaram 11 FAL (Fuzil Auto-
matico Leve), de fabricagdo belga.

Na manha seguinte, o comandante do II Exército, Mano-
el Carvalho Lisboa, esbravejou pela imprensa contra os comunis-
tas “que se escondem na sombra e atacam hospitais”. E desafiou:

— Que venham atacar o meu quartel!

A VPR, que havia tomado as armas do Hospital Militar,
resolveu topar o desafio. Poucos dias depois, a caminhonete vete-
rana do Cambuci trafegava em direcio ao quartel general do II
Exército, no parque do Ibirapuera. Ja se aproximava do quartel
quando o motorista saltou, com o vefculo em movimento, e este
prosseguiu sem comando. Mas desviou-se da dire¢do planejada,
chocou-se contra um poste e explodiu proximo a guarita do senti-
nela. Sua carga de 50 quilos de dinamite estracalhou o soldado
Mario Kozel Filho e feriu seis outros militares. Tivesse seguido a
rota prevista, teria atingido em cheio o alojamento dos oficiais.

Em 1968, pelo menos seis organiza¢oes de esquerda ja
haviam comecgado a praticar agdes armadas, entre as quais a VPR
e o grupo de Marighella, que adotara o nome de ALN (Ac¢ao Li-
bertadora Nacional). Ambas concentravam suas maiores forcas
em Sio Paulo.



Surpreendentemente, a ALN e outras organiza¢des milita-
ristas nao tinham em seus programas a luta pelo socialismo ime-
diato, mas sim pela derrubada da ditadura e a implantacao de um
regime capaz de enfrentar o imperialismo e o atraso do latifindio.
O socialismo ficava para mais tarde. Era a velha concepgao da re-
volugao em duas etapas, herdada do PCB, que nem o golpe de
1964 conseguira sepultar.

VPR e ALN ainda detinham influéncia importante nos
movimentos populares de Sio Paulo. A primeira atuava junto aos
operarios de Osasco, enquanto a ALN era forte entre os estudan-
tes. Mas a opgao pela luta armada ja estava definida, fazendo com
que liderangas estudantis ou operarias fossem se afastando de
suas bases para entrar no redemoinho das a¢oes clandestinas. S6
em 1968, em Sio Paulo, foram mais de 15 assaltos a bancos e cat-
ros fortes, entre os quais um trem pagador da Estrada de Ferro
Santos-Judiai.

Parte do dinheiro dos assaltos, a principio, ia para a com-
pra de fazendas em locais remotos, onde serviriam de ponto de
apoio para guerrilhas rurais. No entanto, foram poucos os focos
guerrilheiros que efetivamente chegaram a ser implantados. Em
contrapartida, a vida clandestina nas cidades cada vez exigia mais
recursos, para o que mais dinheiro precisava ser conseguido em
novos assaltos. Era a armadilha para a qual Che Guevara ja havia

alertado:

— Se para fazer a revolug¢do comegas assaltando bancos
vais acabar virando assaltante de banco.

Mas viviamos a loucura da acdo pela acdo, do vanguardis-
mo que se julgava capaz de mudar o mundo por um ato de vonta-
de e que ndo tinha tempo para esperar. Nao foi por acaso que a
cancao de Geraldo Vandré, “Pra nio dizer que nao falei de flo-
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res”, virou o hino daquele ano, com seu refrdo que se encaixava

como uma luva nessa concepgao:

“Quem sabe faz a hora

ndo espera acontecer”

kkskkok

O 30° Congtesso da UNE estava marcado para outubro
de 1968, em Sao Paulo. Seria o maior dos realizados apds o golpe
e nele se enfrentariam as duas correntes que dominavam o movi-
mento estudantil. De um lado a AP, que fizera todos os presiden-
tes da UNE desde 1962, incluindo o que estava em final de man-
dato, Luis Travassos. Do outro, as diversas dissidéncias estudan-
tis do PCB, que embora rompidas com o partido-mae manti-
nham-se unidas para enfrentar a AP e esperavam eleger José Dir-
ceu.

Um sitio na zona rural de Ibitna, a 80 quilometros de Sao
Paulo, literalmente no meio do mato, foi o local escolhido para o
Congresso. Nao era facil chegar 1a. Os delegados ao Congresso
precisavam passar por um sistema de controle que inclufa encon-
tros com senhas e escala em locais secretos, para s6 entio serem
encaminhados aos pontos onde comegava a jornada para Ibidna.
Até af eles nao tinham a menor nog¢ao de para onde estavam se-
guindo. Na rodovia Raposo Tavares ainda se dava uma nova tro-
ca de veiculo e, por fim, os dltimos quilometros eram percorridos
a pé.

Por esse processo de despistagem passaram centenas de
estudantes ¢ mais alguns jornalistas credenciados para cobrir o
Congtresso, mais de 900 pessoas. Imagine-se esse esquema sendo
aplicado com tamanha multiddo, pessoas vindas do pafs inteiro,
com muita gente desconhecida no meio. F evidente que a policia



descobriria o local bem antes que tltimo estudante chegasse a Ibi-
una, como de fato aconteceu.

Sabado, 12 de outubro, 7 da manha. No sitio de Ibiuna
estava toda a lideranca do movimento estudantil, com uma unica
excecdo: Catarina Meloni. Ela havia sido presa em setembro e
fora libertada poucos dias antes do Congresso, quando as delega-
¢Oes ja haviam sido escolhidas. Ap6s uma noite pessimamente
dormida, uma enorme fila de estudantes tentava se servir do café
da manha. Foi quando veio a noticia: a policia estava chegando.
Nem todos acreditaram. Uma parte da lideranca achou que era
manobra da “turma do Zé Dirceu” para melar a votagao que
ocorreria dali a algumas horas. Nessa discussdo perderam-se al-
guns minutos preciosos, que poderiam ter sido usados para dar
fuga aos lideres mais visados.

Foi preso praticamente o Congresso inteiro. Isso signifi-
cava capturar a vanguarda do movimento estudantil em todo o
pais. Suas liderangas nacionais, mas também as liderangas regio-
nais e os principais ativistas, o pessoal que estava na linha de fren-
te das passeatas, que mobilizava os demais, que mantinha acessa a
chama do movimento. Dos lideres presentes ao Congresso, o uni-
co que conseguiu escapar foi Jean Marc Van der Weid, da AP,
que seria eleito presidente da UNE em um Congtesso improvisa-
do no ano seguinte.

Para transportar os presos foram necessarios nove Oni-
bus, um microonibus, cinco caminhdes e trés caminhonetes. Esse
cortejo desfilou pelo centro das cidades proximas (Ibiuna, Var-
gem Grande, Cotia) antes de seguir para seu destino: o Presidio
Tiradentes, em Sio Paulo. Era um troféu importante demais para
deixar de ser exibido.

Apbs pouco mais de uma semana a maioria saiu da cadeia,
restando ainda algumas dezenas que também foram gradativa-
mente ganhando a liberdade, com excegao dos principais lideres
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estudantis. Estes, entre os quais estavam José Dirceu, Vladimir
Palmeira e Luis Travassos, amargariam um bom tempo de prisao.

Com essa prisao em massa, os 6rgaos da repressao ganha-
ram um banco de dados fabuloso: 920 nomes de ativistas, seus
enderecos, fotos, impressoes digitais, tudo. Se considerarmos que
a maioria dos que foram ao Congresso estava ligada a alguma or-
ganizagdao clandestina, pode-se aquilatar a importancia desse ar-
quivo para o ataque geral contra a esquerda, o que viria logo em
seguida

Sempre me perguntei por que fazer aquele Congresso no
meio do mato. Por que nao realiza-lo sob protecao da Igreja,
como fora com os anteriores? Ou entao, fazé-lo publicamente,
como havia sido o da UEE, que também estava na ilegalidade e
mesmo assim se reunira na USP, de maneira aberta, sem sofrer
repressaor O local escolhido foi o melhor presente que policia re-
cebeu naquele ano: pode agir sem enfrentar o movimento estu-
dantil aguerrido, ou sem o constrangimento de invadir um con-
vento.

Nesses anos todos, ouvi duas ou trés explicagdes para
esse desatino. Uma delas ¢ a de que o Congresso foi feito para
“cair” mesmo, para que seus participantes fossem presos. Assim,
depois de soltos e na mira da policia, estariam prontos para a
clandestinidade, o que de fato aconteceu com muitos dos que es-
tiveram em Ibitna. Era o que queriam as organizagdes da luta ar-
mada: militantes desligados dos lagos profissionais, familiares, so-
ciais, preparados para mergulhar de cabeca na guerrilha.

E a explicacio que me parece mais aceitavel. Mesmo por-
que a ALN, a mais forte das organizagdes militaristas no seio do
movimento estudantil paulista, tinha gente na direcdo da UEE de
Sao Paulo, justamente a entidade encarregada de viabilizar o Con-
gresso. O proprio José Dirceu, para todos os efeitos identificados
como “dissidéncia do Partidao”, ou era militante da ALN ou en-



tdo ja estava muito proximo de ser. Naturalmente, a loucura da-
queles anos, a megalomania das liderangas, completa a explicagio.

kkkkok

No inicio do segundo semestre de 1968, o movimento es-
tudantil ja havia perdido o folego. No Rio, que registrara as maio-
res manifestagoes do pafs, as passeatas minguavam e eram facil-
mente controladas pela policia. Em Siao Paulo, restava o foco de
resisténcia da Maria Antonia, que seria desmantelado em outubro.
Depois veio a prisio em massa de Ibiina e ai o movimento de-
gringolou de vez.

As organiza¢Oes militaristas ja estavam em franca ativida-
de, mas a policia ainda nio se dera conta da extensao da coisa. Os
assaltos a banco e alguns dos roubos de armas e explosivos eram
executados de forma a parecer atividade de gangues. As investiga-
¢Oes policiais, até o final de 1968, seguiam essa linha. A excegao
estava nos poucos atentados que claramente levavam a assinatura
da esquerda.

Enfim, havia uma calmaria na superficie, que nao engana-
va 20s observadores mais atentos. Os militares nao estavam con-
tentes nem mesmo com a Constituicao autoritaria de 1967. Que-
riam acabar com o habeas corpus que ainda beneficiava os acusados
de “delitos” politicos, queriam cassar parlamentares e lideres po-
liticos um pouco menos submissos, Lacerda inclusive.

Sobretudo viam perigo nas eleicdes indiretas marcadas
para 1970, que poderiam eleger um civil para a Presidéncia. Com
certeza seria um civil afinado com a ctupula militar, mas, mesmo
assim, a camarilha que tomara de assalto o aparato do Estado te-
mia perder postos e poder. E fora essa mesma camarilha, que os
jornais da época chamavam de “linha dura”, quem impusera a
eleicao de Costa e Silva a Presidéncia.
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Portanto, havia forgas poderosas, aninhadas no coragao
do governo, querendo fechar de vez o regime, instaurar uma dita-
dura dentro da ditadura. O que faltava era o motivo, depois que o
plano do brigadeiro Burnier dera com os burros n’agua e que as
ruas, sem passeatas, ficaram calmas.

O “motivo” foi criado a partir de um discurso do deputa-
do Mircio Moreira Alves, na tribuna da Camara. Contumaz de-
nunciante de torturas, Moreira Alves dessa vez se excedeu, pro-
pondo algo inusitado como instrumento de luta politica: uma
“greve de sexo”. Ou, mals precisamente, propos que fosse feito
um “boicote” aos militares, dirigindo-se “as mogas, as namoradas,
aquelas que dangam com os cadetes e frequentam os jovens ofici-
ais”.

O governo pediu licenga a Camara para processar o depu-
tado atrevido. Esta, como era de se esperar, negou o pedido em
votagdo dia 12 de dezembro. No dia seguinte veio o troco, sob o
nome de Ato Institucional n® 5. O Congresso foi fechado, elimi-
nou-se o habeas corpus para os processados pela Lei de Seguranca
Nacional, reabriu-se a temporada de cassagdes. Nossos bravos
soldados estavam sob o grave risco de ficar sem sexo e contra tal
atentado tornavam-se necessarias as mais drasticas medidas. Co-
mecavam af os 10 anos de AI-5.

O fechamento total do regime foi saudado por uma parte
da esquerda. As organizagoes militaristas viam no AI-5 o desmas-
caramento do “Estado burgués”, incapaz de se manter de pé sem
truculéncia, incapaz de conviver até mesmo com um arremedo de
democracia. Acabam-se as ilusdes restando agora apenas o recut-
so as armas. Era a teoria do “quanto pior, melhor”. Foi necessa-
rio correr muito sangue até que minha geracdo se convencesse de

que isso era uma insanidade, de que quanto pior, pior mesmol!



VIII

A revolugao sexual passou longe

A noticia ja estava circulando a boca pequena desde a noi-
te: fora sequestrado um embaixador no Rio de Janeiro. Na manha
seguinte veio 0 mais espantoso: jornais estampavam o manifesto
de um grupo revolucionario que havia capturado o embaixador
Charles Burke Elbrick, representante dos Estados Unidos no Bra-
sil, e exigiam a libertacdo de 15 presos politicos em troca de sua
vida. Aquela altura, radios e televisoes ja haviam lido o manifesto.

Confesso que o sequestro abalou minhas convicgdes con-
trarias a guerrilha, fosse ela urbana ou rural. Pela primeira vez
desde o AI-5 acertava-se um golpe importante contra o poder mi-
litar, o que parecia demonstrar que pequenos grupos bem organi-
zados e preparados podiam solapar a solidez da ditadura.

Na verdade, nem a ditadura estava tdo sélida assim, nem
os sequestradores eram um primor de organizagao. Por tras do
sequestro estavam estudantes que compunham a chamada Dissi-
déncia da Guanabara, uma das muitas que haviam se desprendido
do PCB. Inexperiente, o grupo teve o bom senso de propor par-
ceria na empreitada a ALN (Acao Libertadora Nacional), que ja
estava no ramo das acoes armadas ha dois anos.

Um dos militantes da Dissidéncia, o estudante Franklin
Martins, encarregado de redigir o manifesto a nagao, percebeu
que sua organizacao precisava de um nome melhor. Decidiu-se
por MR-8 (Movimento Revolucionario 8 de Outubro), referéncia
a data em que Che Guevara fora assassinado. Assim, a assinatura
do manifesto publicado pelos jornais naquela sexta-feira, 5 de se-
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tembro de 1969, dia seguinte ao sequestro, marcava a estreia da
sigla MR-8, ao lado da veterana ALN.

Capturado o embaixador, demorou menos de 36 horas
para o Exército e a Marinha descobrirem seu paradeiro. Na noite
da sexta-feira, dois militares a paisana bateram na casa onde El-
brick era mantido preso, no bairro do Rio Comprido. Quem veio
atender foi o entdao jornalista Fernando Gabeira. Disseram que
fam a um jantar naquela rua e, apés uma conversa rapida, foram
embora afirmando haver se enganado de endere¢o. Sairam con-
vencidos de que a denincia de uma vizinha estava correta: era ali
o cativeiro do embaixador.

O que fazer? Invadir o aparelho, prender os sequestrado-
res e resgatar o cadaver de Elbrick? Nem pensar. O governo ja
havia recebido um puxio de orelhas de Richard Nixon, presiden-
te dos Estados Unidos, e resolvera ceder. Tanto que atendera a
primeira exigéncia dos sequestradores: a divulgagao de seu mani-
festo pela imprensa, entdo submetida a rigida censura.

No sabado, dia 6, providenciou-se a libertagao dos 15 pri-
sioneiros politicos. A lista inclufa os principais lideres estudantis,
encarcerados desde o Congresso de Ibiuna (Vladimir Palmeira,
Dirceu, Travassos), o sindicalista José Ibrahin (lider da greve de
Osasco), ativistas de varias organizagoes militaristas e pessoal do
PCB, como o veterano Gregorio Bezerra.

Todos seguiram para o México, de avido, ndo sem antes o
governo enfrentar um inicio de rebelido militar. A Brigada de
Para-Quedistas do Exército ameacou invadir a base aérea do Ga-
ledo e fuzilar os presos. Limitou-se a tomar os transmissores da
Radio Nacional e colocar no ar um comunicado que classificava a
libertagao dos prisioneiros como “medida impatridtica”.

O lance mais arriscado acabou sendo a libertacio do em-
baixador, no domingo. Do cativeiro, saiu um comboio de trés
carros. Em um Fusca estava Elbrick, de olhos vendados. Camio-



netes com agentes da Marinha seguiram atras. Uma delas, numa
manobra rapida, isolou o carro que ia logo atras do Fusca condu-
zindo o embaixador. Por alguns momentos os dois grupos, armas
na mao, se encararam. Os sequestradores, prontos para abrir ca-
minho a bala, manobraram o carro e... Surpreendentemente pas-
saram sem qualquer reacdo dos agentes da Marinha, paralisados
pelo medo, ante a perspectiva de um tiroteio que seria devastador
para ambos os lados.

Enquanto isso, o carro do embaixador ia em frente, sem
ser seguido. Os outros dois acabaram se beneficiando do quase
confronto e também se perderam em meio ao transito. A final do
jogo Fluminense X América, com um transito pesado e muita
gente a pé pelas ruas, facilitou o despistamento e a libertagao do
embaixador.

Foi o primeiro caso no mundo de libertacio de presos
politicos a partir do sequestro de um embaixador. O préprio ter-
mo, sequestro, nao era de uso muito comum, tanto que no mani-
festo a nagao, redigido por Franklin Martins, a expressao usada
era “rapto do embaixador” e assim o assunto foi tratado no noti-
ciario. Até que um jornal esclareceu em artigo: rapto ¢ o crime
que consiste em tirar de casa “a mulher honesta, tendo em vista
fins libidinosos”. Como nao parecia haver inteng¢oes libidinosas
para com o embaixador, sua captura s6 podia ser um sequestro.

skeskskskek

Eu ia me adaptando a Sio Paulo, impressionado com a
quantidade de rostos orientais pelas ruas, algo pouco comum em
Porto Alegre. Logo identifiquei nas pastelarias chinesas, que na
época estavam por toda parte, um simbolo dessa diversidade.
Embora dirigidas por chineses, vendiam pastel e caldo de cana (ti-
picamente brasileiros), esfirra e quibe (arabes) e pizza (italiana).
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Para aumentar mais ainda essa diversidade, estava em cut-
SO uma nova corrente migratéria oriental, dessa vez proveniente
da Coreia. Chegavam levas de coreanos, muitos deles para traba-
lhar em oficinas de costura, no Bom Retiro, praticamente como
escravos. Décadas depois, os coreanos dominariam a industria de
confecgoes na cidade e os escravos seriam outros: bolivianos, pa-
raguaios, peruanos.

Havia poucas favelas, mas a Sao Paulo do final dos anos
00 estava cheia de corticos. Neles vivia boa parte da populagao
pobre, uma pobreza invisivel a quem passava pela rua, que perce-
bia apenas casares antigos, arruinados pelo tempo. No entanto,
bastava abrir um portao lateral para surgir o corredor de miséria:
familias amontoadas em cubiculos, dividindo banheiros coletivos,
mulheres brigando por um espago para estender a roupa lavada...

Eu costumava subir a pé a rua Augusta, na época a mais
elegante da cidade, embora seu trecho préoximo ao centro ja nao
fosse propriamente lugar para moga de familia. Dali, na altura da
Praca Roosevelt até o largo do Arouche, ficava a regiao conhecida
como Boca do Luxo, onde se concentravam o alto meretricio e as
boates sofisticadas. A mais famosa delas, tida como ponto das
prostitutas mais caras de Sao Paulo, era La Licorne, da rua Major
Sertorio.

Um pouco mais adiante, passado o Largo do Arouche,
comecava a zona do baixo meretricio, conhecida como Boca do
Lixo e que décadas depois virou Cracolandia. Ia até a Estacdo da
Luz e nela estavam encravadas tanto o ponto de chegada a Sao
Paulo, quanto o local por onde muita gente desapareceu: a Esta-
¢ao Rodoviaria e o prédio do DOPS, a policia politica.
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O ano de 1969 comegara sob os signos da luta armada e
da repressio. Em janeiro, o capitdo Carlos L.amarca desertou de
um quartel em Sao Paulo, levando 63 fuzis e duas metralhadoras.
Ligado a VPR (Vanguarda Popular Revolucionaria), ele entrava
na clandestinidade de maneira improvisada no momento em que
comegavam as prisdes em sua organizacao. Ou caia fora, ou fatal-
mente seria preso.

Até marco, uma série de prisoes resultou na desarticula-
¢ao do nucleo dirigente da VPR, em Sao Paulo. Enquanto isso,
em Minas e no Rio, o Colina (Comando de Libertacao Nacional)
também era desarticulado pela repressio. O que restou das duas
organizagdes acabou se unindo para formar a Vanguarda Armada
Revolucionaria Palmares (VAR-Palmares), que tinha, entre seus
militantes, uma ex-estudante de economia em Minas Gerais cha-
mada Dilma Rousseff.

No POR-T, o Partido Operario Revolucionario —
Trotskista, continuavamos rejeitando a luta armada. Em troca,
apostavamos no desmoronamento do regime por forca de suas
proprias contradigbes e para isso contavamos com a influéncia
sobre o Brasil de um fendmeno entao em voga na América Lati-
na: o nacionalismo militar. Em 1968, um golpe no Peru instalou
na Presidéncia o general Juan Velasco Alvarado, que para come-
¢ar seu governo expropriou as companhias petroliferas dos Esta-
dos Unidos. Um ano depois, foi a vez de a Bolivia inaugurar um
governo de perfil semelhante.

O interesse maior do partido estava no Peru. Alvarado
havia colocado em pratica uma reforma agraria radical, aproxi-
mara-se da Unido Soviética e dos movimentos populares. A segdo
peruana da nossa IV Internacional passou a colaborar com seu
governo. Fui mandado ao Rio, onde tive um encontro com o em-
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baixador peruano para entregar-lhe uma carta de apoio ao novo
regime.

No Brasil da ditadura, o nacionalismo militar também es-
tava em voga. A seu modo. Era representado pelo general Afonso
Albuquerque Lima, que fazia pronunciamentos em defesa das
empresas nacionais, junto com declaragoes a favor do Al-5 e da
repressdo. Tinha influéncia na parte politicamente mais ativa dos
oficiais do Exército, incluindo ai a Brigada de Para-Quedistas, a
mesma que ameagaria de fuzilamento os prisioneiros exigidos em
troca do embaixador Charles Elbrick. Era a partir dessa influéncia
que o general pretendia voar alto, rumo a Presidéncia da Republi-

ca.

skokekskok

Quando houve o sequestro do embaixador norte-america-
no, havia seis dias que Costa e Silva perdera a fala e se encontrava
numa cama, com os movimentos parcialmente paralisados, depois
de sofrer um acidente vascular cerebral. Deveria ser substituido
pelo civil Pedro Aleixo, que fazia as vezes de vice-presidente da
ditadura, mas ele acabou vetado pela ctpula no poder. Em seu lu-
gar, o governo foi formalmente assumido por uma Junta Militar.

Esse foi, provavelmente, o governo mais caricato que o
Brasil ja teve. Mesmo com jornais censurados, sabia-se que quem
mandava de fato era o general Jayme Portella, chefe do Gabinete
Militar de Costa e Silva. Também nio era segredo que Portela e a
Junta Militar inventada por ele eram abertamente contestados
dentro dos quartéis.

Tido como lider da Junta, o general Aurélio de Lyra Ta-
vares, ministro do Exército, era um militar com pendores litera-
rios. Cometia poesias usando o pseudonimo “Adelita”. Por conta
delas e de livros versando sobre assuntos militares, foi eleito para
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a Academia Brasileira de Letras, institui¢ao sempre disposta a ba-
jular os poderosos, até mesmo poderosos de ocasido, como era o
caso do general Adelita.

O governo encabecado por Adelita, mesmo politicamente
fragil (ou talvez por isso mesmo), endureceu ainda mais o regime.
Em outubro de 1969, promulgou uma emenda constitucional que
na pratica era uma nova Constitui¢ao, tao grande foram as mu-
dancas outorgadas enquanto o Congresso continuava fechado.
Estabelecia pena de morte nos casos de “guerra revolucionaria ou
subversiva”, institucionalizava a censura e reduzia drasticamente a
imunidade parlamentar, entre outras disposi¢oes.

A Junta sé se sustentava como “provisoria”. Ou seja, es-
tava ali enquanto o marechal Costa e Silva nao se restabelecesse,
“consultando-0” nos assuntos mais importantes. Boletins médi-
cos divulgados com destaque pelos meios de comunicagao petio-
dicamente davam conta de sua “promissora” recuperagao.

Como se soube depois, era tudo mentira. A Junta Militar
nao chegava nem perto do leito de Costa e Silva. Além da familia
e dos médicos, severamente controlados, a tnica pessoa com
acesso ao quarto do doente era Jayme Portella. O estado de saude
do marechal era irreversivel. Mudo, paralisado, nao tinha condi-
coes sequer de solicitar qualquer coisa de que necessitasse, quanto
mais de dar opinido em assunto de governo.

skeskskskek

A doenga de Costa e Silva antecipou o processo sucesso-
rio, que naturalmente seria decidido nos quartéis. Ali, o general
nacionalista Albuquerque Lima era o candidato mais forte, o Gni-
co que empolgava. No POR-T também estavamos empolgados
com ele, vendo-o como alguém que poderia repetir o que aconte-
cia no Peru, onde um general nacionalista implantara um governo
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esquerdizante. Nao fomos os tnicos. O PCB igualmente fez elo-
gios ao general, chamando-o de “patriota” em seu jornal “Resis-
tencia”.

Felizmente nés ficamos s6 nas analises publicadas por
Frente Operaria e imagino que o PCB haja tomado cuidado se-
melhante. Tenho certeza de que Albuquerque Lima nos colocaria
a todos na cadeia se tentassemos qualquer movimento de aproxi-
magao, seguindo os passos dos posadistas peruanos, que estavam
em lua-de-mel com o governo de seu pais.

Em meados de setembro, o Alto-Comando do Exército
decidiu acabar com a farsa de Jayme Portella e tomou para si a es-
colha de um sucessor para Costa e Silva. Tudo seria decido atra-
vés de consulta aos generais, brigadeiros e almirantes, numa con-
fusa votagao na qual nao faltaram malandragens e pressoes. Tra-
tava-se de passar uma rasteira na candidatura de Albuquerque
Lima , que crescia na tropa.

A manobra deu certo, mas para que a coisa funcionasse
foi preciso achar um nome de consenso. Alguém que nao fosse
nem do grupo de Castello Branco, nem muito ligado a Costa e
Silva. Que nao tivesse se indisposto com nenhum de seus pares.
Enfim, que fosse suficientemente inexpressivo para nao incomo-
dar ninguém e, naturalmente, que fosse general de quatro estrelas.
Era o perfil de Emilio Garrastazu Médici.

Resolvida a sucessio no meio militar, o Congresso foi re-
aberto para dizer amém. Formalmente eleito, Médici assumiu dia
30 de outubro. Costa e Silva, que ja estava meio morto, ainda ve-
getou até 17 de dezembro de 1969.

kkekskok

Em Sao Paulo, eu levava uma vida de pobreza francisca-
na, no que nao me diferenciava muito dos outros militantes que



dependiam das financas do POR-T. Enquanto o PCB recebia re-
cursos da Unido Soviética, o PC do B se abastecia na China (de-
pois na Albania) e as organiza¢des militaristas tinham o dinheiro
dos assaltos, nds precisivamos nos virar com a magra contribui-
¢ao dos militantes e de simpatizantes.

O Bureau Politico (BP), que vinha a ser a dire¢ao do
POR-T, corria a cidade de 6nibus para fazer o partido funcionar,
através de encontros regulares com os militantes que coordena-
vam cada célula. Eram os “pontos”, sempre marcados em locais
publicos, que serviam para passar e recolher informagdes.

Muitas reunides eram feitas em parques publicos, sob a
forma de piqueniques, por falta de local mais apropriado. Sofre-
mos alguns sustos nessas reunidées. O maior de todos foi no Hor-
to Florestal, Zona Norte de Sio Paulo, quando o governador
Abreu Sodré passou ao lado do nosso piquenique acompanhado
por bajuladores e guarda-costas. F que nesse parque fica a casa de
veraneio do governo estadual, algo a que nao nos tinhamos dado
conta. Nunca mais voltamos la.

Onde eu morava funcionava o aparelho técnico, assim
chamado por ser o local de impressiao do Frente Operaria, tarefa
que cabia a mim. Dada a natureza do meu trabalho e a convivén-
cia com a direcao do POR-T, eu precisava me submeter a uma
vida de estrita clandestinidade, o que implicava mil cuidados, con-
tatos limitados, dificuldade para aprofundar relacionamentos. S6
ha uma palavra para designar o sentimento dominante em mim
naqueles primeiros tempos de Sio Paulo: solidao.

Felizmente havia as reunides de célula. Foi numa delas,
ap6s um ano e meio em Sao Paulo, que eu me encantei por uma
moga de 21 anos, pele rosada de quem carrega heranga genética
de italianos do Véneto, bonitas pernas que a minissaia deixava a
mostra, um sortriso encantador. Era Isolda, estudante da USP re-
cém recrutada pelo POR-T.
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Ela vivera as lutas da Faculdade de Filosofia e, como os
demais colegas do curso de Letras, fora transferida do aconche-
gante prédio da rua Maria Antonia para o campus da Cidade Uni-
versitaria, que parecia concebido para dispersar os varios cursos
por espacos enormes, dificultando o convivio. Ali, nosso partido
iniciara um timido crescimento, facilitado pelo vazio que se segui-
ra ao Congresso de Ibiina e ao mergulho na clandestinidade de
muitas liderancas estudantis.

Nao foi facil me achegar a Isolda. Eu, embora ja com 22
anos, ainda nao aprendera a transformar a camaradagem com
uma mulher em relacionamento pessoal. Ainda tinha medo de dar
um passo em falso, o que via como particularmente catastréfico
por sermos ambos militantes. Ela era ainda mais timida do que
eu. Creio que a troca de olhares e indecisao muitua durou um més,
petiodo em que cheguei a ter uma crise de figado, demonstrando
que o verdadeiro 6rgao do amor nao é o coragio.

Nunca havia sentido uma atragao tao forte por uma mu-
lher, o que acabou me decidindo a arriscar um tudo ou nada. Ela,
em vez de me aceitar de pronto, primeiro me fez ouvir uma frase
de indecisao que, no entanto, o brilho no olhar desmentia total-
mente. Naquela noite, caminhamos uns seis quilometros de maos
dadas, tanto era o que tinhamos a dizer um ao outro, tantos eram
os carinhos reprimidos que precisavam se manifestar.

Voltei para casa exultante. Eu tinha ndo apenas uma na-
morada, mas uma companheira de lutas, alguém para comparti-
lhar amor e desafios politicos, para dividir inquietagSes e sonhos
revolucionarios.

kkekskok

Naquele ano, ocorreu a maior expropriagao de toda a his-
toria da luta armada no Brasil: o roubo do cofre de Adhemar de



Barros. Foi a mais espetacular ag¢ao da recém criada VAR-Palma-
res, o grupo de Dilma Roussef, formado pela juncao da VPR e do
Colina.

Politico que primeiro encarnou o slogan “rouba mas faz”,
Adhemar havia morrido em mar¢o daquele ano, deixando uma
fortuna em dinheiro vivo de origem duvidosa. Parte desse dinhei-
ro estava em um cofre, guardado numa casa do bairro Santa Tere-
sa, no Rio, onde moravam parentes de sua ex-secretaria Ana Ca-
priglioni, que havia sido sua amante, segundo o que se comenta-
va. Um sobrinho de Ana, ligado 2 VAR-Palmares, revelou a exis-
téncia do cofre.

No dia 18 de julho de 1969, um comando da VAR tomou
a casa de Santa Teresa. Eram 11 homens e duas mulheres, que se
apresentaram como agentes da Policia Federal em busca de mate-
rial subversivo, tendo metralhadoras como credencial mais im-
portante. O cofre, pesando uns 200 quilos, estava no andar supe-
rior. Coloca-lo em um carrinho até que nio foi dificil. O proble-
ma era a escadaria. Acabou se desequilibrando e rolou até o tér-
reo, arrebentando os degraus de marmore na descida.

Seguiu numa camionete para Jacarepagud, providenci-
ando-se um magarico para abri-lo. Feito o primeiro furo, o interi-
or do cofre foi inundado com agua. Nao se podia correr o risco
de queimar o dinheiro. O trabalho prosseguiu com a expectativa
de todos. Quanto haveria no cofre? Quem sabe uns 100 mil déla-
res, 0 que ja seria um feito e tanto? Havia muito mais. Quando fi-
nalmente o aco foi rasgado, apareceram boiando magos e magos
de dolares. E, a medida que se punha aquela fortuna para secar e
se contavam as notas, a surpresa era ainda maior. A operagao ren-
deu 2,6 milhdes de ddlares, que se convertidos para valores de
2013 somatriam mais de R$ 30 milhoes. A policia, os donos da

casa declararam que o cofre continha apenas documentos.
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Esse tesouro poderia permitir a VAR-Palmares manter
sua estrutura e ainda organizar a pretendida guerrilha rural, sem
precisar mais se arriscar em assaltos. Mas foi justamente a pers-
pectiva de partir para agdes armadas no campo em curto prazo
que detonou um racha na organizagao. Parte dos militantes, inclu-
indo o capitdo Lamarca, sairam para recriar a VPR e preparar a
guerrilha, enquanto a VAR mantinha a proposta de reforcar sua
estrutura nas cidades e de ganhar militantes operarios. Cada uma
das alas ficou com metade do dinheiro.

skeskskkok

Enquanto as organizagdes de esquerda se dividiam e sub-
dividiam, o aparato repressivo procurava centralizar suas acoes,
antes espalhadas por diferentes organismos das forgas armadas,
Policia Federal e mais os DOPS (Departamento de Ordem Politi-
ca e Social) de cada Estado. Gradativamente, o Exército tomava
para si a tarefa de coordenar a repressao.

O primeiro ensaio de centralizagao foi feito em Sao Paulo
com a Oban (Operagio Bandeirantes), inaugurada em julho de
1969 com discurso de Abreu Sodré. Comandada por um oficial
do Exército, a Oban misturava efetivos militares com quadros da
policia civil e da PM. Assumiu o status de 6rgao de ctpula do
aparato repressivo, a quem deveriam ser encaminhados todos os
suspeitos de “terrorismo”.

Esse centro de tortura e assassinato contou com apoio
maci¢o do empresariado paulista. Delfim Netto, entio ministro
da Fazenda, reuniu-se com empresarios para pedir colaboragio.
O consulado norte-americano aconselhava executivos de multina-
cionais a aderir a caixinha. Assim, a Oban nadava em fartura, seja
sob a forma de equipamentos (a industria automobilistica, por



exemplo, fornecia veiculos de graga), seja em dinheiro até mesmo
para premiar agentes por “terrorista” capturado ou morto.

Entre os empresarios colaboradores da Oban, teve gente
que foi muito além de simplesmente abrir a carteira. F o caso de
um diretor do Grupo Ultra, Henning Boilesen, que privava da
amizade de torturadores e costumava ser visto no prédio da rua
Tutoia. Foi reconhecido por presos politicos, que conseguiram
passar a informacdo a suas organiza¢oes. Em 1971, Boilesen foi
metralhado e morto em uma rua de Sdo Paulo, por um comando
conjunto da ALN, VPR e MRT (Movimento Revolucionario Ti-
radentes).

Um ano depois de inaugurada a Operacao Bandeirantes, a
centralizacao do aparato repressivo nas maos do Exército esten-
deu-se a todo o pafs. Foram implantados os DOI-CODI, em
nove capitais, todos seguindo o modelo da Oban, que também
passou a atender pelo novo nome. CODI queria dizer Centro de
Operagoes de Defesa Interna, enquanto DOI significava Destaca-
mento de Operagoes de Informacgao, nome especialmente esco-
lhido para produzir uma sigla capaz de representar o método de
interrogatoério a que se propunha: provocar dor.

kokkskok

A centralizagao repressiva nos DOI sé nao foi completa
porque a Marinha nao se conformou em desempenhar um papel
secundario. Sua cipula queria que o Cenimar (Centro de Infor-
magoes da Marinha) estivesse entre os protagonistas da caga as
organizagoes de esquerda, pois isso era fonte de prestigio e poder,
colocando-a em posicao de destaque no jogo politico interno da
ditadura.

No Rio, o Cenimar torturava na Ilha das Flores, onde
montara um presidio, e no préprio prédio do Ministério da Mari-
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nha. Mas faltava-lhe uma base adequada de operagdes em Sio
Paulo, o que seria resolvido a partir de uma alianga com o delega-
do Sérgio Paranhos Fleury, do DOPS. Assim, ao contrario das
outras capitais, onde o surgimento dos DOI-CODI transformara
os DOPS em 6rgaos quase que exclusivamente burocraticos, o da
capital paulista continuou na linha de frente da agao repressiva.

O governo Sodré havia transferido Fleury para o DOPS
em 1968. Vinha do DEIC (Departamento de Investigacdes Cri-
minais), onde acumulava a func¢ao de delegado com a de chefe do
Esquadrao da Morte, um bando de tiras corruptos que atuavam
como assassinos profissionais, a servico de uma das quadrilhas
que disputava o mercado paulista do trafico de drogas. Com ele
vinha toda uma equipe de investigadores, seus subordinados no
DEIC e parceiros no crime. Era o Esquadrao da Morte completo
ingressando na poderosa policia politica e com prote¢ao da Mari-
nha para driblar o DOL

Naturalmente, isso nao significou abandonar a lucrativa
associagao com o trafico, apenas acrescentou mais impunidade,
como o promotor Hélio Bicudo compreenderia. Ele investigou e
provou alguns dos crimes do Esquadrao da Morte e de Fleury,
que, em vez de cadeia, recebeu honrarias oficiais: a Medalha do
Pacificador e o titulo de Amigo da Marinha.

Essa mistura entre repressao politica e bandidagem pura e
simples, da qual o delegado Fleury é um dos simbolos, foi bastan-
te comum. Os saques nas casas dos presos politicos invadidas pe-
los agentes do DOI era pratica rotineira. Antes, a propria pri-
meira-dama Maria Thereza Goulart fora vitima de ladroagem, nos
dias que se sucederam ao golpe de 1964. Ela tivera que sair da re-
sidéncia oficial da Presidéncia as pressas, deixando muita coisa
para tras. Suas joias e outros pertencentes valiosos sumiram e

nunca foram devolvidos, conforme depoimentos dela.
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No Rio, com até mais desenvoltura que Fleury, agia o ca-
pitao Ailton Guimaries Jorge. Esse torturador do DOI carioca
comecou sua nova carreira roubando um estoque de uisque, pet-
fumes e calgas Lee de uma quadrilha de contrabandistas. Depois,
ele e seu grupo passaram a dar protecio a mesma quadrilha, algu-
mas vezes mobilizando tropa da Policia do Exército. Mas nao
deixaram de assaltar, s6 que apenas quadrilhas rivais. Passaram
nisso trés anos.

Um belo dia, a Policia Federal comegou a investigar o
bando de Guimaraes e surgiu dai um inquérito policial-militar a
cargo de um coronel descontente com esse desvio de fungoes:
eles deveriam estar torturando e matando, nio roubando. Resul-
tado, 30 militares acabaram presos e processados, a maioria deles
lotada no DOI. Depois de idas e vindas e protelagoes, foram to-
dos absolvidos, mas aquela altura o capitdo ja nao estava mais in-
teressado na carreira militar. Fol para o jogo do bicho, onde asse-
gurou um futuro promissor, transformando-se em um dos maio-
res banqueiros do jogo proibido no Rio e patrono do Carnaval
carioca. Seu nome na contravencao e no samba continuou sendo

Capitio Guimaraes.

kokkskok

Isolda e eu estivamos a procura de um lugar tranquilo
onde pudéssemos ter um do outro mais do que caricias e beijos
apaixonados. Na Sao Paulo da era pré-motel isso nio era facil. Os
hotéis nao aceitavam casais para hospedagem rapida, a chamada
alta rotatividade, pois poderiam ser enquadrados no crime de “ex-
ploragao do lenocinio”. Isso fazia com que ainda sobrevivessem
as antigas gargonniéres, pequenos apartamentos mantidos por rapa-
zes, em geral em conjunto com um ou dois amigos, € que serviam
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para encontros amorosos. Opg¢oes mais acessiveis eram precarias
e desconfortaveis.

Restavam os hotéis da Boca do Lixo, que de fato viviam
da alta rotatividade e pagavam propina a policia para ndo serem
incomodados. Assim, foi num desses hotéis, quase em frente a
antiga rodoviaria e muito perto do DOPS, onde tivemos nossa
primeira tarde de amor e sexo. Concentrados um no outro, con-
seguimos transformar um hotel de quinta categoria no local mais
romantico do mundo. Foi naquela tarde que ficamos sabendo o
nome real um do outro, pois até entao s6 nos conheciamos pelos
respectivos nomes de guerra: Paula e Ernesto.

Nosso namoro era conhecido do POR-T desde o inicio,
mas o grau de intimidade a que haviamos chegado foi mantido
em segredo. Niao era coisa para se sair contando, por mais que o
marxismo (e a tradi¢ao socialista em geral) defendesse o amor li-
vre como um ideal de organizacao da sociedade. Mas isso ficava
para o futuro. Por enquanto, sexo s6 com um compromisso mai-
or estabelecido entre os dois, por exemplo a decisio de morar
juntos, mesmo que sem casamento formal. Esta era a posi¢ao ofi-
cial.

Para compreender essa concepgao em um partido marxis-
ta é preciso considerar que os anos 60 foram um momento de
transi¢cao da moral sexual. Os anticoncepcionais, a contestagao da
autoridade, o movimento hippie, o feminismo, tudo isso estava
acontecendo a0 mesmo tempo, transformando as relagdes entre
homem e mulher e sepultando preconceitos como o da virginda-
de. Ainda assim, a antiga moral continuava suficientemente forte
para impor restricdes e preservar tabus, que atingiam, sobretudo,
a mulher.

Portanto, mogas que quisessem assumir um comporta-
mento dito liberal, sem serem estigmatizadas, precisavam estar no
lugar certo: entre os hippies, nos movimentos contestatorios, ou



em organizag¢oes que condenavam a “hipocrisia da moral burgue-
b

sa”, como era o nosso caso. BEra ai que estava o perigo, como
ouvi certa vez em uma reuniao do partido:

— Camarada, nosso propésito ¢ fazer a revolugdo. Se a
gente nao tomar cuidado, isso aqui vira putaria e, em vez de fazer

a revoluc¢ao, vamos todos para a esbornial

Naturalmente, isso nao era nem um pouco respeitado pe-
los casais que se formavam dentro do partido, mas servia para li-
mitar os relacionamentos ocasionais. O certo é que, apesar da po-
sicao oficial, tolerava-se quando a moga resolvia ir para a cama
com o namorado, desde que fosse s6 com o namorado e também
que nio ficasse trocando de namorado com frequencia. No fundo
também estivamos submetidos a mesma hipocrisia da “moral
burguesa”.

Nao éramos os unicos. Outras organizagoes de esquerda
adotavam uma moral sexual semelhante a nossa, porque todos ti-
nhamos muito de conservadorismo e ndo apenas em relagio a
sexo: também no gosto musical, maneira de se vestir e comporta-
mento em geral. Naturalmente havia muitas excegdes, a maior
parte das quais ficava por conta do pessoal tido como maluguete,
conforme a expressao da época. Era uma gente sempre aberta a
novas experiéncias e avessa a disciplina partidaria, mas que dava

muito apoio aos grupos de esquerda, sobretudo apoio financeiro.

skokekskok

Fleury era um policial meticuloso e astuto. A partir do
que arrancava dos presos sob tortura, era capaz de levantar pistas,
preparar armadilhas e esperar que a vitima caisse no lago. Quando
soube que frades dominicanos de Sdo Paulo davam cobertura a
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ALN, mandou vigiar o convento do bairro de Perdizes, em Sao
Paulo, em vez de invadi-lo. Nas sessdes de torturas aplicadas a
quem quer que caisse em suas maos, concentrava perguntas sobre
as relacoes dos frades com a luta armada e acabou descobrindo
que o proprio Carlos Marighella mantinha contato com o con-
vento.

Dia 2 de novembro de 1969, dois frades de Perdizes esta-
vam no Rio de Janeiro, para onde haviam viajado, quando foram
presos e torturados no prédio do Ministério da Marinha. Fleury
em pessoa comandou o interrogatério. Descobriu que o contato
com Marighela era através da Livraria Duas Cidades, na capital
paulista, onde um dos frades trabalhava. Alguém telefonava para
a livraria e, ao fim da conversa, dizia: “Esteja hoje na grafica”.
Esta senha indicava ao interlocutor que ele deveria encontrar o li-
der da ALN as 20 horas daquele dia, em um ponto previamente
estabelecido.

No inicio da noite de 4 de novembro, o laco estava arma-
do na Alameda Casa Branca, em Sao Paulo. Cerca de 30 policiais
distribufam-se, disfarcados, na quadra que vai da Lorena a rua Ta-
tuf. As 20 horas, Marighella apareceu na Alameda Casa Branca,
vindo da esquina com a Lorena. Viu o Fusca azul que o estava es-
perando, abriu a porta e entrou.

Fleury surgiu atirando, o que deu inicio a uma fuzilaria
descontrolada. Em panico, pela fama de coragem do homem en-
curralado e por uma suposta reacio de sua “guarda pessoal”; os
tiras atiravam a esmo, acabando por matar a investigadora Stela
Morato e ferir o delegado Rubens Tucunduva, que participavam
da operacao. Um protético alemao que passava de carro também
foi assassinado. Com Marighella foram encontrados um revolver
e duas capsulas de cianureto de potassio, com as quais pretendia

se suicidar para nao cair vivo nas maos da policia.



O fuzilamento de Marighella representou um baque para
toda a esquerda. Ndo era um homem qualquer. Estava morto o
comunista histérico, que fora deputado a Constituinte de 1946,
rompera com o PCB e liderava a luta armada no Brasil desde
1967. A ditadura saia fortalecida. Mas, para a esquerda armada,
ainda restava um icone: o capitdo Lamarca continuava em ativida-
de. Tinha dinheiro e coragem para a¢oes espetaculares.
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IX

Milagre, assassinatos e futebol

Naquele feriado, Isolda estava escalada para uma ativida-
de do partido e depois irfamos ao cinema. Fui encontra-la no final
do dia, mas, assim que cheguei a casa dela percebi que acontecera
alguma coisa grave. Havia uma fogueira no meio do quintal e 1a
estava um dos nossos companheiros de partido queimando mate-
riais comprometedores. Minha namorada havia sido presa no Es-
tadio Maria Zélia, onde se realizava uma festa de 1° de Maio, ot-
ganizada por sindicatos de trabalhadores.

Dois ou trés dias depois, ela foi solta e contou os deta-
lhes. Estava distribuindo panfletos contra o governo, junto com
outros militantes do nosso POR-T, quando ela e os demais foram
presos. Passaram pela Oban, depois foram levados ao DOPS e fi-
chados, antes de serem soltos, ja que naquele momento a repres-
sao nao estava dando bola para um bando de estudantes sem en-
volvimento com a luta armada. Contudo, nosso companheiro Al-
fredo, velho conhecido da policia politica, ndo teve a mesma sor-
te.

Alfredo era o nome de guerra de Olavo Hansen, operario
em uma industria quimica e militante desde os tempos do gover-
no Jodao Goulart. Veterano de trés prisdes, fora libertado da ante-
rior, em 1965, por um habeas corpus, instrumento de defesa que
depois do AI-5 ficaria vetado a presos politicos. Ex-aluno da Es-
cola Politécnica da USP, Olavo havia sido um militante “proleta-
rizado”, como eram chamados os que deixavam de estudar para ir
se empregar em fabricas. Tullo Vigevani, também aluno da Pol,
esteve um tempo trabalhando na Pirelli, enquanto no Rio Grande
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do Sul Roberto Bohm, que eu conhecia desde a época do Colégio
Julio de Castilhos, empregava-se na Cutelaria Zivi-Hércules. Es-
ses sao apenas alguns exemplos dos muitos estudantes que o
POR-T “proletarizou”.

Nao éramos os unicos a fazer isso, nem os que levaram
essa pratica mais longe. Varias organiza¢Ges de base estudantil
tratavam de deslocar militantes para as fabricas, como estratégia
de atuacio no movimento operario e penetragao nos sindicatos.
A AP (Agao Popular) tornou obrigatorio para todos os seus qua-
dros estudantis um periodo de trabalho como operario, ou como
camponeés. O socidlogo Herbert de Souza, o Betinho da campa-
nha contra a fome, foi um desses militantes proletarizados: traba-
lhou numa fabrica de lougas, em seus tempos de AP. Catarina
Meloni, também da AP, viveu um tempo com camponeses, no
Parana, quando fugiu de Sdo Paulo, ap6s o Congresso da UNE
de 1968.

Olavo Hansen, o peixe mais graudo entre os 18 detidos
no Estadio Maria Z¢élia naquele 1° de maio de 1970, nao foi solto
como os demais. Ficou no DOPS, onde foi torturado até ter os
rins destruidos, morrendo oito dias apds a prisao. Oficialmente,
ele havia se suicidado com “ingestio do inseticida Paration”, em-
bora o laudo da autépsia constate ferimentos pelo corpo todo,
tipicos das sessoes de tortura.

Fiquei com um né na garganta quando soube da morte de
Olavo e repetia chorando que aquilo nao podia ficar assim. Gen-
te, em melhor posi¢ao do que eu, pensou da mesma forma. Duas
federacoes e 21 sindicatos de trabalhadores telegrafaram ao gene-
ral Médici protestando. Franco Montoro e Oscar Pedroso Horta
denunciaram o assassinato na Tribuna da Camara Federal. Por
fim, os dois deputados levaram o caso ao Conselho de Defesa
dos Direitos da Pessoa Humana, um 6rgao de fachada criado pela
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ditadura. Tudo em vao: o Conselho recusou-se a examinar a ques-
tdo, apesar de todas as evidéncias.

Olavo foi um dos muitos presos politicos assassinados
dentro da prisio. Antes e depois dele ocorreram situagbes até
mais terriveis, como a que se deu com Eduardo Leite, o Bacuri.
Preso no DOPS, certa ocasiao um tira mostrou-lhe pelas grades
uma nota oficial da policia dizendo que ele havia fugido. Era o si-
nal claro de que sua morte ja estava decidida, o que efetivamente
se concretizou, mas apenas 44 dias depois.

Esse e outros assassinatos nao motivaram qualquer pro-
testo no Brasil, embora fartamente denunciadas no extetior. Ola-
vo foi a excegdo, porque ninguém que denunciasse seu suplicio
poderia ser acusado de “compactuar com o terrorismo”. Nao adi-
antou. Depois dele, militantes sem envolvimento com organiza-
¢Oes militaristas voltariam a ser trucidados, mas nao houve pro-
testos da mesma repercussao. Assim foi até o fim do governo
Médici.

kkskskok

“E existe um povo cuja bandeira empresta
pra cobrir tanta infamia e covardial...”
“Andrada! Arranca este pendio dos ares!

Colombo! Fecha a porta dos teus mares!”

Os versos finais do “Navio Negreiro”, de Castro Alves,
fechavam o dltimo ato da pega que eu estava assistindo no audi-
torio do Sindicato dos Bancarios de Sao Paulo. Era assim, através
de metaforas, no teatro e na musica, que ecoavam protestos con-
tra a tortura e os assassinatos naqueles que foram os mais ferozes
anos da ditadura. Raros e timidos protestos, em meio a euforia
geral, alimentada pelo crescimento econémico do pafs e reforgada
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pela propaganda oficial. Os automoveis que cada vez mais en-
chem as ruas, agora ostentam adesivos favoraveis ao regime:

“Brasil, ame-o ou deixe-0!”

“Ninguém segura este pais!”

Em meados de 1970, eu deixei o trabalho de impressao
do “Frente Operaria” e consegui um emprego de bancario, tendo
como missdo atuar no sindicato da categoria. Essa decisio foi
motivada por meu envolvimento com Isolda, que tornava vulne-
ravel nosso aparelho, o local onde imprimiamos o jornal do parti-
do. De fato, como ativista estudantil ela poderia atrair atengao da
policia (ainda mais ap6s a prisio no 1° de maio) e me colocar em
risco. Ao mesmo tempo, Tullo Vigevani, meu companheiro de
moradia e de trabalho com o jornal, havia casado com a Maria,
militante que viera para Sao Paulo fugindo da repressao no Nor-
deste. Ela assumiu minhas tarefas, eu me mudei e me empreguei
no Unibanco.

Fui trabalhar no Departamento de Pessoal, que naquela
época contava com uns 50 funcionarios. Julgando-se pelos pa-
drées de hoje, era uma enormidade de gente para o trabalho es-
sencialmente burocratico que ali se fazia. E que estivamos na pri-
meira infancia dos sistemas de computadores dos bancos e tudo
precisava ser feito a unha mesmo, com maquinas de escrever Oli-
vetti e de calcular Facit. Fiquei na Se¢ao de Demissoes, que em-
pregava oito funcionarios s6 para preparar os calculos e a papela-
da de quem ia ser demitido do banco.

Foi ali que certa vez recebi a incumbéncia de preparar a
demissio do Aparecido, que eu conhecia do Sindicato e militava
na AP. Avisei-o. Ele estaria fora do banco dali a 15 dias, tempo
que dava para tentar alguma coisa capaz de preservar seu status
de bancario e, portanto, a possibilidade de manter a militancia
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sindical. A solucao dele foi ir a uma agéncia do INPS (Instituto
Nacional de Previdéncia Social) e simular uma paranoia, com o
que recebeu licenca médica e nao pode ser demitido. Ficou nisso
bem uns seis meses.

Esse meu periodo como bancario, que acabou se resu-
mindo a pouco mais de um ano, niao rendeu grande coisa do pon-
to de vista da atividade sindical, nem se esperava que rendesse.
Mas foi um tempo feliz, com uma atividade publica, colegas de
trabalho, discussoes politicas com a vanguarda sindical bancaria.
Eu nao aparecia como trotskista, mas levava as posi¢oes do nosso
partido e devo ter exercido alguma influéncia sobre dois ou trés
militantes sindicais mais chegados.

Nessa época, o Partidao dirigia o Sindicato dos Bancarios
de Sdo Paulo, conduzindo-o dentro dos estreitos limites permiti-
dos pela ditadura. Era a bem comportada campanha salarial de
todos os anos. Alguma mo¢ao de protesto como a que saiu apos
o assassinato de Olavo Hansen. Vez por outra alguma peca de te-
atro metaforicamente contestadora. No ambiente de repressao do
governo Médici nao dava para fazer muito mais do que isso.

kkekkok

Aquele ano de 1970 marca o periodo conhecido como
“milagre brasileiro”, nao apenas por conta do desempenho eco-
némico, mas também porque foi o ano de uma sempre lembrada
Copa do Mundo de futebol vencida pelo Brasil, no México. Cres-
cimento economico e vitéria no futebol era a mistura perfeita
para a consolidagdao da ditadura. O jogador Pelé divide as honras
da conquista do tricampeonato de futebol com o general Médici,
que aparece torcendo de radinho no ouvido e é fotografado cabe-
ceando bola, ou agitando a bandeira nacional. Vira o “presidente
pé quente”, ganha popularidade.
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Desde 1968, o pais crescia a taxas superiores a 9% ao ano,
ultrapassando os 10% entre 1971 e 1973. Isso contrariava tudo o
que a esquerda vinha esperando que acontecesse. Teorizivamos
que o capitalismo brasileiro, incapaz de se libertar do latifandio
agrario e da dependéncia do imperialismo, estava fadado a estag-
nagao ¢ a crise. Essa andlise economica ajudava no embasamento
teérico da op¢ao pela luta armada: era preciso manter e fazer
crescer a chama da resisténcia, pois em curto prazo uma crise sem
solucao colocaria as condigbes para a revolugao. Quando a eco-
nomia comegou a crescer, continuamos aferrados a perspectiva
de crise iminente. Para nds, o pafs vivia apenas um intervalo de
bonanga, antes da tempestade.

A realidade mostrou que estavamos errados. Salarios con-
trolados e incentivos fiscais impulsionavam as exportagdes. Ao
mesmo tempo, juros baixos no exterior permitiam que o governo
pegasse dinheiro barato para pisar fundo no acelerador da econo-
mia. Movidas a endividamento, obras publicas saem do papel, en-
quanto as empresas estatais turbinam seus investimentos. A cons-
trucao civil, para a qual se destinam os recursos do recém-criado
Fundo de Garantia do Tempo de Servigo, cresce a taxas ao redor
dos 20% ao ano.

No campo, em vez de reforma agraria para criar uma
nova camada de proprietarios rurais e ampliar o mercado interno,
a estratégia fol preservar o latifindio e concentrar mais ainda a
propriedade da terra, mas modernizando a produgao, através da
mecanizagao, a golpes de crédito subsidiado. Empresas multinaci-
onais, grandes bancos e grupos industriais poderosos recebem
terras no Centro-Oeste e Norte do pais, para implantar gigantes-
cos projetos agropecuarios com dinheiro que o governo da, de-
volvendo parte dos impostos cobrados. A ordem é ocupar a

Amazoénia. A rodovia Transamazonica comega a ser construida.



Todo esse dinamismo vai se refletir na amplia¢ao da clas-
se média. Profissionais qualificados sdo cada vez mais necessarios
e mais bem remunerados. Nao faltam oportunidades para investir
em novos negocios. E para nao perturbar esse mar de prosperida-
de, a grande massa de trabalhadores é mantida a margem, com
sindicatos amordagados e salarios baixos, quando necessario com
a falsificacao dos indices de inflagcao, como aconteceria em 1973.
Com novas e novas levas de camponeses que chegam as cidades,
expulsos pela mecanizagiao e concentracao da terra, nao ¢é dificil
manter baixa a média salarial no chao de fabrica.

A facilidade de crédito impulsiona a compra de automo-
veis. O Fusca continua imbativel em vendas, mas o simbolo dessa
época sao os carros luxuosos e grandes, como o Chevrolet Opala
e o Dodge Dart. Comega a era dos shopping centers e dos gran-
des condominios de luxo.

O ufanismo ¢é geral. O governo langa o “Projeto Brasil
grande poténcia”, do qual viriam a fazer parte a hidrelétrica de
Itaipu e a ponte Rio-Niter6i. Na televisao, “Amaral Neto, o re-
porter”, mostra as maravilhas desse Brasil poténcia, enquanto o
radio toca “Eu te amo men Brasil”, cangao patrioteira da dupla
Dom & Ravel. O general Médici estende o mar territorial brasilei-
ro para 200 milhas, medida saudada pelo POR-T: nosso partido
continuava correndo atras da miragem de um nacionalismo mili-

tar.
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Torcer contra a selecio nacional de futebol foi um traco
importante da minha geracao. E nao apenas no Brasil. Em 1978,
fui convidado para ir a casa de um amigo assistir a uma das parti-
das da Copa do Mundo que se realizava na Argentina. Era exata-
mente a partida entre Brasil e Argentina e entre os convidados es-
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tava um cidadao argentino fugido da ditadura deles. Nesse jogo,
eu torcia pela Argentina e ele pelo Brasil. A certa altura o argenti-
no tentou me doutrinar:

— {Hay que apoyar el equipo de Brasill Nosotros estamos
en una dictadura feroz...

— De jeito nenhum, aqui também tem ditadura — respon-
di.

— {Pero ustedes estan en abertura politica y la dictadura ar-
gentina siegue matandol!

E continuou na mesma cantilena, até que eu nao aguentei
mais e cortei o papo:

— Vio se foder vocé e a sua ditadural Eu torco pela Ar-
gentina.

Provocativo, a cada lance passei a gritar:
— Argentina! Argentinal Argentinal

Para contentar a ambos, o jogo acabou em zero a zero.

Comigo, essa opg¢ao politico-futebolistica comegara oito
anos antes, em junho de 1970. Era época de Copa do Mundo, a
Copa do México. Como nas anteriores, o pais transbordava de
alegria e paixdo, sentimentos potencializados por aquela ter sido a
primeira Copa transmitida ao vivo pela televisao, em rede nacio-
nal. Comegou ali a tradigao de os vizinhos se reunirem para deco-
rar as ruas, as pessoas sairem mais cedo do trabalho para assistir
a0s jogos e as escolas suspenderem aulas, coisas que se faz até
hoje com entusiasmo idéntico.

Foi também a primeira vez que torci contra a sele¢ao bra-
sileira. Além do nojo que me dava ver a ditadura manipular aber-
tamente o sentimento de brasilidade das pessoas, havia outro mo-



tivo. Por aqueles dias, quase toda a direcio do POR-T e mais al-
guns militantes foram presos, incluindo Tullo e Maria, ela gravida.
Eu s6 escapel porque nao morava mais no aparelho técnico. Real-
mente, nao dava para apoiar a sele¢ao da ditadura, enquanto meus
companheiros eram torturados.

Nessa época era relativamente comum nos circulos de es-
querda encontrar gente torcendo pelo adversario que enfrentava
o Brasil no futebol. Quem adotava essa posi¢ao nao chegava a
constituir a maioria do pessoal de esquerda, até porque era (e
continua sendo) quase um sacrilégio ir contra o patriotismo avas-
salador que o futebol desperta em tempo de Copa. Mas houve
um grupo expressivo que torcia contra a sele¢do nacional. No
meu caso (e no de outros que conheci), a coisa virou um senti-
mento visceral de repulsa, que demorei a superar. Nao era nada
racional, era repulsa mesmo, tanto que até hoje torco com muito
mais entusiasmo pelo Corinthians, ou pelo Internacional de Porto
Alegre, do que pela selecdo brasileira.
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O ano em que o Brasil conquistou o tri-campeonato de
futebol foi o mesmo em que a VPR (Vanguarda Popular Revolu-
cionaria) tentou de fato partir para a guerrilha rural. Com o di-
nheiro que lhe coube do roubo ao cofre de Adhemar de Barros, a
organizacao comprou 80 alqueires de terra numa area proxima a
Jacupiranga (SP), no Vale do Ribeira, regido de plantadores de ba-
nana, com populagao escassa e matas fechadas. Ali, durante cinco
meses, Carlos Lamarca comandou o treinamento dos guerrilhei-
tos.

Essa atividade esteve algumas vezes sob ameaca de ser
descoberta, a partir da prisao de militantes que a conheciam. Um
desses momentos foi em mar¢o quando Shizuo Ozawa, conheci-
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do como Mario Japa, caiu nas maos do delegado Fleury. Apesar
das torturas, ele nio falou sobre o foco do Vale do Ribeira. A
VPR organizou rapidamente um sequestro, justamente o do con-
sul japonés em Sao Paulo, e o tirou da cadeia, juntamente com
outros quatro presos politicos, uma lista pequena, feita de impro-
viso: salvar Mario Japa era urgente.

Mas, no principio de abril, uma sucessio de prisdes no
Rio de Janeiro levou o Exército a obter informagoes sobre o nuc-
leo guerrilheiro, ndo muito precisas, ¢ verdade, mas suficientes
para iniciar a cagada. Lamarca soube das prisdes no Rio e conse-
guiu desmobilizar a metade da escola de guerrilha. Nove dos alu-
nos conseguiram sair disfarcados, ficando outros nove guerrilhei-
ros no local, entre eles Lamarca. Quatro deles foram capturados,
ao tentar mais tarde escapar do cerco militar. Os demais, com o
Exército em seu encalgo, comegaram um jogo de gato e rato, no
qual algumas vezes foi o rato que atacou e colocou o gato para
correr.

O governo langara uma forga de 1500 homens, incluindo
policiais militares, para atacar o foco guerrilheiro. O grosso dessa
tropa era formado por soldados de 10 diferentes unidades do
Exército, garotos de 18 anos que estavam cumprindo o servigo
militar obrigatério. Um de seus comandantes era o coronel Eras-
mo Dias, que anos depois, como Secretario de Seguranca do go-
verno de Sdo Paulo, esbanjaria valentia no cerco a estudantes de-
sarmados que se reuniam em um congresso clandestino no prédio
da PUC paulista. No cerco do Vale do Ribeira, o coronel esteve
muito perto de prender Lamarca, cuja localiza¢ao havia sido de-
nunciada por um sitiante, mas preferiu nao ir para o mato. Man-
dou uma patrulha comandada por um tenente, que fugiu apavora-
do ao primeiro tiro.

Em outro episédio, quando os fugitivos viajavam em um
veiculo, foram interceptados por uma patrulha da Policia Militar.
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Reagiram a bala. Do combate resultaram 14 soldados feridos e
um oficial refém. Era o tenente Alberto Mendes Janior. O veicu-
lo foi abandonado e o grupo entrou de novo no mato, com o te-
nente da PM seguindo a frente da coluna. E assim marcharam
por dois dias, até que chegou a hora de decidir o que fazer com o
tenente Mendes: ndo dava mais para continuar fugindo e vigiando
o prisioneiro a0 mesmo tempo. Mendes foi morto a coronhadas.

Depois disso, foram mais 20 dias pelo mato. Os guerrti-
lheiros estavam debilitados pela fome, com as roupas em franga-
lhos, os pés feridos e as armas enferrujadas quando resolveram
arriscar tudo num unico lance. Voltaram para a estrada e 14 inter-
ceptaram um caminhdo militar, com quatro soldados e um sar-
gento. Tomaram o veiculo, vestiram as fardas e foram em frente,
conseguindo enganar as barreiras do Exército. A noite, abandona-
ram o caminhao na Marginal Tieté, em Sio Paulo. Dentro dele fi-
caram os cinco militares, amarrados, vestindo apenas cuecas. Era
31 de maio de 1970: a fuga havia durado 41 dias.

A guerrilha do Vale do Ribeira nao chegou a se implantar
efetivamente: estava em fase de treinamento quando se dispersou.
Nos relatos que fez apds a fuga, e que foram divulgados no exte-
rior, Lamarca pouco se deteve em analisar os erros, preferindo
exaltar as potencialidades do foco guerrilheiro, a incapacidade das
tropas para o combate e como cinco homens conseguiram en-
frentar o poderio militar langcado contra eles.

A ditadura tampouco aprendeu de imediato as licbes da-
quela campanha, a mais 6bvia das quais é que tropas formadas
por recrutas do servico militar obrigatério nao estavam aptas a
enfrentar guerrilheiros. Esse erro foi cometido uma vez mais. E
entdo, no enfrentamento a uma guerrilha muito mais bem prepa-
rada.
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As novas prisdes no POR-T, ocorridas em meados de
1970, haviam levado para a cadeia quase toda a nossa diregao.
Restara apenas o casal Sidney Fix Marques dos Santos e Suzana.
E importante fazer um paréntesis para falar deles.

Suzana nascera na Argentina, filha de J. Posadas, o lider
maximo da IV Internacional, da qual nosso partido era a segdo
brasileira. No Brasil casou-se com Sidney, que nés conheciamos
pelo nome de Eduardo, ja entdo um importante dirigente posa-
dista. Os dois, naturalmente, transformaram-se na principal lide-
ran¢a do POR-T e nesta condi¢ao foram surpreendidos pelas no-
vas prisoes. Era uma situagdo nova, que comegara com O assassi-
nato de Olavo Hansen e nao parara por ai, sinal de que os posa-
distas brasileiros comegavam a chamar aten¢ao da policia. Suzana
e Eduardo, que tinham uma filha, trataram entdo de se estabele-
cer fora de Sao Paulo, mantendo contato com um unico militan-
te, que fazia as vezes de mensageiro entre eles e a nova diregao do
partido que se constituiu.

Eu nunca mais os vi, nem sei se ficaram no Brasil por
muito tempo. Soube, sim, que anos depois Eduardo estava na Ar-
gentina naquelas semanas que antecederam o golpe de marco de
1976. Isabelita Peron ainda era presidenta formal, mas o pais ja
estava entregue aos assassinos da AAA (Alianca Anticomunista
Argentina) e aos militares golpistas, que antes mesmo de tomar o
poder haviam iniciado sua desenfreada caga as esquerdas de todos
os matizes. Soldados tomavam as ruas de Buenos Aires abordan-
do qualquer um, revistando tudo. Nessa ofensiva, uma tatica para
encontrar militantes de esquerda no meio da rua mostrou-se mui-
to eficiente. Duas ou mais pessoas caminhando juntas eram para-
das e pediam-se documentos de identidade. Depois, com os do-
cumentos na mao, o soldado indagava a cada uma o nome da ou-



tra: se nao soubessem eram presas. Desconhecer o nome do
companheiro era medida de seguranca que a esquerda adota des-
de sempre. Na Argentina da ditadura tornara-se uma armadilha
mortal.

Eduardo foi preso um meés antes do golpe, talvez numa
dessas batidas, ja que mantinha em segredo o nome registrado em
seu documento de identidade. Tinha 36 anos e, desde entdo, esta
na lista de desaparecidos. Dez anos depois um torturador argenti-
no contou a imprensa que ele teria morrido sob tortura, na
ESMA, a Escuela de Mecinica de la Armada, temido centro de
tortura e assassinato de Buenos Aires. Muitos outros foram assas-
sinados ali, ou em um dos chamados voos da morte, que se tor-
naram marca registrada da ditadura argentina. Os prisioneiros
eram embarcados em um avido e informados de que precisavam
receber vacinas, pois estavam sendo transferidos para o interior.
Na verdade, em vez de vacina, a inje¢ao continha um forte sedati-
vo, aplicado para facilitar a operagdo de joga-los em alto mar,
com pesos amarrados ao corpo.

Quanto a Suzana, fiquei sabendo que ela nao chegou a ser

presa. Foi morar na Franca com a filha.

kokkskok

Na S3o Paulo de 1970, as ruas nao estavam menos inse-
guras. O governo mandara jogar milhares de panfletos de heli-
coptero pedindo a populagdo para delatar qualquer atividade
“subversiva”, ou movimenta¢ao suspeita de que tivesse conheci-
mento. Nas ruas da cidade, cartazes estampavam retratos dos
principais nomes da esquerda armada, sob o titulo “Terroristas
Procurados” e as adverténcias: “assassinos de pais de familia”,
“ajude a proteger sua vida”.
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A qualquer momento, as vezes nos locais mais movimen-
tados, surgiam barreiras, onde policiais e militares revistavam car-
ro por carro, reviravam os oOnibus, interpelavam as pessoas. Era
um transtorno andar em Sio Paulo, quando nao extremamente
perigoso. Aconteceu algumas vezes de uma dessas ratoeiras apa-
nhar um carro conduzido por militante da esquerda armada. Sem
poder avangar ou retroceder, so6 lhe restava abandonar o veiculo e
tentar fugir atirando: era isso ou prisao e tortura. Para quem esta-
va simplesmente preso na barreira, o transtorno virava um infer-
no, com tiros por todo lado. O exemplo mais conhecido de situa-
¢do deste tipo ocorreu com José Milton Barbosa, dirigente da
ALN (A¢ao Libertadora Nacional) que foi morto em plena rua
Cardoso de Almeida, quando tentava resistir a uma abordagem.

Eu, como se dizia, estava limpo. Nunca havia sido preso e
ja passara o perigo das recentes prisdes no partido: ninguém fala-
ra 0 meu nome. Isolda também nao chegou a ter problema nessas
barreiras, apesar de sua prisio em maio e de se manter atuante no
movimento estudantil da USP, onde nosso partido registrava um
pequeno crescimento.

Lancamos uma chapa as elei¢oes do Centro Académico
do Curso de lLetras, com Isolda candidata a Presidéncia, tendo
como adversaria Rioko Kayano, da chapa do PC do B. Tinhamos
tudo para ganhar, gracas a popularidade de minha namorada, que
ha dois anos vinha ocupando espagos no vazio de liderangas
ocorrido ap6s o desmantelamento do Congresso da UNE em Ibi-
una. Assim, foi uma surpresa geral quando, abertas as urnas, veri-
ficou-se que o PC do B nos havia aplicado uma surra.

Fraude! Esta foi a resposta que saiu de todas as bocas.
Era possivel, sim. Afinal, apos o primeiro dia da eleicao, uma das
urnas, justamente a que decidira as coisas em favor do PC do B,
ficara guardada uma noite inteira, sem qualquer vigilancia, a espe-
ra do término da votagao, no dia seguinte. Nada mais restava a fa-



zer, sendo cumprimentar a adversaria vitoriosa e assimilar a licao:
urna cheia de votos nio se larga nem sob a pressao de uma diar-
reia iminente.

A fraude nao somente era possivel, como fora exatamente
o que acontecera. A propria Rioko, que anos depois se casaria
com o futuro deputado federal José Genoino, contou para Isolda
como haviam aberto a urna e mudado os votos. Quando fez essa
confidéncia ja o fato ndo tinha mais importancia: estavam ambas

na prisao.

skeskskkok

Resolvemos que chegara o momento de nés dois morar-
mos juntos. Eu tinha meu trabalho como bancario e ela, apesar
de ainda nao haver concluido o Curso de Letras, ja trabalhava
como professora. Melhor ainda, tinhamos uma casa alugada a
nossa espera, onde eu vivia desde que saira do aparelho técnico.
O companheiro de partido que morava comigo resolveu deixar a
militancia e se mudou. Naquele momento foi muito conveniente
e eu nem pensei no risco de continuar numa casa conhecida por
um ex-militante. Realmente, nés nao estavamos preparados para a
repressao, que ja nos arreganhava os dentes.

Isolda e eu casamos em janeiro de 1971. Além de ser
uma satisfagao para a familia, o casamento civil também vinha a
calhar por conta da ficha dela no DOPS: ela adotava meu sobre-
nome e isso dificultava um pouco as buscas, caso a policia resol-
vesse procura-la. Seus pais chamaram alguns parentes para come-
morar conosco e um deles, desavisado, perguntou pelo casamen-
to religioso. Disfarcamos dizendo que havia sido no dia anterior.

Depois fomos para nossa casa e, ao contrario do que eu
temia, ela n3o manifestou incomodo pela precariedade. Era uma
casa na periferia da Zona Leste, perto da estrada de Sapopemba,
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mobiliada apenas com o que havia de mais basico. Mas isso nao
importava, a alegria de ter um lugar s6 nosso era enorme. Bom,
ndo importava em termos. A casa era realmente muito ruim e
Isolda deve ter estranhado bastante, mas nao ficava bem para
uma militante trotskista reclamar dessas coisas. Ali vivemos al-
guns meses ¢ depois nos mudamos para outra casa, um pouco
mais confortavel e em um bairro menos distante.

Naqueles anos de repressao, os militantes de esquerda
evitavam morar em apartamentos, sob os quais a policia procura-
va manter algum controle. Os zeladores dos edificios eram obri-
gados a entregar no DOPS fichas de todos os apartamentos com
o nome e outros dados dos moradores, periodicamente atualiza-
dos. Nao sei se essas fichas chegaram a ter alguma utilidade para a
repressio, numa cidade com milhares de apartamentos e numa
época em que a policia ainda nao utilizava computadores. De
qualquer forma, era uma maneira de manter zeladores em contato
com o DOPS e nao seria de admirar que denincias sobre movi-
mentacoes suspeitas tenham surgido a partir dessa proximidade.
Era melhor ficar longe deles.

kkekkok

Passei a integrar a dire¢do nacional do POR-T, o chama-
do Bureau Politico (BP, para os intimos), nome habitualmente
utilizado para designar o colegiado que dirige os partidos de es-
trutura leninista. Logo vieram as viagens e outros compromissos,
além das preocupagdes com a seguranca interna. Ficou dificil
conciliar as atividades de dirigente do partido com o trabalho no
banco, o que me fez deixar o emprego e virar novamente militan-
te profissional. Foram oito meses durante os quais tratamos de vi-
ver s6 com o salario de Isolda.

760



O Bureau Politico tinha cinco membros, entre os quais
Orlando, um ex-seminarista, 0 mais veemente em suas opinioes,
o mais seguro de si. Ele se impds ao grupo, provavelmente esti-
mulado pela diregao internacional, talvez pelo préprio Posadas,
como forma de testar sua aceitagdo antes de sagra-lo como lide-
ranga do partido no Brasil. A maioria dos integrantes daquele co-
legiado, mais experientes que eu, rendiam-se as certezas de Orlan-
do, em geral ap6s pouco debate. Nao era assim comigo. Com
meus 24 anos, eu era o mais jovem de todos, vaidoso por ter as-
sumido uma posi¢ao de lideranga e cheio de opinides sobre como
conduzir o partido, sobre 0 momento politico e coisas do género.
Esqueci totalmente os motivos especificos de minhas divergén-
cias, certamente nada de grande importancia em termos de analise
ou de tatica do partido. Mas lembro de como Orlando repetia, a
cada frase, seu mantra preferido:

— Como disse o camarada Posadas!

Nao que eu contestasse qualquer coisa que “o camarada
Posadas” tivesse dito. Neste ponto éramos todos submissos. Mas
me irritava aquele culto a personalidade desenfreado e aquela ma-
neira dogmatica de encerrar uma discussdao invocando um teste-
munho que ndo podia ser contestado.

skeskskskek

Desde a malograda guerrilha no Vale do Ribeira, acele-
rou-se o processo de desmantelamento das organizacées que ha-
viam optado pela luta armada. A maioria delas agora se limitava a
acoes defensivas. Os sequestros para tirar companheiros da ca-
deia banalizavam-se, deixando de ter impacto politico. Os assaltos
a banco eram cada vez menos para obter fundos necessarios a re-
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volugdo e mais para sustentar a vida clandestina. E havia os “jus-
ticamentos”, execu¢ao de militantes acusados de supostas trai-
¢Oes, enquanto as prisdes cada vez mais se enchiam e cada vez
mais gente era assassinada pela repressao.

Nao faltaram coragem e ousadia a militantes que nem
sempre podiam contar com estruturas de apoio adequadas. Foi
assim no sequestro do embaixador alemao Ehrenfried Von Holle-
ben, realizado em junho de 1970 por um comando da VPR,
quando esta organizagdo encontrava-se semidesmantelada. Pela
vida do embaixador foi exigida a libertagao de 40 presos politicos
¢ a ditadura cedeu rapidamente.

No sequestro seguinte, em dezembro, a VPR conseguira
uma estrutura melhor. Mas a ditadura ja nao estava tao disposta a
ceder. Dessa vez o sequestrado foi o embaixador suico, Giovanni
Enrico Bucher, pelo qual se pediu um resgate de 70 presos. Ao
contrario dos casos anteriores, o governo vetou a publicagao do
manifesto a nag¢do redigido pela VPR e, pior, ndo aceitou libertar
31 militantes da lista apresentada. O desenlace do episdédio demo-
rava, o sequestro tornara-se de conhecimento publico e a atitude
que a VPR deveria assumir virou assunto de debate nacional. Pelo
menos nos circulos de esquerda.

Nas conversas no Sindicato dos Bancarios as opinides es-
tavam divididas. A maioria, eu inclusive, achava que os sequestra-
dores precisavam prolongar as negociagoes e substituir os nomes
vetados. Afinal, a ditadura nao fechara as portas a libertagao de
presos. Mas também ouvi muita gente dizer que estava na hora de
meter uma bala na cabeca do embaixador. Ou isso, ou seria a des-
moralizagao, opiniao que coincidia com o pensamento dominante
na VPR.

A organizagao chegou a decidir pela execu¢ao de Giovan-
ni Bucher, senten¢a que sé nio foi cumprida porque o capitio
Lamarca se opos. Como comandante do sequestro, ele tinha o di-
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reito de vetar decisoes. Novas negociacdes, modificagdes na lista,
seguidas de mais negativas do governo. No fim, chegou-se a uma
lista aceita pela ditadura e os 70 prisioneiros foram embarcados
para o Chile. O sequestro terminava dia 13 de janeiro de 1971, 37
dias depois que comegara. Foi o mais longo de todos e também o
ultimo.

Foi por essa época que comegaram os justicamentos. O
historiador Jacob Gorender analisou quatro deles entre 1971 e
1973, trés de responsabilidade da ALN e um do PCBR (Partido
Comunista Brasileiro Revolucionario). Em nenhum deles encon-
tra elementos de prova da suposta traicao suficientes para justifi-
car uma condenacio 2 morte’. Essas execucdes eram mais um
sintoma da situacao de debacle em que se encontravam as organi-
zacOes armadas, conforme analisivamos no POR-T. Na nossa vi-
s30, elas estavam encurraladas, sem meios de voltar a ofensiva e
propensas a se deixar levar pela paranoia de traigdes, reais ou nao.

Independentemente da paranoia, é fato que houve trai-
¢Oes e algumas estdo historicamente comprovadas. Mas, que eu
saiba, nenhum desses militantes comprovadamente traidores fo-
ram executados. Os que foram, morreram por mera suspeita,
como a potencializar aquela maxima de que “as revolugdes devo-
ram seus filhos™: até as revolugdes fracassadas o fazem.

Um dos simbolos mais fortes dessa debacle foi a trajetoria
final de Carlos Lamarca. Poucos meses depois do sequestro de
Giovanni Bucher, ele deixou a VPR, quando esta ja se encontrava
em fase de liquidagao final, minada pelas prisoes e dissidéncias in-
ternas. Abrigou-se no MR-8 (Movimento Revolucionario 8 de
Outubro), organizagao que iniciara o ciclo dos sequestros com a
captura do embaixador norte-americano. O capitdo continuava
aferrado a opgao pela guerrilha rural e foi correndo atras desse
sonho que se internou no interior da Bahia.

7 “Combate nas Trevas” — Jacob Gorender

163



Em agosto de 1971, o capitao Lamarca encontrava-se na
regido de Brotas de Macaubas, no médio Sao Francisco, quando
prisdes em série no MR-8 acabaram por levar ao conhecimento
do DOI-CODI de Salvador o projeto de guerrilha no interior bai-
ano. O cerco comegou dia 28. Avisado, Lamarca teve tempo de
fugir, mas em condi¢bes precarias. Com ele, seguia José Carlos
Barreto, o Zequinha, um ex-operario em Sio Paulo e lider da gre-
ve de Osasco em 1968. Fugiam a pé, por uma regido semi-arida,
sem encontrar quem lhe desse abrigo ou comida.

Marcharam 20 dias pela caatinga, até chegar com fome e
desidratados a um lugarejo chamado Pintada. Pararam para des-
cansar sob uma arvore. Ali os surpreendeu a equipe do major Nil-
ton Cerqueira, trazida por um morador do lugar. Zequinha foi o
primeiro a cair, atingido por uma rajada de metralhadora. Outra
saraivada de balas matou o capitao. Era 17 de setembro de 1971.
Nesse dia ja fazia quase um més que lara lavelberg, a companhei-
ra e grande amor de LLamarca na vida clandestina, estava morta.
Cercada pelo DOI-CODI num apartamento de Salvador, ela se

suicidara com um tiro.

kkekkok

Naquele final de ano, meu isolamento dentro do Bureau
Politico do POR-T havia se acentuado. Ja nao participava mais de
muitas decisOes, sentia que era olhado com desconfianga. Ao
mesmo tempo, o personalismo de Orlando me fazia enxergar um
pouco além das nossas questiinculas e perceber o dogmatismo
religioso em que estava mergulhado o Partido Operario Revoluci-
onario-Trotskista. Quem era afinal esses Posadas para ndo admitir
divergéncias? Quem éramos nés? Herdeiros da tradi¢ao inconfor-
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mista de Trotsky, ou um bando de neo-stalinistas idolatrando um
novo “guia genial dos povos”®?

Aos olhos de hoje parece inconcebivel que eu tenha pas-
sado seis anos de militancia antes de me colocar essas questoes.
Foram seis anos de certezas, adquiridas quando eu vivia aquela
que ¢ a idade das certezas e tolices. Elas me acompanharam por
tempo excessivo, sem duvida. Como ¢ dificil abandonar o confor-
to das certezas!

Naquele final de 1971 eu sentia que se preparava meu
afastamento do Bureau Politico e sabia 0 que me esperava a se-
guir: ser um militante de segunda classe, olhado com desconfian-
¢a, alguém cujas opinides estariam sempre sob suspeita. S6 me
restava, portanto, deixar o POR-T e buscar outro caminho para
minha militincia revolucionaria. Aquela altura, quaisquer atragdes
que eu pudesse ter tido pelas organizagoes militaristas ja haviam
se desvanecido ante o peso dos fatos. Das demais organizacoes
com quem eu poderia ter algum contato restavam as dissidéncias
do posadismo (sobretudo a Fragao Bolchevique, constituida por
meus amigos de Porto Alegre) e o PCB, que como os posadistas
havia se oposto a luta armada. Era para este que eu me inclinava,
nao sem razao.

O velho Partidio ja abjurara do stalinismo desde os anos
50, mantinha-se forte nos sindicatos e aos poucos recuperava po-
sicoes no movimento estudantil. Era também a organizagao a
qual eu tinha maior facilidade de acesso. Voltei a frequentar com
mais assiduidade o Sindicato dos Bancarios. Seria importante
manter o contato com meus amigos sindicalistas para, através de-
les, chegar ao PCB quando fosse a hora.

Conversava com Isolda sobre o que estava acontecendo e

sentia a indecisdo dela, que naquele momento era um quadro em

# “Guia genial dos povos” era o titulo dado a Joseph Stalin, dirigente da Unido
Soviética
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ascensao dentro do partido. Eu nao tinha duvidas de que ela me
acompanharia na hora de abandonar o POR-T, mas percebia que
se mortificava ante a perspectiva de ser levada a também abando-
nar suas certezas.

E assim chegamos ao dltimo dia de 1971. Ficamos em
casa, sozinhos. Mais tarde, enquanto os fogos da meia-noite espo-
cavam, nos nos abracavamos e fazfamos amor, como a declarar
um ao outro que nao estavamos sozinhos, que ela poderia contar
comigo e eu com ela. Sabfamos que o ano novo traria grandes
mudancas em nossas vidas, como de fato trouxe. Mas nio tinha-
mos a menor no¢ao de como essas mudancgas seriam diferentes

do que imaginavamos.



X

Rua Tutoia, esquina com Tomas
Carvalhal

Dr. Tibiriga olhou sem interesse para o jornal mimeogra-
fado que recebera. Levantou os olhos para o policial militar que
acabava de lhe levar um novo prisioneiro e perguntou:

— Vocés nao tém nada melhor para me trazer?

Era mais um trotskista preso por causa de um jornalzi-
nho. Ele sabia que Fleury tinha um peixe grande, que ha quase
um ano vinha fornecendo informagoes, e nido gostava de perder
tempo com trotskistas, enquanto o delegado do DOPS brilhava.
Mas o certo ¢ que os peixes grandes escasseavam em Sio Paulo,
onde a guerrilha urbana estava praticamente liquidada.

Olhou mais uma vez o jornalzinho e, por fim, chamou:

— JC! Leva esse cara af no patio pro pau.

Eu estava com as maos algemadas as costas, dentro de
um camburio onde fazia um calor infernal. Fiquei momentanea-
mente cego quando a porta traseira foi aberta e a luz intensa da
tarde ensolarada invadiu o vefculo de presos. Fizeram-me sair
para a claridade de um patio interno. Um homem jovem, barba
comprida, cabelos abaixo dos ombros, empurrou-me na dire¢ao

de uma escada e me fez subit.

167



168

Era 12 de abril de 1972: eu acabava de entrar no DOI-
CODI. Esse centro de tortura estava instalado na rua Tutoia, ito-
nicamente localizada no bairro paulistano do Paraiso. Ficava a
poucas quadras do Quartel General do 2° Exército.

Ali, tal como nas organizagoes clandestinas, todos tinham
nomes de guerra. Era o caso do “Dr. Tibirica” e de “JC”, este as-
sim chamado por conta da barba e do cabelo compridos lembran-
do a figura de Jesus Cristo. JC, que nao teria mais que 22 ou 23
anos de idade, vestia-se como um hippie, o que certamente servia
de disfarce. Como ele, outros agentes da repressio também ado-
tavam roupas, cabelos e barba de estilo que em nada lembravam
militares ou policiais.

skokekskok

Quando fui preso, fazia pouco mais de um més que eu
voltara a trabalhar em um banco. Preparava-se o desenlace na cri-
se de direcio do POR-T, que fatalmente levaria a0 meu afasta-
mento do Bureau Politico. Antes que isso acontecesse, propus
que eu voltasse a atuar no Sindicato dos Bancarios, deixando por-
tanto de me dedicar inteiramente as tarefas de direcao do partido.
Assim, foi com a concordancia de meus colegas de Bureau Politi-
cO que novamente consegui um emprego como bancario, dessa
vez numa agéncia do Banco Portugués do Brasil, no bairro do
Pari.

Nesse emprego, minhas tarefas precisavam ser cumpridas
principalmente antes de a agéncia abrir e no fim do expediente,
depois que as portas fechavam, ficando pouca coisa a fazer entre
esses dois extremos. Por conta disso, tinha trés horas para o al-
mogo, jornada que me foi imposta para nao terem que me pagar
horas extras. Eu aproveitava esse tempo para tarefas de militan-
cia, sobretudo cobrir pontos, os encontros com coordenadores



de células que eram a base do funcionamento cotidiano do parti-
do. A noite, era comum que eu fosse a0 Sindicato, mas sempre
voltava para casa antes de Isolda chegar. Ela trabalhava numa es-
cola estadual, ministrando aulas a noite, que se encerravam por
volta de 23 horas. Voltava de 6nibus, demorando cerca de meia
hora para chegar em casa

Certo dia, em meu intervalo de almogo, fui até o Largo da
Concérdia, no Bras, onde tinha ponto com uma militante do pat-
tido. Levei para ela um exemplar do “Frente Operaria” mais re-
cente, embrulhado em papel pardo. Conversamos por algum tem-
po e quando nos despedimos ela disse que nao poderia levar o
jornal, nao me lembro mais por qual razio. Provavelmente ia a al-
gum lugar onde nao seria seguro estar com um jornal clandestino
na bolsa.

Naquela época, em cidades como Sao Paulo, todo tipo de
agente de seguranga ja havia passado por algum treinamento para
identificacdo de “atividades subversivas”. Isso valia nio apenas
para militares e policiais, mesmo aqueles sem qualquer vinculo
com a repressio politica, mas até mesmo para segurangas priva-
dos. Aprendiam, entre outras coisas, a identificar materiais im-
pressos contra o regime, a forma como eram disfarcados, passa-
dos de uma pessoa para outra ou descartados.

Nao era conveniente andar pela rua, por muito tempo,
com um jornal clandestino, mesmo disfarcado de embrulho ino-
cente. Por isso, resolvi me desfazer do “Frente Operaria” antes
de voltar para o banco. Mas nao contava com um policial militar,
a paisana, passando de automével pela rua discreta onde eu joga-
va fora meu pacote comprometedor. Ele me viu, parou o carro e
me chamou. Sentindo o perigo, corri. Ele seguiu atras, de carro,
mas o transito nao deixou que me acompanhasse. Consegui che-
gar ao Largo da Concérdia, aquela hora cheio de gente circulan-
do. Continuei sem cotrer, rumo a estacao ferroviaria, misturando-
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me a multidao. Parecia haver conseguido me livrar do persegui-
dor. Mas ele continuava atras de mim, agora a pé. Percebi que ha-
via me identificado e corti de novo. Foi quando ele gritou:

— Pega ladriol

Corri mais ainda. As pessoas desviavam de mim. Nao fui
muito longe. Um homem forte, talvez um trabalhador que tivesse
saido do trem, me derrubou e me imobilizou no chio. Fui preso
da maneira mais ingléria possivel.

kkkkok

Uma das primeiras providéncias que o interrogador de
um centro de tortura toma ¢ fazer sua vitima se despir. Uma pes-
soa nua se sente indefesa, fragil, como que retornando ao mo-
mento em que nasceu, quando todos nos encontramos absoluta-
mente vulneraveis ante um mundo desconhecido e hostil. Em
contraste, cresce o poder do torturador. Seguindo essa pratica, a
dupla de torturadores que ia me interrogar mandou que eu tirasse
a roupa. Um desses torturadores era JC.

Em geral, o prisioneiro passa ainda por um exame médico
superficial, para que niao ocorra de o acaso propiciar-lhe a unica
chance de fuga possivel nessa hora: a morte. No meu caso, um
homem vestido de branco mediu-me a pressao arterial, auscultou
meu coragao e, para indicar que eu estava apto para a tortura, dis-
se uma unica palavra, que até hoje me causa calafrios:

— Jotal

Fui obrigado a sentar no chao, encolher os joelhos contra
o peito e esticar os bragos, que em seguida foram envolvidos num



pedaco de cobertor sobre o qual passaram uma corda e amarra-
ram na altura dos pulsos. Meus bracos, amarrados um contra o
outro, seguravam as pernas e¢ as mantinham dobradas, encostadas
ao peito. Um cano de ferro foi enfiado na dobra das pernas, sob
os joelhos. Fui entdo erguido e as pontas desse cano penduradas
no alto de dois cavaletes.

Fiquei pendurado a um metro e meio do chio, amarrado
como uma trouxa. Estava imobilizado, inteiramente a mercé dos
torturadores. Enrolaram fios de metal nos dedos dos pés e os
choques elétricos comecaram. Vinham de uma pequena maquina,
com uma manivela cujo movimento gerava corrente elétrica:
quanto mais rapido a manivela era girada, maior era a intensidade
do choque. Enquanto um dos fios continuava amarrado ao pé, o
outro mudava de posi¢ao, procurando pontos sensiveis do meu
corpo: o 16bulo da orelha, os labios, o pénis, o anus...

Aos gritos, perguntavam onde era meu aparelho. Eu havia
dito que morava em Porto Alegre, dera um endereco qualquer,
mas obviamente a mentira nao colou. Os choques continuavam
terriveis, atrozes, meu corpo todo se contorcia a cada descarga,
que parecia se espalhar por todos os nervos, penetrar nos 0ssos.
Eu urrava, gritava, sacudia violentamente o pescogo, Unica parte
do corpo que conseguia mexer. Com todas as forcas do meu pen-
samento eu invocava a morte, tudo o0 que eu queria era morrer
para acabar com aquele sofrimento. Imagino que é assim que se
sentem os doentes terminais, querendo morrer sem que ninguém
lhes conceda essa misericordia.

kokkskok

Naquela semana, um companheiro de Brasilia, chamado
Iram, estava hospedado na casa do Parque Sao Lucas, periferia da
Zona de Leste de Sio Paulo, onde eu morava com Isolda. Ele se
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acomodara num quarto que ficava na parte traseira da casa, onde
eu abrira um algapao no assoalho para servir como rota de fuga.
Através desse algapao podia-se ir ao porao e dali ao quintal. De-
pois era s6 pular a cerca dos fundos e fugir pelo terreno da casa
vizinha, saindo em outra rua.

No dia da minha prisao, Isolda chegou em casa pouco an-
tes da meia noite e, ao contrario do que era habitual, nio me en-
controu. Bateu no quarto onde Iram dormia e exp0s suas preocu-
pagoes. Nio era s6 o fato de ja ser tarde da noite e eu ainda nao
haver chegado. Era também uma sensacao de angustia que come-
cara a sentir ainda quando estava dando aula, uma coisa por den-
tro que lhe dava uma estranha certeza de que algo grave havia
acontecido comigo. Propos-lhe que deixassem a casa. Ainda so-
nolento, ele procurou acalma-la. O que ela tomava como intuigao
ndo parecia a ele motivo suficiente para largarem tudo e fugir.
Isolda continuou acordada, pela casa, enquanto nosso hoéspede

voltava a dormir.

kkskskok

A técnica do pau de arara tem sido apresentada como in-
vengao brasileira, o que ndo ¢ verdade. O fato ¢ que ela ja era co-
nhecida na Europa onde fora usado pela Santa Inquisi¢ao. De-
pois atravessou o Atlantico e veio construir uma longa carreira no
Brasil, onde era usada contra escravos fujoes. Mais tarde foi ado-
tada pela policia, que a ela acoplou os choques elétricos, provavel-
mente durante a ditadura do Estado Novo, nos anos 30 e 40. Mi-
litares e policiais brasileiros treinados pelos Estados Unidos in-
corporaram o pau-de-arara ao arsenal de técnicas de “interrogaté-
rio cientifico” que haviam aprendido. Como tal, ele foi exportado
para outras ditaduras, sobretudo na América do Sul, passando as-
sim a fazer parte do que se poderia chamar “ciéncia da tortura”.



Nao sei quanto tempo fiquei no pau-de-arara. Nesses mo-
mentos o tempo tem a duracao da dor e esta parece eterna. Sem
poder mais aguentar, resolvi falar. Falar qualquer coisa para que
parassem os choques e me tirassem dali. Apesar da dor eu estava
lacido e continuava decidido a ndo entregar minha casa. Dei ou-
tro endereco, em um bairro distante, e assim ganhei umas duas ou
trés horas sem tortura: o tempo de ir até la com a equipe do DOI,
esta constatar que nao havia nada no local indicado e me trazer
de volta.

Na chegada ao DOI-CODI, fui recebido pela furia dos ti-
ras, reunidos para me espancar. O préprio Dr. Tibiriga saiu de
seu gabinete e também veio me chutar. Por incrivel que pareca
isso era bom para mim: enquanto descarregavam sua raiva, eu fi-
cava livre dos choques e ganhava mais algum tempo. Nao seria
com espancamento que me fariam falar.

De volta ao pau-de-arara e aos choques, aguentei o quan-
to pude e dei um novo endereco falso. O roteiro se repetiu, inclu-
indo a pancadaria no retorno. Mais pau-de-arara, mais choques e
tentei o mesmo estratagema uma terceira vez. Novamente a equi-
pe de tiras saiu comigo, mas com uma diferenca: dessa vez veio
junto JC e sua maquininha de choques. Agora eu nio tinha mais
saida. Para fazer cessar a tortura s os levando, de fato, 2 minha

casa.

skkkokok

Isolda nao pregara o olho. Ja passava muito da meia noite
quando, em meio ao siléncio da rua de periferia, ouviu o barulho
de carros parando. Correu para a porta, espreitou pelo postigo e
me viu entre os tiras. Mas também percebeu que o grupo nao se
dirigia ao portdo de casa. Seguia adiante. Ainda dava para fugir.
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Cortreu ao quarto dos fundos, onde Iram dormia. Precisa-
va afastar a cama para poder abrir o al¢apdo, mas para isso pri-
meiro era necessario acordar o héspede. Ele despertou assustado.
Levou algum tempo para compreender o que estava acontecendo.
Enfiou calga e camisa, pegou os sapatos. Levantaram o al¢apao.
Iram desceu ao porio segundos antes que uma rajada de metra-
lhadora atingisse a casa, estilhacando vidros.

kkekkok

Eu tentara uma ultima cartada. Em vez de levar os tiras a
minha casa, indicara a do vizinho. Esperava que Isolda estivesse
de sobreaviso por minha demora, de forma que ao ouvir a confu-
sao armada na casa ao lado ainda tivesse condi¢oes de fugir pelos
fundos. Em vez disso, cessados os tiros o que vi foi ela abrindo a
porta e saindo de maos levantadas. Iram conseguira pular a cerca
dos fundos, mas seu vulto se esgueirando fora notado pelos tiras.
Acabou preso também.

Parte dos tiras instalou-se em minha casa, que a partir da-
quele momento virou uma ratoeira. Nela, dois dias depois, mor-
reu um companheiro que vinha participar de uma reunido. Rui
Oswaldo Pfutzenreuter, ao chegar, percebeu que a casa estava
ocupada pela repressio. Tentou fugir. Foi morto a tiros.

No DOI-Codi o horror continuava. Ao sofrimento que
nos era infligido, somava-se uma sindrome pos-tortura que con-
siste em sede atroz e, ao mesmo tempo, dificuldade em beber
agua. Choques elétricos prolongados provocam sede, mas o esto-
mago recusa o liquido, que é devolvido sob a forma de vomito.
Eu s6 podia beber agua com muito cuidado, pequenos goles de
cada vez.

Isolda foi torturada nua na minha frente, Iram foi tortura-
do, eu softi novas torturas mais de uma vez. Resistia até o limite
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de minhas forgas, levava as equipes do DOI a falsos pontos, en-
contros ficticios com militantes que, naturalmente, nao apareci-
am. Tentava evitar novos danos ao partido, mas acabei causando
a prisao de dois outros companheiros.

Quando ocorria uma prisdo em massa como aquela, era
comum que nem todos fossem torturados. A violéncia e a intensi-
dade da tortura também variavam de caso para caso. Tudo depen-
dia do que os torturadores queriam que o preso falasse para com-
pletar as informagbes que ja haviam obtido em interrogatérios an-
teriores, da consisténcia do que era revelado, de se ainda havia in-
formagbes importantes a levantar ou se ja davam o trabalho por
concluido. Havia os presos que resistiam aos suplicios e nada fa-
lavam, como também os que nao resistiam. Havia ainda aqueles
que ndo tinham informagdes novas, apenas contavam, com ou
sem tortura, o que o inquisidor ja arrancara de outros prisioneiros
e, na pratica, nada revelavam também.

Com os militantes do POR-T presos naquele abril de
1972 nao foi diferente. Houve quem resistiu a tortura e nao falou,
houve os que nio resistiram e falaram e houve os que falaram,
com ou sem tortura, sem trevelar nada de novo. Ao final, éramos
16 posadistas na prisao, incluindo todo o Bureau Politico. Ali es-
tava algo como a metade do partido em Sio Paulo. Eu tive o azar
de ser o primeiro da longa lista de prisdes, aquele que abriu as
portas as primeiras prisoes e que, direta ou indiretamente, levou o
partido ao debacle e um companheiro a morte. Este ¢ um peso
que me acompanhara até o fim da vida.

kokkskok

Permaneci no DOI-Codi mais tempo que os demais.
Meus pulsos haviam sido envolvidos num pedago de cobertor,
para protegé-los da corda com que me amarraram para ser pen-
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durado no pau-de-arara, mas essa precaucao de nada adiantou:
eles ficaram em carne viva assim mesmo. Os torturadores nao
queriam que eu safsse com marcas de tortura e as feridas demora-
vam a cicatrizar. Nao lembro quanto durou minha permanéncia
ali, certamente mais de um més.

Nesse tempo conheci militantes que depois encontraria
em outros presidios. Entre eles o Artur Scavone e alguns de seus
companheiros do Molipo (Movimento de Libertagao Popular),
uma dissidéncia da ALN que igualmente sofrera prisao em massa
naqueles dias. Também conheci Linda Tayah, companheira de
José Milton Barbosa, que estava gravida. Seu filho, nascido na pri-
sao, recebeu o nome do pai, José Milton, que fora baleado e mor-
to numa barreira montada na rua Cardoso de Almeida, em Sio
Paulo.

Certo dia, foram me buscar e me levaram até uma sala.
Para minha surpresa la estava o dono da casa onde eu morava,
que viera cobrar o aluguel atrasado e reclamar do estrago que eu
fizera no assoalho, com meu improvisado algapao de fuga. Até
hoje lembro da cena e nao posso deixar de rir do nonsense. Eu es-
tropiado, num centro de tortura onde nem os advogados de defe-
sa entravam e o homem conseguira convencer algum torturador a
permitir-lhe me encontrar. Ele era capaz de ir até o inferno para
cobrar seu aluguel, o que efetivamente fez.

Tempos depois fui mandado para o DOPS, instalado
num prédio com fachada de tijolos vermelhos, que ficava no Lar-
go General Osorio, em plena Boca do Lixo. Fora construido no
inicio do século XX seguindo projeto do arquiteto Ramos de
Azevedo. Hoje abriga o Memorial da Resisténcia, espago que res-
gata um pouco da historia da repressao politica no Brasil.

Ali era onde irfamos prestar depoimentos, a partir dos
quais serfamos processados e julgados na Justica Militar. A dita-
dura continuava mantendo sua fachada judicial, o que tinha o seu



lado bom: a partir daquele momento passivamos a existir oficial-
mente como prisioneiros, o que tornava mais dificil darem sumi-
co na gente.

Ao entrar no DOPS eu deixara para tras o inferno das
torturas e ingressara no purgatorio. Naturalmente, muita gente
era torturada no prédio do Largo General Osério, fosse nos casos
em que as investigagoes comegavam por ali, fosse quando os tiras
supunham haver novas informacdes a arrancar. No nosso caso, o
que havia para ser investigado ja o fora pelo DOI-Codi. Restava a
espera enervante ¢ tediosa, a comida horrorosa, a dor de ver os
prisioneiros de outras organizag¢oes saindo das celas para sessoes
de tortura. Quanto tempo fiquei la? Nao sei mais: talvez um meés,
ou um meés e meio. O esquecimento, a capacidade de apagar da
memoria detalhes dos nossos softrimentos é uma bencio.

kkkkok

Em julho, trés meses apés minha prisao, finalmente fui
mandado para o Presidio Tiradentes e quase posso dizer que me
senti como se entrasse no céu. Verdade que era um céu um tanto
sombrio, abrigado em uma construgdo centenaria, com o reboco
desprendendo-se das paredes, ratos passeando pelos patios, cor-
redores sujos. Um céu cercado por muralha com passarela no
topo, sobre a qual circulavam soldados armados de fuzil. Mas era
uma grande felicidade chegar ali. fTamos receber visitas regulat-
mente, cozinhar nossa propria comida, tomar banho de sol, ler,
escutar musica... Essas e outras pequenas coisas faziam toda a di-
ferenga, quando se vinha de uma temporada no inferno e outra
no purgatoério.

Entre os tiras do DOPS, o Tiradentes tinha o apelido de
“aparelhao”, nome que os préprios presos acabaram por adotar.
Era o “aparelho” que abrigava todas as tendéncias revoluciona-
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rias, onde estas, sem a camisa de for¢a da clandestinidade, poderi-
am afinal se comunicar e discutir suas diferencas. Nao que o ti-
vessem feito. Cada uma ficou muito mais no seu mundinho, com
discussGes apenas superficiais sofre as diferengas politicas. Pelo
Tiradentes passaram presos vindos praticamente de todos os Es-
tados do Brasil, muitos jovens, mas também velhos militantes, al-
guns deles veteranos de outras cadeias e de outras épocas de re-
pressao.

Isolda foi para a ala feminina, que além das prisioneiras
politicas abrigava também as chamadas “corr6s”, uma corruptela
da expressao “presa correcional”. Recolhidas pela policia por mo-
tivos variados, ou mesmo sem motivo, as corrds eram uma amos-
tra do submundo das grandes cidades: prostitutas, praticantes de
pequenos furtos, ou apenas mulheres pobres que haviam desagra-
dado a algum policial. Ficavam na cadeia as vezes s6 por um dia,
por uma ou duas semanas, N0 MAXIMO POr UNS POUCOS MESES €
depois voltavam as ruas: presas sem acusa¢ao formal, libertadas
sem explicagao.

No fundo do patio ficava uma constru¢ao em forma de
torre, que abrigava duas dezenas de prisioneiras politicas, um
pouco mais ou um pouco menos, conforme a época. Alguém co-
mecgou a chamar esse espaco de Torre das Donzelas e o nome pe-
gou.

Aos sabados, eu passava a ala feminina para receber visi-
tas de familiares, junto com Isolda, privilégio de quem tinha com-
panheira encarcerada no mesmo presidio. Outro privilégio eram
as visitas de tercas-feiras, em que os casais podiam se encontrar
no patio. Dava para namorar, trocar carinhos, mas nada mais do
que isso.

Além de mim, mais uns trés ou quatro habitantes da ala
masculina também tinham companheiras ou parentas presas e po-
diam visita-las. Um deles era o Ricardo Prata que atravessava co-
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migo o portao que dividia as duas alas para ir encontrar sua mu-
lher, Eleonora Menicucci. Eles tinham uma filha de uns quatro
anos, que costumava aparecer aos sabados, trazida por familiares.

Outro que passava comigo para a ala feminina era o Ivan
Seixas. Ia visitar a mae, Fanny, e as irmas, Iara e Ieda, que esta-
vam encarceradas na torre. Joaquim Seixas, marido de Fanny e
pai dos trés jovens, fez parte do comando que executou o indus-
trial Henning Boilesen, colaborador do DOI-Codi. Foi preso e
assassinado em 1971. Ivan, que tinha 16 anos ao cair preso, nao
podia ir a julgamento por ser menor de idade. Ficou jogado no
Presidio Tiradentes, sem processo.

Devo muito a familia da Isolda que socorreu a nds dois
enquanto estivemos presos. A mae dela, que também se chamava
Isolda, batalhou para nos fazer chegar alguma coisa desde quando
estivamos no DOI-Codi. No Tiradentes, recebiamos dela e das
irmas de Isolda sacolas de comida, livros, roupas e, sobretudo,
muito carinho e compreensao. Nunca nos censuraram, nunca cri-
ticaram nossa militancia, que as obrigava a frequentar uma prisao,
passando por revistas humilhantes.

Gragcas as visitas de sabado, conheci a grande maioria das
prisioneiras do Tiradentes. Uma delas era Dilma Rousseff, futura
presidenta do Brasil, que na cadeia era tida como péssima cozi-
nheira, um horror para as companheiras quando era seu dia de
preparar as refeicGes coletivas. Ela compensava essas criticas com
seu bom humor. Gostava de atribuir apelidos as companheiras.
Isolda, por sua pele rosada, virou Pink, Joana D’Arc era a Foguei-
ra e uma terceira companheira de torre, a Jurema, passou a ser
chamada de Ervilha, lembranga das ervilhas em lata da marca Ju-
rema.

Na torre, Isolda encontrara algumas colegas de movimen-
to estudantil, que eu igualmente acabei conhecendo. Entre elas
estava Rioko Kayano, militante do Partido Comunista do Brasil
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que havia sido presa em Maraba, no Para, onde seu partido im-
plantara nucleos guerrilheiros. Ela sé conseguiu sobreviver por-
que sua prisao ocorreu no inicio da ofensiva militar contra o PC
do B. O mesmo se passou com José Genoino, seu futuro marido.
Mais tarde, viria a ordem do alto escalio militar para niao fazer
prisioneiro: todos os guerrilheiros do Araguaia que se renderam

ou foram capturados a partir de entdo passaram a ser assassina-

dos.

kkekkok

O PC do B nascera em 1962, de um racha no PCB, reu-
nindo a facgdao mais stalinista do velho Partiddo. Foi se apoiar na
China, a época liderada por Mao Tsé-Tung, e para 12 mandou al-
guns militantes, que passaram por cursos politico-militares. A pri-
meira turma seguiu para Pequim em mar¢o de 1964, as vésperas
do golpe.

Com a ditadura, consolidou-se a op¢io do PC do B pela
luta armada e ja em 1966 os primeiros militantes foram se estabe-
lecer no Bico do Papagaio, regiao onde os rios Araguaia e Tocan-
tins se encontram e se juntam as fronteiras do Para, Maranhio e
do atual Estado de Tocantins. Foi, provavelmente, a operagao
mais secreta da esquerda brasileira naqueles anos: tudo se concen-
trava nas maos da Comissao Executiva do Partido. Nem mesmo
o Comité Central sabia que a guerrilha ja estava sendo preparada.

O PC do B rejeitava o foquismo de inspiracio cubana.
Nada de luta armada imediata, mas sim uma atua¢ao de longo
prazo, com militantes integrando-se a populacdo de uma 4area co-
nhecida por seus conflitos pela posse da terra. Esperava que apos
anos convivendo com o povo da regido e tendo conquistado a
confianca das pessoas, esses militantes estariam aptos a liderar um
verdadeiro levante popular, como o levante conduzido pelos co-



munistas de Mao Tsé-Tung contra o invasor japonés, nos anos
30.

Mas o segredo causou problemas internos. O historiador
Jacob Gorender relata que o desconhecimento da guerrilha em
preparagdo gerou criticas de militantes inconformados com a
“inacao” do partido. O descontentamento cresceu, sobretudo en-
tre o pessoal recém-chegado de treinamento na China, e acabou
produzindo duas cisdées no PC do B, uma das quais eu conheci no
Presidio Tiradentes. Era a Ala Vermelha, surgida em 1967, com a
proposta de desencadear a luta armada imediata, a partir da con-
cepcao de foco guerrilheiro rural. Como tantas outras organiza-
¢Oes, a Ala limitou-se a a¢Oes urbanas, sem conseguir levar a luta
a0 campo.

O PC do B preferiu perder militantes impacientes a reve-
lar o que se passava no Araguaia, conseguindo assim manter inco-
lume a operacdo por quase sete anos. No inicio de 1972, o
Exército a descobriu, através de uma guerrilheira doente que fora
se tratar em Sao Paulo.

Em abril, as tropas chegaram ao Bico do Papagaio, para
repetir erro idéntico ao que haviam cometido no Vale do Ribeira:
atacar uma guerrilha com tropas sem preparo para entrar no
mato. Enquanto isso, os 69 guerrilheiros moviam-se com conhe-
cimento do terreno, faziam emboscadas e obtinham pequenas vi-
torias. Essa primeira ofensiva durou alguns meses e foi repetida
no segundo semestre, com os mesmos erros. No final de 1972, o
Exército saiu de novo da regido, voltando apenas em outubro de
1973. Mas dessa vez com nova estratégia: havia aprendido a ligao.

Desde maio, o governo infiltrara agentes na regiao para
levantar informacdes, entre os quais estava Sebastido Rodrigues
de Moura, o famigerado Major Curid. Assim, ao desencadear a
ofensiva de outubro, os militares ja sabiam exatamente por quais

povoados os guerrilheiros circulavam e quais habitantes que se re-
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lacionavam com eles. As tropas que chegaram constitufam um
contingente bem menor que o do ano anterior, mas formado por
soldados profissionais, recrutados na Brigada Paraquedista e nos
batalhoes de guerra na selva.

Combinando atividades assistenciais a populagdo, com re-
pressdo feroz a quem mantivesse contato com os guerrilheiros, o
Exército dominou totalmente a guerrilha em cinco meses. Mas a
cagada aos militantes do PC do B no Araguaia ainda prosseguiu
por muito tempo. Desde o ano anterior, os que caiam presos
eram assassinados e seus corpos sumiam. Foram mortos até mes-
mo aqueles que confiaram num panfleto jogado na selva de heli-
coptero, no qual se prometia bom tratamento a quem se rendesse.

Em abril de 1974 caia Osvaldo Otrlando da Costa, o Os-
valddo, gigante negro com quase dois metros de altura, um dos
primeiros a chegar ao Araguaia e cuja valentia se tornara lendaria
entre os habitantes locais. Depois de morto, foi degolado. Em
outubro de 1974 ainda havia guerrilheiro sendo morto no Ara-
guaia.

O jornal A Classe Operdria, do PC do B, continuou falan-
do da guerrilha por quase dois anos como se esta ainda estivesse
em curso. S6 em setembro de 1976 é que o partido vai comunicar
o fim dos combates, ainda assim ressaltando o saldo politico “al-
tamente favoravel” da luta no Araguaia. O fato ¢ que, no Bico do
Papagaio, o PC do B sacrificara seus melhores quadros, incluindo
alguns de seus dirigentes histéricos, para nada. Nao abalou a dita-
dura, nem conseguiu gerar qualquer coisa que se assemelhasse a
um levante popular, embora alguns habitantes da regiao tenham
se incorporado a guerrilha.
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Por alguns anos, o Presidio Tiradentes funcionou como
deposito do Esquadrao da Morte: para 1a iam os presos que seri-
am assassinados. Nessa época, havia no patio um tanque de agua
utilizado para afogamentos: mergulhavam a cabeca do prisioneiro
no tanque e ali a mantinham a forca até quase ele se afogar. Essa
tortura, praticada pela quadrilha de Fleury bem a vista dos presos
politicos que ocupavam celas voltadas para o patio, foi motivo de
muito protesto e denuincia que as visitas levavam para fora do Ti-
radentes.

Quando cheguei, o tanque ja havia sido lacrado e os cor-
r6s da ala masculina removidos para outras cadeias. Ficaram ape-
nas trés ou quatro presos comuns que a dire¢ao do presidio utili-
zava para trabalhos de limpeza, distribuicio de comida e outros
servicos. Dois meses antes de me mandarem para la houve uma
greve de fome, a ultima naquele presidio, em protesto pela trans-
feréncia de parte dos presos politicos para a Casa de Detencido do
Carandiru.

Minha cela era relativamente pequena. Tinha formato re-
tangular e cinco beliches, que ficavam nas paredes mais compri-
das, dois de um lado e trés de outro, deixando um corredor es-
treito entre eles. Depois vinha um espago com mesa e o fogareiro
elétrico onde cozinhavamos. No fundo, junto a janela guarnecida
por grades, havia uma privada turca (daquelas em que se defeca
acocorado) e bem em cima dela um chuveiro. Para tomar banho,
colocava-se um estrado de madeira sobre a privada para termos
onde pisar. Uma mureta de um metro e meio de altura separava
este banheiro do restante da cela.

Meu tempo de Tiradentes passei todo nessa cela, mas
meus companheiros variavam ao sabor das transferéncias. Gostei
muito do periodo em que convivi com um pessoal do Partidao,
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quatro ou cinco companheiros, dos quais apenas dois nomes fica-
ram na minha memoria: Moacir Longo, que havia sido vereador
em Sao Paulo, e Daguzan, um economista goiano.

Com seus 42 anos, Moacir era o mais velho do grupo, mi-
litante comunista ha décadas. Por ele eu soube algumas historias
do PCB, entre as quais uma que até parece piada. Contou-nos
que, af pelo final dos anos 40, inicio dos 50, o partido fez campa-
nha contra a constru¢ao da Via Dutra, rodovia que liga Sao Paulo
ao Rio. A alegacio era que a rodovia serviria a movimentagao de
blindados, sendo portanto uma obra de cunho militar. Era o ini-
cio da corrida nuclear, na qual os Estados Unidos haviam saido
bem na frente. Uma das respostas dos comunistas foi uma cam-
panha mundial pela paz, que tinha a célebre pomba de Pablo Pi-
casso como simbolo. No Brasil, por falta de bomba atémica, re-
solveram implicar com a Via Dutra.

No calor, era comum que ficassemos apenas de cuecas.
Moacir, da mesma forma como outros militantes do PCB espa-
lhados por celas diferentes, usava daquelas cuecas grandes e fol-
gadas, que s6 mais tarde seriam conhecidas como cuecas samba-
cancao. Dentro do Tiradentes nasceu entao o que deve ter sido o
primeiro nome daquele modelo: cueca Partidio. Logo alguém
apareceu com uma explicagdo mais completa para o apelido: nao
era s6 porque fosse usada pelos quarentoes do PCB, mas também
porque era antiga, grande e frouxa. Tal como o Partidao.

Ao contrario da ala feminina, na qual as celas da torre es-
tavam sempre abertas, na ala masculina nés ficavamos trancados,
saindo apenas para o banho de sol, para receber visita, ou quando
nos chamavam no DOI-Codi, DOPS ou na Auditoria Militar.
Havia excegbes, como era o caso do Rubens Bergel, médico e mi-
litante da VPR que tinha licenca para ir de uma cela a outra nos

tratar. Devo a ele a cura de uma laringite terrivel.
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Tinhamos um aparelho de TV circulando de cela em cela,
aquela altura ja propriedade coletiva. Nao sei quem foi seu dono
original, que talvez até estivesse em liberdade. Essa era uma ca-
racteristica do Tiradentes e de outros presidios politicos: quem
safa deixava o que podia ter utilidade aos companheiros. Pelo me-
nos o que imaginava ter utilidade, pois algumas celas acumulavam
trastes sem qualquer serventia. No nosso dia de TV, ficivamos
acordados até muito tarde, para aproveitar a programacao de fil-
mes.

kkekskok

Eu s6 havia assistido a televisio com regularidade no pe-
rfodo em que morei numa repuiblica estudantil em Porto Alegre,
no inicio de 1965. Desde entio a TV brasileira mudara muito,
tendo entrado na era das transmissdes em cores NO Mesmo ano
em que fui preso. Mas essa novidade nao chegava até nds porque
nosso aparelho sé recebia imagens em preto e branco.

O mundo 1a de fora que viamos pela TV tinha a interme-
diacdo, sobretudo, da Rede Globo, que comeg¢ava a dominar o
mercado, com a Tupi como principal concorrente. Dado o estilo
de programacio, a Globo fora a principal favorecida pela faléncia
da TV Excelsior, a grande emissora dos anos 60, propriedade da
familia Simonsen, que também era dona da companhia aérea Pa-
nair do Brasil. Por suas ligagdes com Joao Goulart, os Simonsen
sofreram retaliacGes apds o golpe de 1964. Primeiro, a Panair teve
seu certificado de operagao cassado. Depois, comecou o longo
calvario da Excelsior, que iria até 1970, quando finalmente foi fe-
chada.

Na TV que assisttamos na cadeia, os seriados norte-ame-
ricanos continuavam tendo papel importante. Eu via com fre-

quencia “Perdidos no Espa¢o” e “Ttnel do Tempo”. Mas as no-
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velas ja eram o nucleo central da programacio, sendo a Globo
hegemoénica na chamada teledramaturgia. Sio dessa época “O
Bofe”, “Selva de Pedra” e “O Bem Amado”, novelas de qualida-
de muito acima da média do que entdo se fazia.

A Globo contava com figuras de esquerda em seu time,
no qual brilhava o dramaturgo Dias Gomes, ligado ao PCB. Na-
turalmente, os problemas com a censura se multiplicavam, nao
tanto por isso, mas principalmente pelo carater retrogrado dos
militares em matéria de costumes. A sociedade evoluira, derruba-
ra tabus, o erotismo nas relagoes sociais tornava-se gradativamen-
te mais explicito, mas a censura continuava impedindo que essas
mudancas chegassem as novelas da forma como seus autores gos-
tariam.

Para compensar esses atritos, a emissora afagava o ego
militar com “Amaral Neto, o Repérter”, que deslocava equipes
para os confins da Amazonia, ou os extremos do mar territorial,
para mostrar obras do regime e os feitos do Exército, Marinha e
Aeronautica. Fidelis dos Santos Amaral Neto, o apresentador do
programa, foi eleito oito vezes deputado batendo numa unica te-
cla: pena de morte para sequestros e outros crimes que levassem a
morte da vitima.

kkekskok

Ginastica era um item importante da nossa rotina diaria
no Tiradentes. Naquela época estava na moda um livrinho que di-
zia ser o guia de ginastica da Forca Aérea Canadense. Veio a ca-
lhar para nés porque trazia exercicios adequados para se fazer em
espacos apertados.

Nossas refei¢oes eram preparadas em um fogareiro elétri-
co, deixado na cela por algum preso que nao conheci. Pratica-
mente todo o cardapio era preparado com os alimentos que as fa-



milias nos levavam. Da horrorosa comida que vinha da Peniten-
ciaria do Estado em geral s6 se aproveitava o pao e o leite, a nao
ser nos momentos de escassez, quando nossa despensa minguava.
Al, a op¢ao era pegar aquela gororoba e re-preparar: tirar o exces-
so de gordura das carnes, dar um trato nos legumes e no arroz,
temperar tudo de novo.

No meu caso, outro item da rotina era o artesanato. Mi-
nha especialidade ficou sendo trabalhos em couro (bolsas, cartei-
ras, sandalias), coisas que aprendi a fazer com o Ricardo Prata.
Alguém (talvez o proprio Prata) me ensinou a técnica de batik em
couro, com a qual consegui alguns efeitos surpreendentes em mi-
nhas bolsas.

Li muito no Tiradentes, incluindo alguma coisa da litera-
tura marxista, que apesar de proibida entrava tranquilamente: era
s6 pagar um pedagio relativamente barato aos carcereiros. Para
eles, acostumados com a baixa corrupgao tradicional nos presi-
dios, dava no mesmo entregar uma trouxinha de maconha para
um preso de Direito Comum ou um volume das Obras Escolhi-
das de Marx e Engels para um preso politico. Mas, naquele mo-
mento, meu interesse ia mais para a literatura regionalista brasilei-
ra, para Garcia Marques e para franceses classicos, como Balzac,
Stendhal, Flaubert.

Eu ainda nao tinha clareza sobre o que fazer ao sair da
prisio, mas de uma coisa ja estava certo: queria distancia do
POR-T. Falei com Isolda sobre isso e, em uma conversa com 0s
companheiros que estavam no Tiradentes, me desliguei oficial-
mente do partido, enquanto ela fazia o mesmo. Sim, porque as
organizagoes de esquerda continuavam funcionando la dentro,
marcando reunides, discutindo seus problemas. O que aconteceu
depois foi que fiquei por fora de algumas questdes internas do
presidio, que eram discutidas pelas ctpulas das organizagoes.
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No presidio virei um enxadrista sofrivel. Fizemos campe-
onatos de xadrez, circulavam livros ensinando jogadas e acabei
aprendendo a me virar razoavelmente nesse mundo de reis, rai-
nhas, bispos, pedes. Alids, esse jogo parece ter sido importante
também em outras cadeias e em outros tempos, como relata Gra-
ciliano Ramos, em seu “Memorias do Carcere”. No presidio onde
ele foi encarcerado, nos anos 30, igualmente se jogava muito xa-
drez.

No nosso caso, o auge do entusiasmo foi quando se dis-
putou o titulo mundial de xadrez, entre o russo Boris Spassky e o
norte-americano Bobby Fischer. Estavamos em plena guerra fria
e para nos parecia que, naquela partida decisiva, o socialismo e o
imperialismo se enfrentavam, cada um de um lado do tabuleiro.
Através da Radio Eldorado acompahavamos as jogadas, em tem-
po real, num tipo de transmissao absolutamente fora dos padroes
de qualquer outra. A emissora mantinha sua programac¢ao normal
e, de tempos em tempos, o locutor interrompia o que estivesse
dizendo, as vezes no meio de uma frase, para anunciar com voz

grave:

— Spasky acaba de fazer mais um movimento: cavalo trés
da rainha.

Continuava a programacao normal e, passado um tempo
enorme, la vinha o lance de Fischer. Nés, com um tabuleiro at-
mado, reproduzfamos cada movimento, enquanto em outro ta-
buleiro ficavamos especulando qual seria a resposta de Spasky.
Discutiamos a partida, torcfamos, xingavamos o russo quando
achavamos que ele tinha cometido um erro. Mas nossa torcida
nao adiantou: o imperialismo ganhou. Acabou ali uma hegemonia
russa no xadrez que vinha desde 1921.
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XI

Traidores, espioes e arrependidos

Os jornais do dia 11 de janeiro de 1973 traziam a noticia
de mais uma chacina dizimando militantes de esquerda, dessa vez
em Pernambuco. Seis integrantes da VPR (Vanguarda Popular
Revolucionaria) haviam sido mortos a tiros, supostamente em um
sitio na regiao do municipio de Paulista. No Tiradentes, onde eu
continuava preso, além do impacto que a noticia das mortes cau-
sou, a referéncia a VPR foi recebida com surpresa e incredulida-
de: todos a consideravamos liquidada. Pelo que ouvi, boa parte da
propria repressio pensava da mesma forma. No tempo em que
estive no DOI-Codi, os torturadores diziam com sarcasmo que a
organiza¢ao mudara de nome, chamando-se agora VPC (Van-
guarda Popular do Céu): estavam todos mortos.

Anos depois, ja fora da prisao, foi que vim a conhecer a
histéria completa do massacre de Pernambuco, desenlace de uma
traicao que esta inscrita entre as mais infames da historia das trai-
¢Oes. A chacina atingira, de fato, a VPR, organizagio liquidada no
Brasil, mas que continuava viva no exterior. Viva e com o dinhei-
ro que restara do assalto ao cofre de Adhemar de Barros, o que
lhe dava folego para planejar novas agdes de combate. Ao contra-
rio do PC do B, que fora se internar na selva, a VPR elegeu o
Nordeste brasileiro como area prioritaria para nova tentativa de
implantar um foco guerrilheiro. Com esse proposito, estabeleceu
um ponto de apoio em Olinda, disfarcado de butique elegante,
negocio tocado por um casal de militantes.

Os donos da butique eram José Anselmo dos Santos, o
marinheiro que agitara os dltimos dias do governo Joao Goulart,

189



e sua companheira, Soledad Barrett Viedma, linda morena de 27
anos, neta de um dos fundadores do Partido Comunista Para-
guaio. Ali, enquanto vendiam roupas e providenciavam a instala-
¢ao de militantes vindos do exterior, viveram por mais de um ano
uma histéria de amor, na qual a muatua atragdo e companheirismo
eram reforcados pelos ideais revolucionarios que compartilha-
vam. Um terceiro militante, nome de guerra César, completava o
esquema. Era ele o encarregado de providenciar novos documen-
tos aos recém-chegados, o que fazia com eficiéncia e rapidez.

Na verdade, a base da VPR em Olinda era uma ratoeira
montada pelo delegado Sérgio Fleury. O apartamento onde vivi-
am Anselmo e Soledad estava sob vigilancia, o que inclufa micro-
fones disfarcados nos moveis. O militante César era o agente do
DOPS paulista Carlos Alberto Augusto, que tinha extrema facili-
dade em conseguir documentos falsos para a VPR: os obtinha di-
retamente da policia. Mas a peca principal do esquema era Ansel-
mo. O ex-marinheiro, que fugira do Brasil, ligara-se a Brizola e
fora treinado em Cuba, estava agora trabalhando para Fleury. Ho-
mem de confiang¢a da diregdo da VPR no exterior, Anselmo aju-
dara a preparar a ratoeira, infiltrara o falso militante César na
VPR e viajava regularmente a Sao Paulo para discutir a operagao
com o DOPS.

O massacre de Pernambuco foi o epilogo dessa historia.
Nele morreram quatro homens e duas mulheres, quadros de des-
taque da VPR, com treinamento no exterior. A advogada Mércia
de Albuquerque Ferreira viu os corpos no necrotério: todos estra-
calhados, tal a quantidade de tiros. Entre eles estava o cadaver de
Soledad, gravida de quatro meses. Anselmo era o pai da crianga

que nao nasceu.
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Cachaga de laranja foi uma das instituicdes do Presidio
Tiradentes. Quando cheguei 14 ela ja era fabricada ha muito tem-
po, a partir de uma receita na qual entrava suco de laranja, agicar
e fermento de pao. Essa mistura, que ficava fermentando por
umas duas semanas, ia depois para uma panela de pressio, na
qual a valvula fora substituida por um tubo de metal. Nesse tubo
encaixava-se uma mangueira fina, acoplada a um improvisado sis-
tema de resfriamento por 4agua, e estava pronto o alambique. Pu-
nha-se o suco fermentado para ferver, o vapor subia pelo tubo de
metal, para em seguida resfriar-se na mangueira. Na outra ponta
pingava gota a gota uma cachaga leve, de tom amarelado, num
processo de destilagio que demorava horas e horas até se com-
pletar.

Naturalmente, a coisa era clandestina, feita a noite e sem-
pre com alguém vigiando, pronto para despistar algum carcereiro
que aparecesse. Na verdade, creio que no periodo em que passei
no Tiradentes os carcereiros ja nao estavam mais preocupados
com nossa pinga de laranja, provavelmente chegaram a perceber
alguma atividade de destilagao e fizeram vista grossa.

Resolvi entrar para o ramo de cachaca clandestina na épo-
ca em que meus companheiros de cela eram militantes do PCB.
Conversei com eles, a maioria concordou com a proposta e tratei
de por para fermentar uma boa quantidade de suco. Dias depois,
quando ja se sentia o odor de suco fermentado, fui surpreendido
pelo recuo do pessoal do Partidao. A pinga de laranja tinha oposi-
¢ao de um deles, que convocou uma reuniao do partido para dis-
cutir o assunto, durante o banho de sol, com a participagao de
militantes alojados em outras celas. Resultado, a tendéncia favora-
vel a pinga foi derrotada e enquadrada pelos que niao queriam
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correr risco de confusio com os carcereiros. Meu suco de laranja
acabou jogado na privada.

Esse caso nao abalou minhas relagbes com os compa-
nheiros do PCB. Logo depois, organizamos um curso de Econo-
mia, que foi ministrado pelo Daguzan, justamente o dissidente da
nossa cela que provocara o desmantelamento do meu alambique.
Cursos os mais variados tém sido uma tradi¢ao das prisdes politi-
cas a0 longo dos tempos. No Tiradentes, algumas celas privilegia-
das tiveram cursos de linguas, de Filosofia, de Histéria, porque
contavam com gente preparada para ministrar aulas. Ndo foi o
que aconteceu na minha cela: ficamos sé no curso de Economia.

kkskkok

O marinheiro José Anselmo dos Santos, que acabou co-
nhecido como Cabo Anselmo, nao foi o tnico traidor na historia
da esquerda brasileira. A se dar crédito em informagoes que surgi-
ram de dentro dos 6rgios de repressio, s6 em Sao Paulo eles che-
garam a ter mais de 20 informantes, entre agentes infiltrados e
militantes que mudaram de lado. Ha exagero nisso, motivado
pelo proprio interesse da repressio em ampliar suas verbas e de-
monstrar uma eficiéncia investigativa que esteve longe de possuir:
seu grande trunfo foi sempre informacao arrancada sob tortura.
Mas ¢ certo que houve outros traidores além de Anselmo.

Entre os casos conhecidos e razoavelmente comprovados
de colabora¢ao com a policia, 0 que causou mais estragos foi o de
Jover Telles, do PC do B. Por intermédio dele, em dezembro de
1976, o DOI-Codi paulista armou um cerco a casa onde o Comi-
t¢ Central do partido realizava uma reuniao de quatro dias, da
qual Telles participava. O delator saiu da reuniao sem ser incomo-
dado, mas os demais participantes eram presos a medida que dei-
xavam a casa, por fim metralhada e invadida. O resultado do cha-
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mado massacre da Lapa foi a liquidacdo de quase toda a Comis-
sa0 Executiva do PC do B, com o assassinato de trés de seus diti-
gentes ¢ a prisao de outros cinco.

Anselmo é o mais famoso dos delatores porque a partir
dos anos 80 tem se dedicado a defesa da traicio. Em anos mais
recentes, virou vedete de televisao, com longas entrevistas em que
auto-elogia seus atos, apresentando-os até mesmo como ativida-
des patridticas. Pode-se imaginar o que Soledad diria de seme-
lhante patriotismo.

Sobre ele, o que ainda ndo esta claro ¢ o momento em
que se transformou em traidor. Ja se afirmou que antes mesmo
do golpe de 1964 ele atuava como agente da CIA (Central Intelli-
gence Agency), 6rgao do governo norte-americano aquela altura
com dedicagao full time a tarefa de derrubar Jodo Goulart. Até o
momento nao ha informacdes, nem mesmo indicios suficientes,
para sustentar essa tese. Mas o que dizer entao do local onde foi
colocado em prisao pelos golpistas, em 1964? Depois de ficar por
algum tempo no DOPS carioca, foi levado para uma sonolenta
delegacia de bairro, onde circulava a vontade, enquanto figuras de
esquerda nem tdao destacadas eram trancafiadas em presidios.
Nessa delegacia ele ficou um ano e meio e depois fugiu. Poderia
ter fugido antes.

Segundo o préprio Anselmo, sua mudanga de lado deu-se
em 1971, quando foi preso e torturado por Fleury. Primeiro, teria
colaborado com a policia para nao motrer, depois por convicgao.
O DOPS chegou a montar um “aparelho” para ele, no bairro de
Perdizes, em Sio Paulo, onde fazia reunides com militantes de es-
querda. Naturalmente, tudo era gravado e quem caia ali era foto-
grafado, seguido e, por fim, preso. Nessa armadilha caiu sobretu-
do pessoal da ALN (Ac¢do Libertadora Nacional).
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Nas prises por onde passei outro personagem deixava as
pessoas de orelha em pé: o espido. Figura comum a varios relatos
carcerarios, de diferentes épocas, o espido ¢ um falso prisioneiro
colocado na cela para levantar informagoes de interesse da poli-
cia. Pelo menos ¢é isso que os demais afirmam dele, o que nao
quer dizer que a afirmagdo corresponda a realidade. Tenho para
mim que a maioria era simplesmente vitima de suspeita sem qual-
quer base, fruto da inseguranca e desconfianca geral em que esta-
vamos mergulhados no ambiente da prisao.

Dos supostos espides que conheci, o unico de que me
lembro apresentava-se com o nome Hugo e se dizia militante da
AP (Agao Popular). Estavamos em uma cela coletiva do DOPS,
com outros seis ou sete prisioneiros, e esse Hugo conversava
muito comigo. Um dia, um companheiro do meu partido, que ali
também estava encarcerado, me repreendeu pela proximidade
com Hugo.

— Vocé nao sabe que ele é policial?!

Nao sabia, nao sei até hoje e nao tenho a minima ideia de
onde saiu essa informagao. O que me pergunto é se Hugo, admi-
tindo-se que fosse mesmo um policial, nao teria algo mais provei-
toso a fazer do que ficar em conversas diletantes com um militan-
te de uma organizagao ja totalmente desmantelada, como era o
meu caso.

Durante o governo Médici, inventou-se mais um persona-
gem, que também tinha a ver com cadeia: o “terrorista arrependi-
do”. Eram prisioneiros a que a ditadura oferecia um acordo: a li-
berdade em troca de declaragoes de apoio ao governo. Mostrados
como “exemplos para a juventude”, “arrependidos de seus cri-



mes”, eles iam para a televisao, em horario nobre, falar em rede
nacional sobre as virtudes do general de plantao na presidéncia da
Republica e elogiar os “grandes feitos” do regime: rodovia Tran-
samazonica, mar territorial de 200 milhas...

Eram falas tao artificiais, tio sem convic¢ao que provavel-
mente nao tiveram efeito nenhum. Ainda assim, houve varios epi-
sodios desse tipo, entre 0s quais o que foi protagonizado por um
grupo de cinco presos do Tiradentes, recrutados para o arrepen-
dimento em 1970. Vistos na televisio por seus proprios compa-
nheiros de presidio, na volta o grupo foi recebido com revolta,
gritaria e teve que ser removido para outra cadeia.

O mais conhecido dos “arrependidos” foi Massafumi
Yoshinaga, militante da VPR, que depois das declara¢oes na TV
entrou em um processo de paranoia. Libertado, tentou o suicidio
trés vezes. Na ultima delas, em 1976, morreu enforcado com uma
mangueira, em Sao Paulo. Tinha entdo 27 anos de idade.

skeekskskk

No primeiro trimestre de 1973, acelerou-se a farsa judicial
a que eu e meus companheiros de partido serfamos submetidos.
Estavamos todos enquadrados em “crimes” contra a seguranca
nacional, de modo que serfamos julgados por um Conselho de
Militar, como se faz em tempo de guerra. Desde 1969, esses Con-
selhos podiam condenar os réus até mesmo a pena de morte, o
que naturalmente nao se aplicava a nés, julgados por delitos de
opinido, reunidao e divulgacio de ideias. Nesses casos, a ditadura
contentava-se com penas de morte informais, como as que sofre-
ram Olavo Hansen e Rui Oswaldo Pfutzenreuter, entre muitos
outros.

Eramos conduzidos a Auditoria Militar para interrogaté-
rios e outras formalidades. Nessas ocasides montava-se um apara-
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to militar que eu nunca imaginei merecer: batedores, camburao,
carros de escolta com homens armados de metralhadoras. Quan-
do chegavamos, a rua Brigadeiro Lufs Antonio era interditada. As
pessoas olhavam curiosas os “terroristas” saindo do camburao e
entrando no prédio da Auditoria.

A farsa completou-se em abril. Na sala de julgamento,
juiz, promotor, advogados de defesa e, fazendo as vezes de jura-
dos, o tal Conselho Militar, formado por oficiais do Exército far-
dados. Pareceria um julgamento de verdade, nao fosse o descaso
dos militares, conversando sobre qualquer coisa enquanto acusa-
¢ao e defesa debatiam. Nao estavam nem um pouco preocupados
com o que se passava ali: as sentengas ja estavam decidas mesmo.
Eles s6 teriam que assinar. A certa altura da longa sessdo, um de-
les pegou no sono. Acordou sobressaltado quando um dos defen-
sores desferiu um ruidoso soco na mesa. Minha advogada, Regina
Pasquale, a muito custo conteve o riso. Acabei condenado a dois
anos de cadeia e cassa¢ao dos direitos politicos por 10 anos. Isol-
da pegou um ano, condenagio suficiente para justificar o tempo
que ja passara presa. Foi libertada dias depois.

Na época do meu julgamento, estava em andamento a de-
sativacao do Presidio Tiradentes. Com instalagdes hidraulicas e
elétricas em estado miseravel, a construcao centenaria havia sido
condenada. Foi demolida e parte da area que ocupava deu lugar a
estacao Tiradentes do Metrd. Fomos todos transferidos. Meus
amigos do PCB seguiram para o Presidio do Hipédromo, na
Zona Leste de Sao Paulo. Eu acabei indo para a Casa de Deten-
¢dao do Carandiru, junto com varios outros. Nessa leva estavam
Nilmario Miranda, um mineiro que décadas depois seria Ministro
da Secretaria dos Direitos Humanos no governo Lula, e Antonio
Carlos Granado, um militante da Ala Vermelha que eu voltei a
encontrar nos anos 90, como Secretario Municipal de Finangas
em Santo André.
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O presidio do Carandiru que eu conheci ¢ o mesmo onde
nos anos 90 a Policia Militar matou 111 prisioneiros, a maioria
deles desarmada, durante operaciao de controle de uma rebelido.
Era uma prisao enorme, a maior da América Latina, dizia-se, abri-
gando na época uma populacao ao redor de 5 mil presos. Chegou
a ter 8 mil, antes de ser desativada. Os presos politicos ocupavam
metade de um andar do Pavilhdo 5 (eram nove pavilhoes).

Ao chegar fui presenteado com a roupa do presidio, calga
de um cinza azulado e camiseta branca, em tamanho suficiente

para caber uns dois de mim.

— Nio tem problema, ¢ s6 ir a alfaiataria do fulano — fui
informado.

De fato, um dos presos comuns do Pavilhdao 5 havia
transformado sua cela em um atelier de costura: ajustou com per-
feicao a roupa ao meu tamanho. E como pagar o servigo se nao
podia circular dinheiro dentro do Carandiru? Com magos de ci-
garro. Havia um verdadeiro sistema monetario baseado em magos
do cigarro Kent, na época um cigarro forte e barato, verdadeiro
mata-ratos, mas muito consumido na prisao. Quando se pergun-
tava o preco de alguma coisa, a resposta invariavel era:

— Tantos macos de Kent.

O maco do Kent era a unidade monetaria. Marcas mais
caras, como Continental, Hollywood e Minister também eram uti-
lizadas como moeda, a partir de uma tabela de conversiao que,
grosso modo, considerava o preco de venda fora dali. E para
mercadorias de prego fracionado bastava abrir o mago e conver-
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ter os cigarros avulsos em centavos. Ou seja, dentro do Carandi-
ru, fumar era queimar dinheiro, de fato. Foi a forma mais literal
deste ditado popular que encontrei.

Nossa convivéncia com os presos de Direito Comum li-
mitava-se ao periodo do banho de sol e recreagio. Havia uma
area onde se disputavam partidas de futebol, as vezes com times
mistos, reunindo presos politicos e comuns. Tinhamos boas rela-
¢Oes com eles. Certamente o presidio tinha também outro tipo de
preso, gente perigosa até mesmo quando encarcerada, mas nao vi
desses no Pavilhdo 5. Estariam em outros pavilhées? Nio sei e
nao cheguei a ouvir falar deles, mas me parece que o Carandiru
daquele tempo era diferente do que veio a ser mais tarde. Vivia-
mos uma época anterior ao dominio de gangues poderosas nos
presidios de Sao Paulo.

A maioria dos presos do Pavilhao 5 era formada por ho-
mens sofridos, que mesmo na cadeia davam duro para ganhar al-
gum dinheiro. Muitos se dedicavam a manufatura de bolas de fu-
tebol, as chamadas bolas de capotao, revestidas externamente por
couro, em camadas que precisavam ser costuradas umas as ou-
tras, tarefa feita 2 mao. Uma industria encomendava esse trabalho
aos presos, entregando o dinheiro que ganhavam as familias. Par-
te desse rendimento vinha depois para a Casa de Deten¢do do
Carandiru em forma de magos do cigarro Kent, alimentando a
peculiar circulagao monetaria interna.

Antes da minha transferéncia para o Carandiru, os presos
politicos que la estavam haviam assumido algumas tarefas de as-
sisténcia a esses homens. Com o apoio da dire¢ao do presidio, or-
ganizaram cursos, reforcaram o atendimento juridico, reorganiza-
ram o Servico Médico. Mas essas atividades chegaram ao ouvido
do juiz da Auditoria Militar, que as proibiu. Certamente temeu
que aquele bando de comunistas acabasse doutrinando a enorme

massa carceraria.
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Parte dos meus companheiros havia chegado a Casa de
Detencao um ano antes de mim. Até onde sei, eram todos eles
militantes de organiza¢des militaristas, um pessoal “da pesada”,
na classificacio dos carcereiros. E era mesmo. Pelo menos do
ponto de vista da exigéncia de respeito a nossa dignidade por pat-
te das autoridades carcerarias, as vezes até com arrogancia.

Ferniao Guedes, um coronel da Policia Militar com fama
de linha dura, dirigia o presidio. Era rigoroso na disciplina ¢ em
nome dela vi presos comuns sendo espancados ou encerrados
por 30 dias em celas solitarias, estreitas e escuras. Mas nos tratava
bem, com respeito e dialogo, sei la se por ndo querer seu presidio
envolvido em denuincias no exterior, ou apenas por preconceito
de classe social. A maioria de nds, tal como o coronel, era de clas-
se média, com certa cultura e bem relacionados 1a fora, enquanto
0s presos comuns, em sua esmagadora maioria, eram “uns pobres
diabos”, gente a que se precisava “impor respeito na porrada”,
como diziam os catrcereiros.

Certo dia, estavam dois presos politicos sentados ao sol,
no patio do Pavilhdo 5, quando chegou o coronel Guedes. Os
presos comuns se levantaram todos, como era norma interna. Os
dois presos politicos continuaram sentados. Foram chamados a
administracao para se explicar.

— Nos niao vamos nos levantar para representante da dita-
dura — responderam desafiadores.

Pegaram 15 dias de solitaria.

Essa historia aconteceu antes da minha chegada e foi uma
das primeiras coisas que os veteranos do Carandiru me contaram,
acrescentando seu epilogo. Como os presos politicos, em desa-
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gravo aos companheiros punidos, ameagassem continuar senta-
dos na presenga do diretor, foi estabelecido um acordo de paz.
Sempre que o coronel fosse a algum lugar onde houvesse presos
politicos e comuns, nés serfamos avisados de sua chegada com al-
guma antecedéncia e poderfamos ficar de pé, disfarcadamente,
para recebé-lo conforme a regra, sem o gesto subserviente de le-
vantar-se a sua chegada. Tratei de ficar atento, que eu niao era
besta de cometer nenhum dos dois delitos: receber o diretor sen-
tado, ou levantar-me diante do representante da ditadura.

skeskskkok

Minha vida no Carandiru nao foi de todo ruim. Fiquei
numa cela individual, mas que era aberta pela manha e s6 tranca-
da a noite. Dessa forma, a0 mesmo tempo em que circulava a
vontade pela area reservada aos presos politicos e conversava lon-
gamente com os companheiros, também podia me isolar quando
bem entendesse na privacidade da minha cela. Nao podiamos co-
zinhar, mas a comida do presidio era bastante razoavel. Isolda,
que ganhara liberdade, visitava-me uma vez por semana.

Dos novos companheiros, os dois de quem mais me
aproximei foram o Altino Dantas e o Alipio de Freitas, ambos
militantes do PRT (Partido Revolucionario dos Trabalhadores),
uma dissidéncia da AP. Altino, que havia sido presidente da
UNE, era brincalhdo, sorriso franco, a simpatia em pessoa, apesar
do bigodao tipo Stalin. Fazia piadas com nossa caréncia afetiva e
dizia colocar tibuas de caixote de bacalhau embaixo do colchio
para sentir cheirinho de mulher.

Alipio, nem tao sorridente, era também de facil convivio.
Nascido em Portugal, viera para o Brasil como padre. Depois dei-
xou 0s votos, meteu-se com as Ligas Camponesas, com a AP,
mas continuava sendo conhecido como Padre Alipio. Certa vez,



especulando com ele sobre a duragao que a ditadura teria, mani-
festei a expectativa de que aquele sufoco nio demorasse demais a
acabar. Ele cortou minhas esperancas falando de Portugal, onde o
salazarismo estava no poder ha 40 anos e niao dava sinal de entre-
gar os pontos. Aquela altura, o ditador Antonio de Oliveira Sala-
zar ja havia morrido, mas seu regime sobrevivia, aparentemente
forte. Nao por muito tempo. Alipio ndo poderia imaginar, mas ja
estava em gestacao a Revolucao dos Cravos, que no ano seguinte
poria fim a ditadura portuguesa.

Meu tempo na Casa de Detengao do Carandiru corres-
pondeu a um periodo calmo por la. O fato mais marcante fol a
visita do cardeal Paulo Evaristo Arns, que veio ver se estavamos
sendo bem tratados e conversou com a gente. Falou-se muito da
situagao dificil em que estavam cinco dos nossos companheiros,
transferidos para Presidente Venceslau, na fronteira com o Mato
Grosso, em represalia a uma greve de fome no ano anterior. No
NOssoO €aso, mesmo sem termos queixas da prisao em si, sua pre-
senga ali era muito importante, porque garantia que qualquer abu-
SO contra nos teria repercussao.

Nomeado arcebispo de Sao Paulo no final de 1970, Arns
foi fundamental para a nova postura que a hierarquia catdlica as-
sumiu em relagdo a ditadura. A Igreja Catdlica, que majoritaria-
mente apoiara o golpe em 1964, manteve pelos anos seguintes
otimas relagdes com o regime. A maior parte da cipula eclesiasti-
ca fechava os olhos ao que acontecia nas prisdes até mesmo
quando as vitimas eram membros da Igreja, como aconteceu no
caso dos suplicios a que foram submetidos os frades dominicanos
encarcerados em Sao Paulo.

Evidentemente houve excecOes, a mais conhecida das
quais foi a atuagao do arcebispo de Olinda e Recife, Hélder Ca-
mara, com suas denuncias de torturas. Mais longe chegou o arce-

bispo de Ribeirdo Preto (SP) que excomungou dois delegados de
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policia devido ao estupro da freira Maurina Borges da Silveira,
presa por suposto envolvimento com um grupo de esquerda lo-
cal. Paulo Arns, com o peso que significava ser o cardeal arcebis-
po da maior cidade do pais, mudou a relagao de forgas em favor
dos bispos dispostos a enfrentar a ditadura. Teve a coragem de
redigir denuncias contra a tortura e manda-las afixar em todas as
paroquias paulistanas, driblando a censura a imprensa e desafian-
do a repressao.

Devo a Dom Paulo, como o cardeal era conhecido, a
tranquilidade com que passei a parte final de minha prisao. Nao
s6 a ele, naturalmente, mas sua figura é a que mais se destaca na-
quele tempo em que comegavam a se esbogar o que nos anos se-
guintes viria a se converter na grande campanha pela anistia.

Fiquei trés meses no Carandiru, até que na noite de 23 de
julho de 1973, de surpresa, vieram me chamar na cela: haviam me
concedido liberdade condicional e o juiz assinara meu alvara de
soltura. De repente eu estava fora dos portoes da prisao, tendo a
minha frente a movimentada Avenida Cruzeiro do Sul. Na mao
uma sacola com as poucas coisas que me interessei em levar, nos
bolsos nem um tostao. Tomei um taxi até a casa dos pais de Isol-
da, onde ela estava morando desde que saira do Tiradentes, 1a al-
guém pagaria a corrida. Desde que fui capturado no Largo da
Concérdia haviam se passado um ano, trés meses e uns poucos
dias.

kekekkok

O mundo que eu encontrei fora da prisao havia sofrido
transformagoes importantes no curto espago de um ano e poucos
meses. TransformacGes claramente observaveis. A primeira que
notei foi o aumento dos automéveis nas ruas de Sio Paulo, fruto
do crescimento acelerado da economia, que chegava ao auge jus-



tamente em 1973. A outra foi a maneira estranha como as pesso-
as estavam se vestindo e cortando os cabelos. Estranhei as calcas
com boca-de-sino, as mulheres calcando sapatos com solas de
quase 10 centimetros de altura, homens usando costeletas estilo
cantor de tango. O Brasil havia mergulhado de cabec¢a na horro-
rosa moda dos anos 70.

O que gostei foi do novo comprimento das saias, que nao
eram mais minis, eram microssaias. As ruas estavam povoadas de
mulheres com suas calcinhas a mostra, num arranjo em que a
peca intima precisava ser confeccionada no mesmo tecido, cor e
estampa da saia minuscula. O apelo, sem duavida, era para o ero-
tismo, mas com certa graga e sentido de liberdade que contrasta-
vam com a ditadura. Havia um clima de erotismo no ar, dando a
impressao que a minoria responsavel pela quebra de tabus nos
anos 00 era agora seguida por muito mais gente. O regime repres-
sivo procurava conter essa onda, sem, no entanto, deixar de abrir
algumas valvulas de escape.

As bancas comecavam a se povoar de revistas de mulhe-
res peladas. Peladas, pero no mucho que a censura estava de olhol
Seios e bundas eram permitidos, mas nu frontal para baixo do
umbigo, nem pensar. Foi por essa época que a Editora Abril lan-
cou sua versao da Playboy, mas tomando o cuidado de batiza-la
com outro nome, “Revista Homem?”, para a censura nao ficar de
marcacao cerrada.

O filme “Ultimo Tango em Paris” estava proibido no
Brasil, fazendo com que assisti-lo no exterior vira-se programa
quase obrigatério para turistas brasileiros. Por aqui, o erotismo
estritamente vigiado permitiu o florescimento de um novo ramo
do cinema nacional: a pornochanchada. Eram comédias bobi-
nhas, cheias de correrias, mas com fartura de seios nus e bundas
em calcinhas minusculas, filmes sempre “rigorosamente proibidos
para menores de 18 anos”.
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Muitos anos depois, quando as telas de cinema e as revis-
tas ja mostravam mulheres nuas em posi¢Oes ginecoldgicas, essas
pornochanchas comecaram a ser apresentadas na televisao. Certo
dia, acordei a noite e surpreendi meu filho, que devia ter uns 10
anos, vendo um filme desses: “As Cangaceiras Eroticas”. Fiquei
alguns minutos assistindo, depois o deixei sozinho e voltei para a
cama: nada ali exigia a intervengao paterna.

Ja se falou muito da censura aos jornais, ao radio, a tele-
visao, abarcando assuntos politicos e os relacionados a costumes.
Menos conhecida ¢ a censura as revistas de fotonovelas, quase tao
visadas quanto a televisdo por serem muito populares. Todo o
conteddo dessas revistas era importado da Italia, com destaque
para as cenas fotografadas que contavam historicas ao gosto das
mogas sonhadoras. Esse material precisava ser traduzido e adap-
tado ao Brasil, o que incluia cortes e mudangas no enredo para
poder passar na censura. As vezes os editores precisavam fazer
malabarismo, sobretudo porque o movimento estudantil italiano
estava muito ativo e acabava se infiltrando naquelas histérias ro-

manticas.
— Foto de reunido politica virava encontro da comissao de

formatura — contou anos depois meu amigo Roberto Pelegrino,
que era editor de uma dessas revistas.
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XII

Distensdo lenta, gradual e...
semeada de cadaveres

Em 1974, um vendaval politico soprou sobre o Brasil. Foi
nas eleicées de novembro, as primeiras que se davam com genui-
no entusiasmo popular, desde que o golpe de 1964 as transforma-
ra em rituais vazios. Parecia que estivamos assistindo a uma elei-
¢ao presidencial, tal era o clima de discussao e de engajamento
das pessoas, tal era a vontade de promover mudangas. Natural-
mente, nao dava para mudar grande coisa numa elei¢do para o Se-
nado, Camara Federal e Assembleias Legislativas, mas o que
aconteceu foi suficiente para sacudir o pafs.

Desde margo, havia outro general usurpando a Presidén-
cia da Republica: Ernesto Geisel, um gaucho filho de alemaes de
confissao luterana, cara de poucos amigos. Vinha com o proposi-
to de por ordem nos quartéis, onde a parte da tropa que se enga-
jara na repressao havia ido longe demais, subvertendo a hierar-
quia e criando um poder paralelo, cada vez mais dificil de contro-
lar. Queria manter a tutela militar sobre o pafs, mas também evi-
tar que a tropa se imiscuisse nas decises politicas. Portanto, pre-
cisava fortalecer os quadros civis da ditadura, legitimar o poder
cada vez menos nos quartéis e cada vez mais no partido governis-
ta, a Arena.

Falava em “distensdo, lenta, gradual e segura”, o que sig-
nificava fazer concessoes dosadas e controladas nos campos da
politica e da expressao do pensamento. Mas com um limite bem
demarcado: nada que representasse desafio ao poder militar seria
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tolerado, sobretudo partindo de grupos de esquerda ou dos politi-
cos depostos dez anos antes. Seu principal trunfo para por de pé
este projeto era o “milagre brasileiro”, o crescimento econdémico
acelerado que resultara em ufanismo e popularidade para o gene-
ral Emilio Médici, seu antecessot.

Foi, portanto, com a ilusao de que presidia uma ditadura
amada pelos brasileiros, que Geisel marchou para as eleicbes de
novembro. Os principais candidatos ao Senado, pela Arena, fo-
ram escolhidos por ele, como se os estivesse nomeando para o
cargo. E por que ndo, se esses homens ja podiam se considerar
eleitos? Quanto ao MDB, o partido da oposi¢ao consentida, nao
precisava ser levado em conta, tal era sua inexpressividade desde
que saira da eleicao anterior praticamente destrocado. Faltando
um més para as elei¢des, quando o governo percebeu que a coisa
seria muito diferente do previsto, Geisel nao podia mais recuar.

O proprio MDB, durante a escolha de seus candidatos,
também se dava por derrotado. Tanto que suas liderancas mais
importantes fugiram da disputa para senador, preferindo o cami-
nho mais facil de uma candidatura a deputado. Ilustres desconhe-
cidos é que concorreram ao Senado, com a unica excegao do Rio
Grande do Sul. La a vaga ficou com Paulo Brossard, dublé de cri-
ador de gado e professor de Direito Constitucional, que apoiara o
golpe em 1964 e depois aderira ao MDB.

skeskskskek

Em liberdade, mas com direitos politicos cassados, eu nao
podia votar. Surpreendentemente, fui convocado para trabalhar
como mesario nas elei¢oes daquele 15 de novembro. Apresentei-
me e, naturalmente, a primeira coisa que fiz foi buscar minha fi-
cha no arquivo da se¢ao eleitoral. La estava ela, diferenciando-se
das demais pelo papel cor-de-rosa e a palavra em letras garrafais:



cassado. Chamei o presidente da segdo e mostrei a ficha dizendo-
lhe que se eu nao podia votar também nao podia atuar como me-
sario.

Em vez de ir para casa fui circular pelos locais de votagao
e 0 que vi convenceu-me mais ainda que aquela eleicao era dife-
rente das outras. A boca de urna corria solta. E nao se tratava
apenas de distribuir propaganda de candidato, havia também gen-
te conversando com os eleitores, sem muito alarde para nao cha-
mar atengdo, mas procurando convencer. Aquilo era trabalho de
militante. A policia aparecia, eles se afastavam, iam abordar eleito-
res um pouco mais longe, mas continuavam por ali.

Pelo menos por onde passei, nao havia um esquema re-
pressivo atuando, ao contrario do que acontecera em 1970, quan-
do um arrastao de prisdes antecedeu as elei¢oes e continuou no
préprio 15 de novembro. Dessa vez, a ditadura nao havia prepa-
rado um plano intimidador e os candidatos puderam mobilizar
sua rede de simpatizantes, refor¢ada pelos quadros do PCB (Par-
tido Comunista Brasileiro), que se jogou inteiro na campanha. Ar-
tistas, lideres sindicais, militantes de base foram as ruas reforcar a
tendéncia que os eleitores ja manifestavam: voto massivo no
MDB. As organiza¢bes que antes pregavam o voto nulo, agora
estavam fora de combate.

O resultado foi uma lavada da oposi¢ao. Dos 21 cargos
de senador em disputa, 16 ficaram com o MDB. Em Sio Paulo
ganhou um sujeito de sotaque caipira de quem eu nunca ouvira
falar antes do inicio da campanha: Orestes Quércia. Minas levou
2o Senado outro desconhecido: Itamar Franco. No Rio Grande
do Norte elegeu-se o ex-marinheiro Agenor Maria, que dois anos
antes nao conseguira sequer ganhar a Prefeitura de sua cidade,
Currais Novos. A avalanche oposicionista s6 nao foi maior por-
que em 1974 renovou-se apenas um ter¢o do Senado e porque na
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Camara Federal a Arena conseguiu eleger a maioria dos deputa-

dos.

kkkkok

Eu saf da prisao sem ter uma profissao definida. Deixara
de estudar para me dedicar a militancia, depois trabalhara como
bancario unicamente para atuar no movimento sindical. Tudo
isso havia ficado para tras e chegara a hora de cuidar da minha
vida. Ja que ndo ia mais estar na linha de frente, resolvi que, pelo
menos, seria um observador privilegiado: virei jornalista.

Matriculado no curso de Jornalismo da Faculdade Casper
Libero, comecet a trabalhar na profissao poucos meses depois de
iniciado o primeiro ano letivo. Nessa época, muitas empresas
grandes comegavam a editar jornais e revistas dirigidos a seus
funcionarios, publicacées chamadas pela alcunha pedante de howuse
organs. Depois de passar por um pequeno jornal de bairro, fui para
um desses hbouse organs, a revista interna do BCN (Banco de Crédi-
to Nacional), um grupo financeiro que nao existe mais. Em me-
nos de um ano, passei de redator a editor da publicagao.

Enquanto o pafs passava por um vendaval, na Revista
BCN eu escrevia sobre procedimentos bancarios, a chegada da
primavera ou o campeonato interno de futebol. Nenhum proble-
ma: como comego de carreira estava bom para mim. Triste mes-
mo era ver o Departamento de Relagdes Publicas do banco, ao
lado da minha sala, encher-se de caixas de uisque nos finais de
ano e ler os nomes dos destinatarios: Sérgio Fleury, Romeu Tuma
e uma pléiade de outros integrantes do canil da ditadura. A fina
flor dos assassinos e torturadores estava ali relacionada para rece-
ber afagos de banqueiro.

Isolda conseguira um cargo de professora de Portugués
em uma escola particular. No ano seguinte, com a expansao do



ensino municipal, a Prefeitura de Sio Paulo tivera que contratar
rapidamente uma grande quantidade de professores, a titulo pre-
cario, porque as aulas iam comegar e nao dava tempo para organi-
zar um concurso publico. Ela obteve uma vaga numa escola no
Valo Velho, um bairro nos confins da Zona Sul, onde morava
uma populagio de migrantes pobres. Certa vez, numa aula em
que os alunos liam um pequeno texto, apareceu a palavra “eleva-
dot” e ela teve a intuicao de que talvez a classe nao soubesse o

que era aquilo.
— Vocés sabem o que ¢ elevador? — Perguntou

Passaram-se alguns minutos sem que ninguém se manifes-
tasse. Por fim, um menino levantou o dedo para pedir a palavra e
disse:

— Ah, professora, elevador é uma privada que sobe e des-

cce.

Comparava uma cabine de elevador com a casinha que
eles tinham no fundo do quintal, em cima de uma fossa, onde a
familia defecava, o mesmo tipo de instalacao sanitaria da minha
infancia, na favela do Cantao. Era a explicagao perfeita para o
universo deles, numa Sao Paulo onde continuavam chegando po-
pulagoes expulsas do campo, que mal conheciam a cidade onde
tinham vindo morar

kkekkok

Havia muita ebulicio na imprensa daqueles anos. A cen-
sura abrandara. Até o final de 1974, os jornais O Estado de S. Panlo
e Jornal da Tarde estavam submetidos a censura prévia. Censores
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instalados nas reda¢des dos dois jornais liam tudo o que setia pu-
blicado e vetavam o que lhes dava na veneta. O Esfadao substituia
os espacos deixados em branco por trechos de “Os Lusiadas”, de
Camoes, enquanto o Jornal da Tarde punha receitas culinarias no
lugar. Era uma maneira de comunicar aos leitores que haviam
sido censurados e as vezes dava para saber qual era o assunto ve-
tado pelos trechos da matéria que ficaram intactos. Nos outros
grandes jornais, a censura nao era tao direta: eles apenas recebiam
ordens da Policia Federal de que tais ou quais noticias nio podi-
am sair e obedeciam.

Nos primeiros dias de 1975, o Estadao e o Jornal da Tarde
foram liberados da censura prévia. Continuavam os mesmos jor-
nais conservadores de sempre, mas passaram a abrir suas paginas
para opinides discordantes de sua linha editorial. Na Folba de S.
Paulo, o jornalista Claudio Abramo conduzia uma reforma, que a
transformaria em jornal de perfil mais liberal. E até o Noticias Po-
pulares, decano dos jornais que nao se podia espremer para nao
pingar sangue, passou a manter uma coluna sindical muito lida, a
melhor de Sao Paulo naquela época em que os sindicatos come-
cavam a colocar as manguinhas de fora.

Paréntesis.

O NP, alienado e sanguinolento, era o jornal das grandes
manchetes, algumas das quais ficaram célebres, com seu humor
de duplo sentido. Foi assim em 1967, quando o cantor Sérgio Ri-
cardo ficou furioso com as vaias, arrebentou o violdo e o arre-
messou contra o publico. No dia seguinte, Noticias Populares deu
a seguinte manchete:

“V'iolada na plateia”

Fecha paréntesis.
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O certo ¢ que naqueles anos de inicio do governo Geisel,
a imprensa tradicional sentia que os ventos estavam mudando,
que o regime militar se enfraquecia e tratava de se cacifar para no-
VOS tempos, UM Processo em que a concorréncia entre os varios
jornais determinava uma linha editorial que cada vez mais se dis-
tanciava do anterior apoio a ditadura. Além disso, as redagoes da-
quela época abrigavam uma gera¢do de jornalistas majoritaria-
mente de esquerda, disposta a se arriscar escrevendo matérias fla-
grantemente contrarias ao regime.

skeskskkok

O que valia para os grandes jornais nao inclufa os peque-
nos. Havia uma grande quantidade de publicacGes, semanais ou
mensais, que precisava mandar todas as matérias a Brasilia para
aprovagao da censura. Nesse grupo, o maior rigor caia sobre a
chamada imprensa alternativa, ou jornais nanicos, nome que set-
via tanto para diferencia-los da imprensa tradicional, quanto para
referir-se ao formato tabloide que a maioria adotava. Foram pu-
blicagbes claramente de esquerda, que constituiram um fenémeno
tipico dos anos 70.

A generalizagao do sistema gffses simplificara os métodos e
barateara os custos de impressao. As novas graficas dos grandes
jornais estavam mais ageis € com tempo 0cioso, que passaram a
ocupar vendendo servigos de impressdao para terceiros, em geral
publicacbes com baixas tiragens. Isso viabilizou o surgimento de
jornais como O Pasquim, que fazia do humor escrachado sua arma
contra a ditadura, ou Movimento, centrado na analise da situagio
nacional. Surgiram também jornais de tematica especifica, como o
feminista Nds Mulheres, ou O Begjo especializado em temas envol-
vendo sexualidade e comportamento: homossexualismo, orgas-
mo, prazer corporal em geral.
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Essas publica¢des nasciam de um esforco dos proprios
jornalistas, que formavam sociedades por cotas para viabiliza-las,
ou se juntavam em cooperativas, como o Cogjornal, de Porto Ale-
gre. Houve também apoio de empresarios ditos progressistas,
como Fernando Gasparian, que financiava o jornal Opinido, mas
todos eles sempre dependeram de campanhas de arrecadagao de
fundos. Artistas como Chico Buarque de Holanda e Milton Nas-
cimento faziam shows para angariar recursos, enquanto intelectu-
ais, deputados de oposi¢ao, publicitarios compravam cotas para
capitalizar o empreendimento. A maioria dos nanicos vivia defici-
taria, com a unica exce¢ao de O Pasquim que no seu auge vendia
mais de 100 mil exemplares por semana e dava um bom lucro.

Por um periodo, sobretudo entre 1975 e 1977, a imprensa
alternativa catalisou o sentimento antiditadura, que cresceu muito
apos as eleicoes de 1974. Jornalistas da grande imprensa que ti-
nham matéria vetada por decisao interna tratavam de encaminha-
la a algum dos nanicos. Estes se diferenciavam dos demais jornais
também por sua estrutura democratica de funcionamento: tudo
era decidido pelo coletivo da redagao. Naturalmente, isso as vezes
gerava muita confusdo, verdadeiras lutas internas e disputas pro-
tagonizadas por grupos politicos. O Pasquim, na sua fase final, ja
no inicio dos anos 80, tornou-se francamente brizolista. Movimen-
to recebia orientacio do PC do B (Partido Comunista do Brasil).
Em Tempo, que surgiu em 1977, virou porta-voz da corrente
trotskista Democracia Socialista.

Um caso peculiar foi o de Iersus, meio jornal, meio revis-
ta, de concepgao revolucionaria quanto a diagramagao, uso das
fotos e das ilustragoes, quase uma obra de arte grafica. Publicacdo
de politica e cultura, [“ersus tinha como foco a América Latina,
sua dominagao secular e as ditaduras do continente. Fez grande

sucesso no meio artistico, até virar porta-voz de outra corrente



trotskista, a Liga Operaria, polo articulador da Convergéncia So-
cialista.

kokkskok

Geisel sucedera o general Médici, o homem do “milagre
econdmico”, da inflacao baixa, do tricampeonato de futebol. Para
azar do novo detentor do poder, em outubro de 1973, cinco me-
ses antes de sua posse, exércitos egipcios e sirios atacaram Israel
de surpresa, tentando uma revanche da derrota que sofreram seis
anos antes. Para socorrer seu aliado no Oriente Médio, os Esta-
dos Unidos montaram uma ponte area para entrega macica de ar-
mas, 20 mesmo tempo em que forneciam informagdes de seus sa-
télites em Orbita da terra sobre as posi¢oes arabes. A ofensiva foi
contida e, em 10 dias, eram as tropas israclenses que marchavam
por territorios egipcios e sirios.

Quase a0 mesmo tempo, os principais paises produtores
de petréleo decretavam um aumento de 70% nos precos de seu
produto, medida que ja vinham articulando ha muito tempo. Mas
a coisa nao parou por ai. Com a derrota arabe na guerra contra Is-
rael, gracas ao apoio total dos Estados Unidos, estava armado o
cenario para que a escalada do petrdleo continuasse. Em trés me-
ses, os precos quadruplicaram, passando de US$ 2,90 para US$
11,65 por barril. Sem revanche no campo de batalha contra Israel,
a vinganca vinha contra o aliado do estado judeu, os Estados Uni-
dos, maior importador de petréleo do mundo. Os xeiques arabes,
a0 mesmo tempo em que davam uma satisfacao aos cidadaos de
seus pafses, enchiam-se de ddlares em quantidade antes inimagi-
naveis.

O Brasil, grande importador de petrédleo na época, sentiu
o baque ainda no governo Médici, mas o entao ministro da Fa-
zenda, Delfim Netto, manobrou para que a conta fosse paga por
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seu sucessor. Alids, ja havia feito outras maracutaias com os pre-
cos, de forma que conseguira com que a inflagdo oficial fechasse
o ano de 1973 na marca de 15%, o menor indice desde os anos
50. Assim, foi com Geisel que a inflagio explodiu. Como se nao
bastasse um difuso sentimento contra a ditadura, o governo teve
que enfrentar outro adversario, ainda mais temivel: o prego da
carne, do feijao, das tarifas de 6nibus. A oposi¢ao, com direito a
propaganda gratuita na TV, soube explorar muito bem esse qua-
dro.

Mas nem tudo estava perdido para o regime, desde que a
economia continuasse crescendo. Para isso, a saida foi endividar
mais ainda o pais. Os empréstimos bilionarios no exterior nao
eram mais sO para construir as grandes obras do “Brasil potén-
cia”, mas agora também para pagar petroleo.

Por sorte, havia no mercado financeiro uma novidade in-
teressante para quem queria fazer divida: os petroddlares. Sem ter
o que fazer com as montanhas de dolares que estavam acumulan-
do, os paises exportadores de petréleo passaram a aplica-los em
bancos internacionais e estes precisavam empresta-los. O resulta-
do foi uma enxurrada de dinheiro irrigando o sistema financeiro,
que derrubou as taxas de juros. Pegar dolares a juro de ocasido no
exterior foi a tdbua de salvagao para o governo. O problema ¢
que esses bilhoes vinham sob clausula de juros flutuantes: bastaria
mudar a situa¢ao no mercado de dinheiro para o Brasil ficar pen-
durado numa conta impagavel.

kkkkok

Naquela sexta-feira, 31 de outubro de 1975, dei uma des-
culpa e sai do banco antes das 5 da tarde. A sede do BCN, cuja
revista interna eu editava, ficava na rua Boa Vista, no centro da
cidade, bem perto da praga da Sé, para onde me dirigi. Nao andei
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muito: a ligacao da rua Boa Vista com a praga estava cheia de po-
liciais. Fui por outro caminho. Encontrei homens fardados da Po-
licia Militar, alguns a cavalo, outros segurando cachorros pela co-
leira. Policiais armados de metralhadora ocupavam pontos estra-
tégicos. Mais adiante, aglomerava-se uma multiddo que continua-
va até a frente da catedral catdlica, subia por suas escadarias e en-
tupia a entrada da igreja, ja inteiramente lotada.

Toda essa gente estava ali para prestar homenagem ao jor-
nalista Vladimir Herzog, assassinado sete dias antes no DOI-Codi
de Sao Paulo. Herzog havia sido procurado por tiras armados na
sexta feira anterior, na sede da TV Cultura. A dire¢io da emissora
conseguiu evitar sua prisao, sob a promessa de se apresentar es-
pontaneamente para prestar depoimento. No dia seguinte, cum-
prindo o combinado, ele chegou de taxi ao centro de torturas da
rua Tutoia.

O ato religioso ecuménico em sua memoria transformara-
se numa emocionante manifestacio publica, que nem a intimida-
¢do da policia conseguira impedir. Barreiras pelas ruas deram um
nd no transito, provocando um gigantesco congestionamento. Os
passageiros desciam dos Onibus e andavam quilémetros até che-
gar a praca. O crime e a tentativa descarada de encobri-lo choca-
ram de tal maneira, que as pessoas pareciam ter perdido o medo.

Herzog havia morrido no sabado, 25 de outubro de 1975,
vitima de torturas, mas a nota oficial sobre o que acontecera in-
formava que ele se suicidara. Foto anexada ao laudo do Instituto
Médico Legal mostrava o jornalista enforcado por um cinto de
pano, mas quem olhasse a imagem com atenc¢ao percebia que a al-
tura da janela onde o pano fora amarrado era insuficiente para um
enforcamento. Ao montar a cena da foto, haviam dobrado as pet-
nas do “suicida”.

A partir do momento em que a noticia do assassinato co-
mecou a se espalhar, Sio Paulo passou a viver uma semana em
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que se mesclaram medo e tensio, com um sentimento de que
chegara hora de se contrapor a repressao assassina, de alguma
maneira. Na segunda-feira, os dirigentes do cemitério israelita
para onde seguiu o corpo do jornalista decidiram sepulta-lo junto
a um dos muros, local destinado aos suicidas, reconhecendo im-
plicitamente a versao oficial para sua morte. O rabino Henry So-
bel, em atitude firme, ndo permitiu. Enquanto isso, estudantes pa-
ravam a Universidade de Sio Paulo, onde Herzog lecionava. De-
pois parou a PUC e a Funda¢ao Getdlio Vargas. Surgiram pro-
postas de passeatas, panfletos foram distribuidos pelas ruas.

Em vez de passeata, o sentimento de revolta confluiu
para o Sindicato dos Jornalistas, onde na noite da segunda-feira,
as posicdes se confrontaram numa assembleia. Estudantes queri-
am sair as ruas. A Diretoria do Sindicato pedia cautela. Decidiu-se
por um ato ecuménico, na sexta-feira, na Catedral da S¢, com a
participagao do cardeal Arns, do rabino Sobel e do pastor presbi-
teriano Jaime Wright.

Eu, como muita gente mais, ndo consegui entrar na igreja
para o ato religioso da sexta-feira. Fiquei observando as pessoas
que lotavam a praga. A maioria era formada por jovens de seus 20
e poucos anos, rapazes com cabelos pelos ombros e bigode, algu-
mas mogas usando jeans. Muitos deles nao tinham mais do que
15 anos quando a dltima passeata estudantil dos idos de 1968 agi-
tou Sio Paulo. Apesar dos anos de “milagre econémico” e da
propaganda massiva do regime, o sentimento antiditadura da ju-

ventude se renovava.
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Vladimir Herzog fora chamado ao DOI-Codi em decor-
réncia de um dos varios arrastoes contra o PCB, que se seguiram
ao desbaratamento das organiza¢des armadas. Fazer do Partidao



um novo alvo interessava aos agentes da repressao e a0 governo.
Aos primeiros por demonstrar que ainda tinham servico a fazer.
Ao governo por manter a pressao sobre o MDB, que contava
com um nuamero expressivo de deputados eleitos com apoio co-
munista.

Mas repressao sem controle nio convinha. Gerava casos
que embaragavam o governo, como o assassinato de Herzog, um
jornalista conhecido, diretor de jornalismo da TV Cultura. E de-
monstrava que os militares envolvidos na repressao haviam ad-
quirido um grau de independéncia que beirava a anarquia.

A oportunidade para Geisel mostrar que era ele quem
mandava no pafs surgiu em janeiro de 1976, quando mais um pre-
so se “suicidou” no DOI-Codi paulista, o operario comunista
Manoel Fiel Filho. A mesma justificativa estapafirdia foi apresen-
tada: ele se enforcara, dessa vez com as meias. A resposta do go-
verno, trés dias depois, foi a destituicao do comandante do II
Exército, general Ednardo D’Avila Melo, que vinha dando ampla
liberdade de agao ao DOI-Codi e que, nessa linha, procurava se
cacifar para ser o sucessor de Geisel

A partir desse gesto, criou-se o mito de que o general Er-
nesto Geisel havia enquadrado “a tigrada”, como eram chamados
os assassinos a servico do regime. Passou-se a considerar que a
tortura e os assassinatos foram praticados pelas costas do gover-
no Geisel e contra a vontade deste. No entanto, ha elementos
para se considerar que parte desses crimes podem ter sido come-
tidos com o conhecimento da ctpula do governo e com o bene-
placito deste.

A faria assassina contra o PCB foi tamanha que fica dificil
acreditar tratar-se de agdao clandestina dos 6rgaos de seguranga.
Foram centenas de prisoes seguidas de tortura e dezenas de assas-
sinatos entre mar¢o de 1974 e julho de 1977. Ou seja, um ano e
meio apds a destituicdo do comandante do II Exército ainda se
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matava militante do Partiddo. O primeiro a cair morto foi David
Capistrano, em 1974, dirigente histérico do partido. O ultimo foi
o militante Lourenco Camelo de Mesquita, “suicidado” em um
quartel no Rio de Janeiro, trés anos depois. Em 1975, na esteira
da vitéria eleitoral do MDB, na qual o PCB teve papel importan-
te, a ofensiva repressiva chegou ao auge. Entre os jornalistas de
Sado Paulo foram 11 prisdes naquele ano, além do assassinato de
Herzog

A repressao abateu-se com forga sobre os dirigentes naci-
onais e estaduais do partido. SO entre os integrantes do Comité
Central foram 13 prisdes e nove assassinatos, varios deles utili-
zando-se inje¢des para sacrificar cavalos. A maioria teve os cada-
veres ocultados, passando a figurar nas listas de desaparecidos.
Dos dirigentes importantes do partido, continuaram soltos e vi-
vos apenas aqueles que se exilaram no exterior. Foi o caso do se-
cretario-geral, Giocondo Dias, resgatado em abril de 1976 em
uma opera¢ao coordenada a partir de Moscou.

Na contabilidade sanguinolenta do governo Geisel devem
ainda ser incluidos os trés dirigentes do PC do B mortos desar-
mados no chamado “massacre da Lapa”, em dezembro de 1976.

Quatro outras mortes talvez possam ser somadas ao ba-
nho de sangue desse periodo. A primeira foi a da estilista Zuzu
Angel, que ha anos denunciava o assassinato de seu filho, cons-
trangendo a ditadura junto a personalidades internacionais. Em
abril de 1976, seu carro derrapou na saida de um tanel, no Rio, e
despencou numa ribanceira. Em agosto outro acidente de auto-
mével, na Via Dutra, matou o ex-presidente Juscelino Kubist-
chek. Em dezembro, morreu o ex-presidente Joao Goulart, ofici-
almente de um ataque cardfaco. Em maio do ano seguinte foi a
vez de morrer o ex-governador Carlos Lacerda, antigo aliado dos

militares que se voltara contra eles. Lacerda morreu de infecgao
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cardiaca 24 horas ap6s ser hospitalizado para tratar de uma desi-
dratacio.

Ha suspeitas de assassinato em todas essas mortes: aci-
dentes provocados nas duas primeiras, envenenamento nas ou-
tras. Chama especial atengdao a morte de trés das principais lide-
rangas civis anteriores ao golpe no curto espago de 10 meses: Jus-
celino, Jango e Lacerda. Isso num momento em que o governo
procurava refor¢ar seus quadros politicos, de forma a que os mili-
tares fossem gradativamente se afastando do comando do pais.
Essas mortes, somadas aos assassinatos dos dirigentes comunis-
tas, homens com grande poder de articulagao politica, parecem
indicar um macabro planejamento orquestrado a partir do Palacio
do Planalto. Tratava-se de eliminar liderangas incomodas, limpar
o terreno, antes de levar adiante o processo de abertura politica.
Ou, como entio definia o governo, “distensao lenta, gradual e se-

gura”.
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XIII

A geracao 77 e o renascer do
movimento estudantil

No inicio da noite de 22 de setembro de 1977, a PUC de
Sdo Paulo estava cercada. Tropa de choque, agentes do DOPS,
policiais civis e Policia Militar formavam um contingente de uns
mil homens armados. Comandando o cerco estava o proprio Se-
cretario de Seguranga do governo paulista, coronel Erasmo Dias,
conhecido por desastrado e fanfarrao.

Dentro, uma pequena multidao participava de um ato pu-
blico pela reorganizacio da UNE (Unido Nacional de Estudan-
tes). Era parte do III ENE (Encontro Nacional de Estudantes),
que seria realizado em seguida, como primeiro passo para recons-
trucao da entidade estudantil. Seria realizado? Nao! O III ENE ja
tinha sido realizado a tarde, anunciou um orador, para surpresa da
plateia. Fora, o coronel Erasmo Dias e sua tropa preparavam-se
para impedir o Encontro proibido.

Ap6s o Congresso de 1968, interrompido pela policia e
que levou centenas de estudantes a prisao, o desmantelamento da
UNE tornou-se ponto de honra da ditadura. Clandestina desde
1964, quando o regime militar cassou sua existéncia legal, a enti-
dade conseguiu manter alguma forma de atividade mesmo apods
as prisoes de 1968. Parou totalmente de funcionar em 1973,
quando seu presidente, Honestino Guimaraes, foi assassinado
pela repressao politica.

A reorganizacio da UNE era a principal tarefa a que o
movimento estudantil se propunha naquele ano de 1977 e o En-
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contro Nacional a forma de cumpri-la com alguma representativi-
dade. Ja se havia tentado realizar o Encontro em Belo Horizonte
e, depois, na Universidade de Sao Paulo, mas nas duas ocasides a
repressiao impedira. Assim, a terceira tentativa, na PUC, foi arma-
da de forma a despistar a policia. Um dos estratagemas foi convo-
car o ato publico para a noite, enquanto a reuniao que interessava
realizava-se a tarde.

Em uma sala, como se estivessem assistindo aula, reuni-
ram-se 70 delegados de nove Estados, enganando os agentes do
DOPS, que circulavam pela PUC vigiando a movimentagao estu-
dantil. Pulando por cima das grandes discussoes que tradicional-
mente prolongam encontros desse tipo, em pouco mais de uma
hora de reunidao o plenario escolheu uma Comissao Pr6-UNE e
definiu suas tarefas: divulgar a entidade estudantil, criar e editar
um jornal nacional e preparar o congresso de reconstrucao.

A noite, quando foi anunciado que o III ENE fora reali-
zado e que ja havia uma Comissio encarregada de reorganizar a
UNE, a euforia tomou conta dos estudantes. Mas a2 comemora-
¢ao durou pouco. De repente, bombas comegaram a explodir e o
gas lacrimogéneo invadiu todos os espagos. A correria foi inevita-
vel, com mogas e rapazes tentando se refugiar nos prédios da
PUC, gente caindo, pessoas machucadas. Atras vinha a tropa de
choque, cassetetes batendo nos escudos, vibrando no ar, golpean-
do quem encontrassem, arrebentando vidros.

As salas da universidade foram esvaziadas, sem distin¢ao
entre quem estivesse em aula ou fugindo da policia. Cerca de 2
mil pessoas seguiram detidas até o estacionamento em frente a
PUC, de onde parte delas foi levada para um quartel da Policia
Militar, em 6nibus requisitados pelo coronel Erasmo Dias. Pareci-
am repetir-se as cenas de 1968, quando o Congresso da UNE, em
Ibiuna, também terminou com prisio em massa. Mas havia uma
diferenca. Nove anos antes, o desfile de 6nibus com estudantes



presos marcara o comec¢o do desmantelamento da UNE, enquan-
to agora a invasao da PUC ocorria em meio a nova fase de mobi-
lizagao. O movimento estudantil estava de volta, dessa vez para
ficar.

skeskskkek

Aquele ano comegara com uma novidade muito impor-
tante para mim: o nascimento de meu filho, L.éo. Como muitas
outras coisas em minha vida, também esse episodio revestiu-se de
tinturas politicas e ndo apenas pelo nome dado ao menino, uma
homenagem a Lev Davidovich Bronshtein, que passou a historia
como Ledo (ou Léo) Trotsky.

Isolda trabalhava como professora da Rede Municipal de
Ensino, admitida a titulo precario. Era janeiro e ela estava de fé-
rias quando nosso filho nasceu. Teria direito a 120 dias de licenga
maternidade, mas logo no fim do més foi chamada a escola: a li-
cenca havia sido negada, sob alegacio de que seu contrato se en-
cerrara no fim do ano letivo. Por determinacao do Secretario de
Educacao da Prefeitura, deveria assinar um novo contrato e assu-
mir imediatamente as aulas. Ou desistir do cargo.

Acabou voltando ao trabalho trés semanas apos o parto,
mas resolveu que ndo iria se calar. Junto comigo, escreveu uma
carta protestando, que eu levei aos jornais e foi publicada alguns
dias mais tarde. Depois, o assunto foi para as paginas do noticia-
rio, ganhou chamada de primeira pagina na Folba da Tarde e foi
tema de artigo de um colunista. Por fim, chegou a TV, nio no es-
pago noticioso, mas num programa humoristico. Esqueci em qual
emissora 0 caso apareceu, mas lembro que a cena se passava
numa maternidade e que terminava com um “Secretario de Edu-
cacao” dizendo a uma professora recém saida do parto:
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— Ja pro trabalhol!

Tamanha repercussao para a simples carta de uma profes-
sora refletia o clima muito especial que o pais vivia em 1977. Ha-
via nas pessoas medo e vontade de gritar, a consciéncia de que es-
tavamos numa ditadura repressiva, misturada ao sentimento de
que chegara o momento de mudar a situagao. Naturalmente, os
leitores queriam ver esse sentimento refletido nos jornais e a im-
prensa precisava satisfazer seu publico. O problema ¢ que na hora
de dar declaracbes aos jornais, o que predominava era o medo.

Isolda nao era a tnica professora que se vira obrigada a
voltar ao trabalho poucos dias apds o parto. A medida atingira
dezenas delas, mas nenhuma outra permitia que o reporter a iden-
tificasse no texto. O assunto ficou uma semana no noticiario, ali-
mentando-se de declaracSes das entidades de classe, respostas da
Prefeitura, relatos da situagao das gestantes. Mas na hora de citar
vitimas da decisio municipal, o inico nome que aparecia era o de
Isolda.

Tanto ela quanto eu ndo esperavamos que a coisa tomasse
tal vulto. Saidos da cadeia havia quatro anos, ficamos com medo.
Mais medo teve a familia dela. Talvez fosse medo sem razao, pois
naquele momento a repressao da ditadura ja nao era tao geral e ir-
restrita. De qualquer forma, a publicidade dada ao caso deve ter
ajudado a nos proteger.

kekekkok

Ampla, geral e irrestrita era a anistia exigida nas manifes-
tacOes que irromperam em 1977. Os estudantes incorporavam-se
a luta iniciada dois anos antes, quando nasceu o Movimento Fe-
minino pela Anistia, liderado por Therezinha Zerbini. A liberta-
¢ao dos presos da ditadura tornava-se a grande bandeira nacional,



ganhava apoio da Igreja, da imprensa alternativa, chegava ao tea-
tro, virava letra de musica.

O movimento estudantil ja estava fora da toca desde
1975, com greves nas Universidades e lotando a catedral da Sé na
missa pelo jornalista Vladimir Herzog, mas em 1977 foi diferente.
Em mar¢o, 3 mil estudantes marcharam do campus da USP até o
Largo de Pinheiros, em Sao Paulo, na primeira manifestagao de
protesto fora dos espagos internos das universidades e das igrejas
desde 1968. No més seguinte, uma agao policial teve o efeito de
ampliar a mobilizagao.

Na madrugada de 28 de abril, trés metalargicos do ABC
paulista foram presos distribuindo panfletos que convocavam a
populacdo para manifestagoes no 1° de maio. Em seguida, a poli-
cia prendeu cinco estudantes. Foram torturados. A reagao foi
uma greve que paralisou 80 mil estudantes na USP e na PUC, se-
guida por protestos estudantis em outros Estados. Dia 10, a cam-
panha pela liberta¢ao dos presos chegava ao centro de Sao Paulo,
com uma passeata de 10 mil pessoas, dispersadas no Viaduto do
Cha pelas tropas do coronel Erasmo Dias. Pela primeira vez, o
encarceramento e a tortura de militantes tinham respostas vigoro-
sas nas ruas.

Ao longo do ano, as manifestagoes estudantis espalham-
se pelo pafs, em muitos lugares acompanhadas de repressao.
Também estao de volta os cassetetes e bombas de gas lacrimoge-
neo. Em meio a esse clima de mobilizaciao renasce em Siao Paulo
a UEE (Uniao Estadual dos Estudantes). Tem inicio a reconstru-
¢ao da UNE, marcada pela repressao na PUC. Junto com anistia,
os estudantes exigem mais verbas para educacio. E gritam por li-
berdades democraticas, traduzidas naquele momento por acabar
com o Ato Institucional n® 5 (AI-5), que tudo permitia ao gover-
no militar. Ressurge uma velha palavra de ordem:

“Abaixo a ditadura!”
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Os presos daquele 28 de abril militavam em uma organi-
zagao clandestina de orientacao trotskista, chamada Liga Opera-
ria. Pelo menos um deles era estudante universitario e fora deslo-
cado para trabalhar em fabrica. A Liga Operaria repetia a receita
de “proletarizar” militantes, que outras organizacOes de esquerda
haviam seguido nos anos 60. Porém, ao contrario dos estudantes-
operarios de outros tempos, estes vao ocupar a linha de frente de
uma nova fase de greves prestes a comegar.

O trotskismo estava novamente em voga na geragio 77.
Além da Liga Operaria, outra corrente que se destacava era a OSI
(Organizagao Socialista Internacionalista), que editava o jornal O
Trabalho. Com bases entre bancarios, professores e funcionarios
publicos, a OSI tinha uma atua¢ao mais importante ainda no mo-
vimento estudantil, no qual assumia o nome de Libelu (acronimo
de Liberdade e Luta). Ao longo de toda a segunda metade dos
anos 70, a Libelu duelou com a velha AP (Ag¢ao Popular) pelo
controle das entidades estudantis em Sao Paulo. Nessa briga, a
AP apresentava-se com o nome fantasia de Refazendo.

Uma das raizes da Libelu assenta-se no posadismo. Ou
melhor, em grupos que se haviam desprendido do posadismo,
caso da Organizagio Comunista 1° de Maio e da Fracao Bolche-
vique. Entre seus fundadores estava Vito Letizia, que foi meu
mentor intelectual nos tempos de Porto Alegre. A Libelu, que
mais tarde vai formar uma das correntes do PT, era nos anos 70
tida como ala radical do movimento estudantil.

Trotskistas, maoistas, catdlicos que haviam aderido ao
marxismo e, em parte, militantes do PCB formavam a vanguarda
da geragdao que saiu as ruas em 1977. Do ponto de vista ideologi-
co, o quadro guardava alguma semelhanca com o de 1968, mas



nao muito. Tanto essa vanguarda dos anos 70, quanto a massa es-
tudantil que a seguia formavam uma geragao diferente da minha.

Na geracdo 77 nao se consolidaram grandes lideres,
como foram José Dirceu, Catarina Meloni ou Vladimir Palmeira
em 68. Em 77 era uma lideranca mais diluida, menos visivel. Para
a vanguarda estudantil, a revolugdao socialista ndo se colocava
como tarefa de curto prazo, nao se pensava em foco guerrilheiro,
portanto nada de armas ou coquetéis molotov nas manifestagoes,
nem enfrentamento com a policia. A luta, para além das reivindi-
cagoes estudantis, era por principios democraticos. A tatica frente
a policia era correr, as vezes resisténcia passiva, N0 maximo jogar
pedras.

Também havia grandes diferencas nos costumes, na ma-
neira de vestir, no gosto musical. Nas organizaces de esquerda
de 1977 ja nao se invocava mais a “moral revolucionaria” para
impor barreiras a revolugdo sexual, ao contrario do que eu vivi.
Bolsa de couro e cabelos compridos para os rapazes haviam dei-
xado de ser coisa de hippie. Alias, a palavra hippie também estava
em desuso. Em seu lugar surgira outra expressao: bicho grilo.

Na musica, o padrao tradicional de can¢ao de protesto
nao mais fazia sucesso. O rock deixara de representar a domina-
¢ao imperialista, para virar simbolo de rebeldia. Quem traduzia
musicalmente a geracio 77 era um baiano de barba e cabelo em
desalinho, roupa esquisita e estilo caético chamado Raul Seixas.
Seu rock de letras gritadas tinha versos que multidoes de jovens

repetiam em shows ao ar livre:

“Faga o que tu queres, pois é tudo da lei!”
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Entre os operarios das cidades do ABC, no cinturdo in-
dustrial de Sao Paulo, também comegava a despontar uma nova
vanguarda. Essa regido crescera a partir da implantagao da indus-
tria automobilistica, no governo de Juscelino Kubistchek. Vivera
a crise econémica da Presidéncia de Joao Goulart e depois fora
beneficiada pelos anos do “milagre brasileiro”. O crédito facil,
um dos esteios do modelo econdémico da ditadura, ampliara a
venda de automoveis, beneficiando a induastria do ABC, que ex-
pandira a produgao e o emprego. Cerca de 200 mil metaltargicos
trabalhavam na regido, a maior parte deles em atividades ligadas a
producdo de automoveis: montadoras e indudstrias de autopegas.

O operariado do ABC ganhava bem. Apesar do arrocho
salarial da ditadura, funcionava ali a lei da oferta e da procura: in-
dustria crescendo, maior demanda por trabalhadores, salarios me-
lhores. Quem tivesse uma especializaciao era dono de sua propria
casa, com carro na garagem, situacio que naquela época nio era
comum. Também tinha nivel de escolaridade acima da média e
um bom indice de sindicalizacio.

Em 1975, o Sindicato dos Metalargicos de Sao Bernardo,
o mais importante da regido, elegeu um novo presidente. Nordes-
tino, como grande parte de seus comandados, chamava-se Luiz
Inacio da Silva. Ainda nao tinha Lula como sobrenome ou apeli-
do, nem usava barba: era conhecido por Taturana, referéncia ao
enorme bigode. Viria a se destacar como lider de uma campanha
para repor perdas salariais acumuladas a partir de 1973: a inflagao
oficial daquele ano fora manipulada pelo governo, ficando abaixo
da realidade dos pregos. Considerando o que os trabalhadores ha-
viam perdido desde entdo, os sindicatos passaram a exigir uma re-
posicao de 34%, nas campanhas salariais de 1977. Em Sio Ber-
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nardo, a assembleia sindical reuniu mais de 5 mil metalargicos, o
que configurava um clima de greve.

Mesmo sendo irmao de um militante do PCB, Taturana
emitia opinides que pouco tém a ver com o Lula que dele surgiria.
Para ele, a classe trabalhadora nio estava preocupada com o Ato
Institucional n® 5, mas com aumento de salario (no que tinha ra-
z20). Repudiava a ideia de se criar um partido para os trabalhado-
res e dizia nao ter qualquer aspiragao politica. Mas negociava duro
com as empresas e conseguia obter alguns beneficios.

A imprensa abria amplos espacos para esse dirigente sin-
dical diferente do que se vira até entdao. Ele ndo era nem “pele-
go”” nem agitador comunista. Parecia mais um sindicalista ao esti-
lo norte-americano, preocupado apenas com aumento de salario.
Parecia ser o homem que o regime precisava para se contrapor as
liderancas exiladas, quando a abertura politica se tornasse inevita-
vel. E isso nao estava muito longe de acontecer.

skeekskskk

O ano de 1977 nao foi apenas de agitagiao nas ruas e sin-
dicatos. Houve também a suspeitissima morte de Carlos Lacerda
e o assassinato de um militante do PCB num quartel do Rio. O
general Geisel seguia com seu propoésito de conduzir um proces-
so controlado de abertura politica, mas cada vez esse controle es-
tava mais dificil.

Nos quartéis circulavam panfletos acusando o governo de
“se render a0 comunismo”. Bancas de jornal que vendiam publi-

cagdes de esquerda eram incendiadas, numa sequéncia dos atenta-

® O termo pelego costuma ser aplicado a dirigente sindical que compactua com
os patroes. Refere-se a pele de carneiro (chamada pelego no sul do pais) usada

embaixo da sela, numa metafora que compara a classe trabalhadora a um cava-
lo e o patrio a um cavaleiro. O pelego sindical fica entre os dois, amaciando o

dorso do cavalo para o cavaleiro montar sem se machucar.

229



dos da chamada “direita explosiva”, reiniciados no ano anterior.
De fato, 1976 havia sido marcado por uma onda de bombas con-
tra a imprensa alternativa e institui¢oes identificadas com a causa
da redemocratizagao. O terrorismo de origem militar voltara a se
manifestar, apos ter permanecido quieto desde o inicio da década
de 70.

Hoje existem depoimentos de cumplices desses atentados,
confirmando que eles foram cometidos por uma ala clandestina
do aparato repressivo, contraria a abertura politica e, portanto,
contraria ao governo Geisel. Contraria, mas muito atil ao general
de plantio no Palacio do Planalto. E sintomatico que os mais vio-
lentos desses ataques tenham acontecido ao longo dos trés meses
que antecederam as eleicGes municipais de 19706, vencidas pela
Arena, como o governo queria, embora por margem reduzida.
Sintomatico também que nenhum de seus autores tenha sido pu-
nido. O certo é que a abertura de Geisel necessitava que o partido
do governo ganhasse elei¢oes e, para isso, uma boa dose de inti-
midagao sempre era util.

Mas para as eleicoes de 1978 nao haveria intimidagao que
desse jeito. Seriam renovados dois tercos dos senadores, perma-
necendo os 21 eleitos em 1974, Desses, o MDB tinha 16 ¢ a Are-
na apenas 5: era quase impossivel que o partido de oposi¢io, ja
tendo 16 senadores, ficasse sem a maioria. No entanto, o governo
possufa um “grande eleitor” chamado Ato Institucional n® 5.
Com os poderes que ele lhe dava, Geisel fechou o Congresso e,
em abril de 1977, baixou as medidas que necessitava para melar a
vitéria anunciada da oposigao. O chamado pacote de abril, entre
outras coisas instituiu o que ficou sendo conhecido como senador
bionico. Metade das vagas ao Senado ficava fora das elei¢cdes: se-
ria escolhida de maneira indireta.
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O ano seguinte fol mais agitado ainda. Em maio de 1978,
3 mil metaldrgicos da fabrica de caminhées Scania, em Sao Ber-
nardo, entram em greve. A paralisacao se espalhou para a Ford,
Mercedes Benz, Volkswagen e outras empresas menores, apesar
das dificuldades de se articular um movimento desses. Reunides
publicas eram impossiveis sem que a policia baixasse. Tudo preci-
sava ser organizado clandestinamente, com as liderangas em cada
fabrica marcando encontros nos banheiros.

Na época, as greves em Sao Bernardo foram apresentadas
como movimentos espontaneos, nascidos por fora do sindicato.
Isso nao é totalmente verdade. De fato, as paralisagoes haviam
sido organizadas de dentro das fabricas, mas eram do conheci-
mento do sindicato e com a participa¢iao de militantes articulados
com a entidade de classe. Houve pelo menos um lider grevista
que era também diretor do Sindicato dos Metalurgicos: o ferra-
menteiro da Scania Gilson Menezes. De qualquer maneira, o sin-
dicato precisava se apresentar como tendo sido surpreendido pe-
los trabalhadores, para evitar que sua diretoria fosse destituida
pelo Ministério do Trabalho.

As paralisagoes no ABC destamparam a fervura. Por toda
a Grande Sio Paulo pipocaram greves em fabricas. Os bancarios
organizaram paralisacdes parciais. Coveiros fizeram greve. No se-
gundo semestre, professores da rede publica estadual de Sio Pau-
lo pararam de dar aulas por 23 dias, no maior movimento grevista
que se via no Brasil desde o golpe de 1964. A legislacao antigreve
da ditadura ja ndo valia mais nada.

O ABC, sobretudo Sio Bernardo e Santo André, come-
cou a virar a Meca para onde todos se voltavam. O chamado
Grupo Auténtico do MDB passou a bater ponto nos sindicatos
da regiao. Fernando Henrique Cardoso, candidato a senador por
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uma sublegenda do MDB, selou uma alian¢a informal com as li-
derangas dos trabalhadores, ao escolher para seu suplente o advo-
gado dos sindicatos de metalurgicos de Santo André e Sao Ber-
nardo, Mauricio Soares. FHC foi para as portas de fabrica fazer
campanha e com ele, distribuindo panfletos, 14 estava Luiz Inacio
da Silva, que comegava a ser chamado de Lula, deixando para tras
o apelido de Taturana.

A esquerda em peso também rumou para 1a. A Liga Ope-
raria, agora transformada em Convergéncia Socialista, tinha in-
fluéncia no Sindicato dos Metalurgicos de Santo André. Também
andavam pelo ABC os militantes do MR-8 (Movimento Revoluci-
onario 8 de Outubro), que mesmo clandestino editava um jornal
legalmente constituido chamado Hora do Povo. E nao era dificil
encontrar por la ex-militantes de organiza¢des armadas, ou gente
que havia atuado na greve de 1968 em Osasco.

Enquanto tudo isso acontecia, eu progredia na hierarquia
do banco onde trabalhava e me angustiava por isso. Haviam me
promovido a chefe de departamento, o salario aumentara e ficava
cada vez mais dificil livrar-me da carreira de bancario. Era um
problema para quem havia resolvido ser jornalista, com o objeti-
vo de ter um posto de observador privilegiado dos momentos fi-
nais da ditadura. No final de 1978, antes que a coisa fosse longe
demais, tomei uma decisdo drastica: pedi demissao e fui trabalhar
no Didrio do Grande ABC, pela metade do que ganhava no banco.
Eu também rumava para a regiao que despontava como principal
campo da batalha contra a ditadura.

kokkskok

No final de agosto, milhares de pessoas se reuniram na
Praca da S¢, em Sao Paulo, no que deveria ter sido um ato publi-
co para entrega a0 governo de um abaixo assinado com 1,3 mi-



Ihio de signatarios exigindo medidas urgentes contra a elevagao
do custo de vida. O governo so se fez presente através dos casse-
tetes e cachorros da policia. Quem nao conseguiu se abrigar den-
tro da catedral, ou fugir pelas ruas do centro, acabou apanhando.

O ato havia sido convocado pelo Movimento do Custo
de Vida, que formava na linha de frente das mobiliza¢gdes naquele
periodo, ao lado dos operarios e dos estudantes. Sua base social
eram donas-de-casa dos bairros pobres, que percorriam supet-
mercados comparando precos, pesquisavam as necessidades das
familias e faziam manifestacOes contra a carestia, ajudando assim
a preparar o ambiente para as grandes greves que viriam em se-
guida. Elas eram fortemente apoiadas pela Igreja Catolica, através
das Comunidades Eclesiais de base

O Movimento do Custo de Vida respondia a deterioracao
do nivel de vida, que se acentuava ano a ano. Desde o inicio do
governo Geisel a inflagao disparara, chegando a 40% ao ano em
1978. A divida externa, que crescia acelerada por conta da eleva-
¢ao dos precos do petrdleo, provocava distor¢oes internas. Entre
elas a elevagdo dos pregos, que ajudara na vitéria do MDB em
1974: era o inicio da crise economica que, nos anos 80, jogaria a
ultima pa de cal na ditadura.

Naquele final dos anos 70, o governo militar ainda manti-
nha o controle do processo politico. Movida a endividamento e
inflagao, a economia continuava crescendo e o nivel de emprego
mantinha-se relativamente estavel, o que amortecia os conflitos
sociais. O resto deixava-se por conta do Ato Institucional n° 5,
que tanto servia para melar eleicbes, quanto para baixar a mao pe-
sada da repressdo sobre os movimentos sociais.

Mas o roteiro de abertura politica passava pela extingdao
do AI-5, o que Geisel deixou para o final de seu governo. Primei-
ro era necessario garantir que mais um general assumisse a Presi-

déncia da Republica, o que conseguiu com uma nova elei¢ao indi-
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reta, a de 1978, que referendou o nome do general Jodo Figueire-
do, ndo por acaso o chefe do SNI, agéncia de espionagem do go-
verno.

No dltimo dia do ano, 31 de dezembro de 1978, final-
mente o Ato Institucional n® 5 foi revogado. Ficaram, porém, a
Constituicao autoritaria ¢ a Lei de Seguranca Nacional, instru-
mentos suficientes para garantir o poder militar, um pouco me-
nos arbitrario, é verdade, mas, ainda assim, nada desprezivel. No
entanto, o simples fato de acabar o AI-5, somado a mobilizacio
da sociedade que ja ndo era pequena, fez as mudangas se acelera-
rem. Uma amostra do que estava por vir apareceu no inicio de
1979, quando multidées sairam as ruas de Brasilia cantando o

grande sucesso daquele Carnaval na cidade:

Geisel, vocé nos atolon
E o Figueiredo também vai atolar

Aiatoli venha nos salvar

Qe este governo ja ficon gagd, gagd, gagd

A letra fazia referéncia ao lider espiritual do Ira, aiatola
Khomeini, que acabara de assumir o poder, derrubando a ditadu-
ra de Reza Pahlavi. No Carnaval de 1979 ainda nio se sabia, mas
a revolugdo iraniana era a antessala de uma nova encrenca, que

nao pouparia o Brasil da ditadura.
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XIV

No olho do furacdo

Naquele 1° de maio eu cheguei cedo a Sao Bernardo do
Campo, onde poucas horas depois haveria uma manifestacao pelo
Dia Internacional do Trabalhador. O movimento ja era intenso
nas ruas proximas ao estadio onde seria realizada a manifestacao:
calcadas cheias, carros com bandeiras desviando das pessoas que
caminhavam pelo meio da rua, militantes distribuindo panfletos.
Alguém que eu nunca havia visto me parou e disse:

— Voce soube, cara? O Fleury morreul!

Outras bocas repetiam a mesma informagao, repercutindo
o noticiario que chegava pelos radios dos carros. Mais tarde, no
comicio de 1° de maio, milhares de pessoas que lotavam o estadio
de Vila Euclides gritaram de alegria quando o locutor do evento
anunciou a morte do torturador e assassino. Nem nos meus me-
lhores sonhos eu imaginava assistir a uma cena daquelas. Nao era
um grito por salario, ou contra o custo de vida: era uma multidao
expressando seu 6dio aos torturadores da ditadura.

Junto com outros jornalistas, eu me acomodara em um
canto do palanque, com meu gravador de reporter de radio em
punho. Aquela altura, além do meu emprego no Didrio do Grande
ABC, eu também havia sido contratado por uma radio de Sao
Paulo para fazer a cobertura da regido. Foi nessa posi¢ao de ob-
servador privilegiado que, nos quatro anos seguintes, acompanhei
as greves, a criagdio do PT e da CUT e as disputas internas no
movimento sindical do ABC.
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O 1° de maio de 1979 ocorria apés a grande greve de
mar¢o daquele ano, quando 200 mil metaldrgicos cruzaram os
bracos. Foram 15 dias de paralisagao e resisténcia, apesar da re-
pressao policial e da agio do Ministério do Trabalho, que decre-
tou intervengao nos trés sindicatos de metalirgicos da regiio, o
de Sio Bernardo, o de Santo André e o de Sdo Caetano. A volta
ao trabalho, ap6s uma mal costurada trégua para novas negocia-
¢Oes, havia dividido a categoria. As liderancas sindicais ficaram
abaladas, as oposi¢des sairam falando em traicao. Mas ali, no esta-
dio de Vila Euclides, o que se via naquela manifestacao de 1° de
maio indicava que, pelo menos no Sindicato de Sao Bernardo, o
presidente estava de novo com o pleno controle da situagdo. A
multidao nao deixava a menor duvida disso com gritos em coro
que se repetiam:

— Lula! Lula! Lula!

Como se fosse pouco, sobre as cabegas daquele mundo
de gente erguia-se um cartaz no qual a imagem de Lula confun-
dia-se com a de Jesus Cristo. Por essa época comega-se a falar em
“Republica de Sao Bernardo”, e Lula recebeu o apelido de “Aia-
tolula”, referéncia 6bvia ao lider da revolucido iraniana, Aiatold
Khomeini.

Para mim, o 1° de maio de 1979 ¢ a data que marca a me-
tamorfose do Lula sindicalista no lider politico que empolgaria o
pais. O curioso é que na mesma data morreu o homem que me-
lhor simbolizou a ditadura: Sérgio Paranhos Fleury.

kkekskok

Conforme a versao oficial, Fleury morreu afogado no lito-
ral paulista. Havia ficado até tarde bebendo com amigos, em um



barco ancorado no late Clube de Ilhabela. Ja era mais de meia
noite quando tentou passar para outro barco, ancorado ao lado,
escorregou e caiu no mar. Morreu minutos apos ter sido retirado
da 4gua. Entre os amigos com quem Fleury estivera bebendo, en-
contrava-se alguém que eu conhecia: a Relagdes Puablicas do ban-
co onde eu trabalhara até poucos meses antes. Conversei com ela
que repetiu a mesma histéria contada pela policia. Nao me con-
venceu.

O que se dizia é que o torturador teria sido assassinado,
numa operacao de queima de arquivo: ele sabia demais para con-
tinuar vivo. E parece que foi isso mesmo o que aconteceu, a se
dar crédito ao que outro policial revelou, 33 anos depois. Trata-
se de Claudio Guerra, que foi delegado do DOPS do Espirito
Santo, também matou muita gente, mas no fim da vida conver-
teu-se a Igreja Assembleia de Deus, virou pastor evangélico e re-
solveu contar tudo o que sabia'. Segundo ele, Fleury foi dopado
e depois jogado na 4gua, a mando de militares que lideravam os
orgios de repressao. Nao foi feita autdpsia no cadaver.

Viviamos entdo sob o governo de Jodo Figueiredo, o ulti-
mo dos generais a ocupar o Palacio do Planalto. Apesar do pro-
cesso de abertura colocado em marcha, o regime nao pensava em
extinguir os 6rgaos de repressio, necessarios para manter o pais
sob rédeas curtas e assegurar o poder militar em um novo quadro
institucional, algo assim como uma “democracia sob tutela”, con-
forme expressao em voga na época.

Em agosto de 1979 ¢é aprovada a Lei de Anistia. Os pre-
sos politicos comegam a ser soltos. Voltam os exilados: Leonel
Brizola, Luis Carlos Prestes, Miguel Arraes... José Dirceu, que ha-
via voltado clandestinamente quatro anos antes, com nome falso

e rosto mudado por uma operagiao plastica, reaparece como ele

1% “Memoérias de uma Guerra Suja”, Cliudio Guerra em depoimento a Mar-
celo Netto e Rogério Medeiros
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proprio. Festa nos aeroportos. Fernando Gabeira, recém-chegado
do exflio, exibe na praia de Ipanema sua tanga de croché lilas.

Tem sido dito que a anistia do general Figueiredo benefi-
ciou os dois lados: repressores e opositores do regime. Isso é uma
grande mentira. A lei de 1979 exclufa da anistia aqueles que tives-
sem sido condenados por “crimes de terrorismo, assalto, seques-
tro ou atentado pessoal”. Ou seja, 0s que pegaram em armas con-
tra o regime estavam fora da anistia, enquanto os torturadores, as-
sassinos e estupradores da ditadura sequer poderiam ser processa-
dos. Naturalmente, ndo interessava a ditadura manter presos poli-
ticos nos carceres, ou restringir a volta de exilados, pois isso seria
motivo de novas manifestacées e instabilidade politica. A solu¢ao
veio pela via judicial, através da reducao de penas, liberdade con-
dicional e outros artificios, de forma que em pouco tempo as pri-
soes se esvaziaram. Mas o fato é que esse arranjo manteve a ficha
criminal de muitos dos que haviam sido condenados, com conse-
quencias nem um pouco despreziveis para suas vidas: ndo eram
mais primarios, nao podiam receber atestado de bons anteceden-
tes, ficavam limitados no mercado de trabalho.

A “democracia sob tutela” do general Figueiredo anistiava
seus pistoleiros, a grande maioria deles militares ou policiais. Es-
tes continuaram matando, nio mais da forma escancarada como
antes, mas agora agindo como bandos clandestinos, as vezes para
ajustes de contas entre eles mesmos. Pode ser que a morte de
Fleury tenha sido um desses ajustes de contas. Ou nao. Afinal, in-
teressava a0 proprio regime ver-se livre de homens como ele. E
bem possivel que outros implicados nos crimes da ditadura te-
nham sido assassinados por seus comparsas naquele periodo, mas
esse ¢ um tema ainda por ser desvendado.
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A agitacido sindical, que ja havia transbordado do ABC
para o restante da Grande Sao Paulo, em 1979 esparramou-se por
todo o pafs. Para tentar controla-la, o governo intensificou a re-
pressdo, que nao se limitava mais a dissolver piquetes nos portoes
das fabricas. Em alguns bairros operarios, batidas policiais fre-
quentes praticamente impunham um regime de toque de recolher.
Igrejas eram usadas como local de reunido sindical, mas nem
sempre esses locais eram respeitados pela policia. Lideres grevis-
tas evitam dormir em casa, passando a levar uma vida semi-clan-
destina.

O cinturao fabril da capital paulista, foco mais importante
das greves, assistiu a uma escalada da repressio que culminou no
assassinato do metalargico Santo Dias da Silva, no bairro de San-
to Amaro. Um policial militar atirou nele. O lider operario teve
velério na igreja da Consolagao e cortejo funebre acompanhado
por 10 mil pessoas, numa reagao ao crime que acirrou mais ainda
0 animo grevista.

Os jornalistas também se deixaram contagiar por esse cli-
ma de mobilizagdo. Em maio de 1979, apds impasse em negocia-
¢Oes salariais, minha categoria profissional decretou uma greve
que duraria seis dias. Na véspera, o Diretor de Redacdo do Diario
do Grande ABC, que alids era também um dos donos do jornal,
chamou a mim e mais quatro ou cinco redatores e editores para

conversar:
— Os jornalistas entram em greve amanha. Quero ver

com vocés como “nds” vamos editar o jornal enquanto durar a

greve.
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Minha vontade era perguntar “nds quem, cara palidar”
Mas fiquei quieto. Ele sabia que eu havia sido preso politico e
que, por conta disso, nao conseguia emprego com facilidade. Os
demais participantes daquela reunido também tinham motivos
fortes para temer a demissdo: os alvos da chantagem foram bem
escolhidos

No dia seguinte, procurei alguns dos colegas que estavam
na reuniao com o intuito de evitar que cedessem a chantagem.
Consegui convencer dois deles. Como eu nio ia furar a greve
mesmo, tratei de ndo ser o unico daquele grupo a cruzar os bra-
¢os. Niao adiantou grande coisa. Trabalhando com uns poucos
fura-greves e usando material de agéncias noticiosas, o Diario do
Grande ABC e todos os demais jornais safram normalmente. As
manchetes atestavam o quanto éramos dispensaveis:

“Assembleia dos jornalistas decreta greve”

Na frente dos jornais, grupos de piqueteiros tentavam evi-
tar a entrada dos fura-greves e a saida dos caminhdes de disbri-
buicao. A policia tratava de dispersa-los. Grevistas sairam pichan-
do pelos muros:

“Tornalistas em greve. Ndo compre jornais”

Em varias dessas pichagoes, alguém aproveitou para es-
crever logo abaixo:

“Minta vocé mesmo!”
A greve fol um fracasso, como estava claro desde o pri-

meiro dia. Na volta ao trabalho, muitos jornalistas ja encontraram

a carta de demissao esperando: mais de 200 perderam o emprego.



No Diirio do Grande ABC foram 27 os demitidos, eu inclusive.
Felizmente mantive meu emprego de reporter de radio.

Poucos meses antes, ocorrera o episodio Jim Jones, lider
religioso que promovera um suicidio coletivo entre seus fieis.
Morreram mais de 900 seguidores da igreja evangélica Templo
dos Povos. Entre os jornalistas de Sao Paulo, alguns viram nesse
tragédia a analogia perfeita para nossa greve e passaram a chamar
o presidente do Sindicato dos Jornalistas pelo maldoso apelido de
Jim Jones: “ele levara a categoria ao suicidio coletivo”.

skeskskkok

As empresas jornalisticas aproveitaram a greve fracassada
para fazer uma limpa em seus quadros. Parte das demissoes era
para reduzir custos, pois ficara demonstrado que se podia fazer
jornal com muito menos gente. Mas outra parte importante era
para mudar o perfil das redagdes, até entdo povoada por profissi-
onais de esquerda, que haviam servido muito bem para arejar os
jornais, quando seus donos perceberam que a ditadura nao ia du-
rar muito mais tempo e que os leitores estavam sintonizados com
o sentimento de mudanca. Esses jornalistas nao serviam mais.

A partir de 1979 comega a ganhar espago na imprensa
brasileira uma geracao de jornalistas de perfil afinado com a nas-
cente ideologia neoliberal. Mas esse foi um processo gradativo.
Em 1985, quando fui trabalhar na Folba de S. Paulo, ainda encon-
trei muitos colegas de esquerda por la.

Por essa época, meados dos anos 80, o ex-trotskista Paulo
Francis ja havia virado icone de direita da imprensa brasileira. As-
sinava uma coluna muito lida na mesma Fo/ba de S. Paulo, na qual
entre citagoes de autores variados tratava de desancar tudo o que
cheirasse a esquerda, sem poupar galhofa e grosseria. Num de
seus mais famosos insultos, disse que o entdo sindicalista Vicente
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Paulo da Silva, que é negro, deveria ser chicoteado. Francis, em
cujo rastro surgiu uma legido de imitadores, era quem fazia a ca-
beca da garotada recém-saida das escolas de comunicacao naquele

tempo.

skeskskkek

No dia 30 de novembro de 1979, o general Joao Figueire-
do foi recebido em Florianépolis por uma manifestagio de pro-
testo. Resolveu desafiar os gritos de “abaixo a ditadural”, em-
preendendo uma caminhada pelo calgadio do centro da cidade,
até o bar conhecido como Senadinho, tradicional ponto de en-
contro da capital catarinense. Acabou tendo que enfrentar uma
multidao furiosa que aos gritos de “filho da puta” investiu contra
comitiva. Nem mesmo os guarda-costas conseguiram impedir que
o general levasse alguns empurroes, a que ele proprio tentou rea-
gir com tapas e murros sem endereco certo.

O homem que ocupava o Palacio do Planalto desde mar-
co daquele ano era dado a esses rompantes. Militar da Cavalaria,
tinha um estilo espontaneo no falar que nio raras vezes descam-
bava para a grosseria. Disse uma vez que preferia cheiro de cavalo
a cheiro de povo. Em outra ocasido, interpelado por um jornalista
antes de tomar posse na Presidéncia da Republica, disse que ia

continuar com a abertura democratica e concluiu:
— Quem for contra, eu prendo, arrebento!

Nao prendeu, nem arrebentou embora houvesse no meio
militar gente desafiando abertamente os planos de transformar a
ditadura em “democracia sob tutela”. Também nio deixou de le-
var adiante o roteiro tracado por seu antecessor: anistia, reforma
partidaria...



Ja no plano econémico, seu governo foi marcado pela cri-
se derivada do segundo choque do petréleo. Alias, os dois ulti-
mos governos da ditadura tiveram que enfrentar problemas nessa
area. Geisel assumiu em meio ao primeiro choque do petroleo,
iniciado em 1973. Respondeu a ele endividando mais o pais e
com um grande programa de substituicio da gasolina pelo alcool
nos automaoveis.

Figueiredo tomou posse dois meses apds a revolucio isla-
mica no Ird e um ano e meio antes de eclodir a guerra Ira-Iraque,
eventos que desorganizaram a industria petroleira de dois dos
maiores produtores mundiais do ouro negro. Entre 1979 e 1981,
o preco do petroleo foi multiplicado por 2,7 vezes, chegando a 39
doélares o barril (uns 100 dolares em valor de 2013). No Brasil,
para economizar gasolina, os postos de servigo passaram a fechar
sabado e domingo, medida que transformava em pesadelo um
habito arraigado da classe média: as viagens de final de semana.

Mas a alta do prego do petréleo provocou um efeito cola-
teral ainda mais danoso para o Brasil. A inflagao disparou nos pai-
ses ricos e, para combaté-la, os juros internacionais foram as altu-
ras. O dinheiro barato, que alimentara os sonhos de grandeza da
ditadura, havia acabado. Chegara a hora de pagar a conta do Bra-
sil poténcia.

O petiodo em que o general Figueiredo ocupou a Presi-
déncia foi época de divida externa crescente, inflacdo incontrola-
vel, fechamento de fabricas, explosao do desemprego. La pela
metade do seu mandato, trabalhadores desempregados passaram
a promover saques ¢ depredacdes em Sao Paulo e no Rio. Supet-
mercados mantinham equipes prontas para fechar as portas ao
primeiro sinal de aproximacao de uma das muitas manifestagoes
de desempregados que percorriam as duas cidades. A ditadura do

milagre economico transformara-se numa caricatura.
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Mais tarde, ao se despedir do poder, Figueiredo saiu-se
com outra frase tipica de seu estilo, em uma entrevista a televisao:

— Quero que me esquegam!

skeskskkek

Demitido do Didrio do Grande ABC apds a greve dos jor-
nalistas de 1979, passei a trabalhar como freelancer para comple-
tar meu salario de reporter de radio. Nessa época, escrevia maté-
rias abordando qualquer coisa, das liquidagées no varejo a expor-
tacOes de furadeira. Na Editora Abril, fui trabalhar numa publica-
¢ao de moda, depois me arranjei escrevendo sobre histéria do
Brasil em uma colec¢iao vendida em forma de fasciculos. Mas nada
disso me desviava da minha paixdo, que era cobrir o movimento
sindical do ABC, na época o principal centro dinamico de onde
se redesenhava o Brasil.

Ali, mais importante do que as greves e manifestagoes de
rua era o debate que se travava a respeito da questio organizativa.
Criar um partido operario? Concentrar esfor¢os na construgao de
uma central sindical? Quem sabe nem uma coisa nem outra?

O que saiu na frente foi a proposta de criar uma central
sindical, muito discutida em varios sindicatos por volta de mea-
dos dos anos 70. Em 1978 essa proposta foi oficialmente apre-
sentada por Osmar Mendonga e outras liderangas, no Congresso
dos Metalurgicos de Sao Bernardo. A ela Lula contrapds a ideia
de criar um Banco do Trabalhador, para administrar o dinheiro
dos encargos sociais como o Fundo de Garantia do Tempo de
Servigo e as contribui¢oes para o INSS. Nesse congresso ganhou
a proposta de concentrar esfor¢os na construgao da central sindi-
cal, que por muito tempo ficaria adormecida.



Foi no Sindicato dos Metalurgicos de Santo André onde
primeiro ganhou for¢a a proposta de fundac¢io do Partido dos
Trabalhadores. O presidente desse sindicato era Benedito Marci-
lio, dublé de dirigente sindical e deputado do MDB, um tipo que
nem sempre dizia coisa com coisa. Mais de uma vez fiz entrevis-
tas nas quais ele desatava a falar sem parar, mas depois, quando
eu ia escolher um trecho da gravacdo para usar no radio, nao en-
contrava nada que fizesse sentido: o material ia todo para o lixo.

Tenho para mim que as confusdes verbais de Marcilio
ajudaram o crescimento da Convergéncia Socialista, organizagao
de linha trotskista nascida da antiga Liga Operaria. A partir de
1978, com as greves que comegaram a estourar, os metalirgicos
de Santo André viveram tempos de assembleias agitadas, palco
ideal para militantes com estratégia bem definida ganhar posigoes.
Ainda mais num sindicato cujo presidente nao era nenhum pri-
mor de eloquencia. A criagao do Partido dos Trabalhadores pas-
sou a ser intensamente debatida em Santo André e a ideia foi
crescendo.

Comissoes eleitas nas assembleias do Sindicato dos Meta-
largicos de Santo André fatalmente tinham pessoal da Conver-
géncia entre seus membros, como aconteceu quando se escolheu
a delegacio ao Congresso Estadual dos Metalargicos, realizado
em janeiro de 1979. Entre os eleitos estava José Maria de Almei-
da, operario de uns 20 anos de idade que eu via com frequencia
falando nas assembleias.

Z¢ Maria e seus companheiros da Convergéncia defende-
ram no Congresso dos Metaldrgicos a criacio de um partido que,
em ultima instancia, estaria baseado nos sindicatos. Era uma ideia
comum a diferentes grupos trotskistas, comegando pelos posadis-
tas nos anos 60. A proposta ganhou apoio de alguns sindicalistas
importantes, entre os quais Henos Amorina, dos metalargicos de
Osasco. Lula, que havia chegado ao Congresso ainda pensando
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no Banco do Trabalhador, acabou também votado a favor e as-
sim foi aprovada a criagao do PT.

O apoio do presidente do Sindicato dos Metalargicos de
Sdo Bernardo aos que estavam dispostos a sair organizando esse
novo partido acabou sendo decisivo. Com ele, a proposta ganha-
va o aval de um lider operario inconteste, ja conhecido nacional-
mente, cuja palavra era ouvida e respeitada. Lula, com sua prover-
bial capacidade de reconhecer mudancas de cenario, rapidamente
percebeu que o Partido dos Trabalhadores tinha tudo para em-

polgar e nao titubeou em colocar-se a frente dele.

kkkkok

Em novembro de 1979, aproveitando que ainda contava
com maioria no Congresso, o governo fez aprovar uma reforma
na legislagio que acabava com o bipartidarismo, permitindo a cri-
acao de novos partidos. A intengdo era dividir o MDB, que se
mostrava cada vez mais forte eleitoralmente. Brizola, recém-che-
gado do exilio, criou o PDT (Partido Democratico Trabalhista),
porque nao conseguiu para si a legenda do PTB. Este ressurgiu,
mas por outras maos ¢ bem mais a direita. O MDB acrescentou a
seu nome a palavra Partido (a nova legislacio assim exigia) e vi-
rou PMDB. A governista Arena virou PDS (Partido Democratico
Social), logo apelidado de Pée Dinheiro na Suica, em virtude de
corrupg¢ao de alguns de seus lideres, como Paulo Maluf.

Quanto ao PT, sua organizagao ja havia se acelerado des-
de o Congresso dos Metalurgicos. O nucleo de sindicalistas lide-
rados por Lula tornou-se a face visivel do novo partido e natural-
mente assumiu posi¢ao de lideranga em Sao Paulo e em outros
Estados, caso do Rio Grande do Sul, com Olivio Dutra, ou do

Distrito Federal, com Chico Vigilante. José Dirceu, o lider estu-



dantil de 1968, reapareceu em Sao Paulo onde mergulhou de ca-
bega nas articulagdes que moldaram o Partido dos Trabalhadores.

Enquanto isso, o antigo MDB (a caminho de virar
PMDB) tentava conter a debandada geral de liderangas. “Preser-
var a unidade das oposi¢oes” passou a ser sua palavra de ordem,
cuja repercussao deve muito ao esfor¢o dos militantes do PCB e
do PC do B, que nos anos seguintes continuaram sob o abrigo da
tradicional legenda de oposi¢ao. Nas manifestagoes publicas da-
queles dias, um slogan passou a ser muito repetido:

“Luta e Brizola no PMDB!”

Nenhum dos dois atendeu aos apelos.

O PT atraiu intelectuais de prestigio, artistas, jornalistas
famosos, todo um pessoal que, visto ao lado de lideres operarios,
emprestava charme ao partido. Mas sua construgao, de fato, teve
muito a ver com as Comunidades Eclesiais de Base (CEB) e com
os grupos de esquerda, comegando pela Convergéncia Socialista.
Catolicos das CEB e militantes marxistas (com destaque para ten-
déncias trotskistas) foram fundamentais a estruturagao do partido
que, afinal, precisava organizar diretérios pelo pafs afora. E im-
pressionante a quantidade de organiza¢oes de esquerda que se
abrigava no PT no inicio dos anos 80, varias delas velhas conheci-
das minhas. 1.4 estavam a Ala Vermelha, a Libelu (Liberdade e
Luta), o PCBR (Partido Comunista Brasileiro Revolucionario) en-
tre muitas outras siglas.

O ato de fundac¢ao do PT ocorreu em fevereiro de 1980,
no Colégio Nossa Senhora do Sion, de Sio Paulo. Nao por acaso
uma escola catdlica. Dois anos depois o partido obtinha registro
no Superior Tribunal Eleitoral, ainda a tempo de participar das

eleicdes daquele ano.
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Ja a central sindical, o outro polo do debate do qual nas-
ceu o PT, s6 surgiria em 1983. Era para ser uma so6, daf o nome
Central Unica dos Trabalhadores (CUT), mas bastou que fosse
criada para aparecer mais umas duas ou trés (depois viriam outras
tantas). Mesmo proibidas pela legislagao trabalhista de entdo, o
governo nao fez nada para impedir o funcionamento delas. Se o
fizesse, a CUT continuaria existindo de fato, nem que fosse semi-
clandestina. Melhor entdo que tivesse organiza¢des concorrentes.

kokkskok

Abril de 1980. Os jornalistas que cobriam a area sindical
ficavam esparramados pelos bancos e até pelo chiao do Sindicato
dos Metalargicos de Sio Bernardo, dormindo ou tentando dor-
mir, naquelas noites tensas. Esperavamos a invasao do prédio
pela policia, meio amontoados, eu e uma penca de outros jorna-
listas. Nos acreditavamos que ia se repetir em 1980 o que ocorre-
ra durante a greve do ano anterior, quando a policia tomou o sin-
dicato de madrugada. Nao foi o que aconteceu. A tropa de cho-
que chegou a tarde distribuindo bordoadas e bombas de gas lacri-
mogeneo pelas ruas proximas ao sindicato, onde muita gente se
concentrava, antes de finalmente invadir o prédio.

Havia 17 dias os metalargicos do ABC estavam em greve
¢ aquela era mais uma indicagao de que o governo resolvera dar
demonstrag¢oes de forga. Nada de chegar de madrugada, nenhuma
tentativa de disfargar a repressao. A ordem era partir para o con-
fronto, intimidar, ndo fugir ao conflito com multidoes. Ja fora as-
sim nos primeiros dias da greve, quando helicopteros do Exército
se lancaram em voos rasantes sobre o estadio de Vila Euclides
(rebatizado com o nome Primeiro de Maio) lotado de metalurgi-
cos, numa provocagao que sé6 fez reforcar o animo dos trabalha-
dores.



Os grevistas também nao deixavam de fazer suas provo-
cagbes. Nas passeatas, cantavam sempre um verso zombando do
general que usurpava a Presidéncia da Republica:

Chora Figueiredo

Figneiredo chora

chora Figueiredo
qute chegon a sua hora.

Era o sinal para a policia sair batendo e para correria dos
manifestantes, que se reagrupavam mais adiante para recomegar a
mesma cantilena debochada.

O Tribunal Regional do Trabalho declarou a greve ilegal,
veio a intervenc¢do no sindicato, a invasao da policia e a prisao
dos dirigentes da greve. Lula e diretores do sindicato foram os
primeiros a ir para o DOPS. A seguir comegou a caga aos inte-
grantes do Comando de Mobilizacdo, dos quais o ultimo a ser
preso foi Osmar Mendonga, conhecido como Osmarzinho.

Sem ter mais o prédio do sindicato, os grevistas ocupa-
vam a igreja matriz de Sao Bernardo para fazer suas assembleias.
Do lado de fora, postavam-se agentes do DOI-Codi armados de
metralhadora, enquanto outros agentes, disfarcados, tentavam in-
terceptar os lideres sindicais procurados que chegavam para falar
aos trabalhadores.

Na ultima assembleia, justamente a que decidiu encerrar a
greve, Osmarzinho chegou escondido dentro de um automoével.
Entrou pelos fundos da igreja, mas foi percebido. O DOI-Codi
invadiu a sacristia e o prendeu, enquanto um de seus companhei-
ros corria a avisar a assembleia do que estava acontecendo. Hou-
ve gritos de que dali Osmarzinho ndo sairia. A massa de trabalha-
dores cercou os homens da repressio que ameagaram abrir cami-

nho a bala. Por fim um acordo: ele iria para a cadeia, mas s6 de-
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pois de falar aos trabalhadores e assim foi feito. Osmar Mendon-
¢a falando nessa assembleia, pulsos algemados, punhos erguidos,
tendo ao fundo o altar da igreja e a frente um mar de cabecas de
metaldrgicos, ¢ uma das imagens mais expressivas dessa greve.

skeskskkek

No ABC, sobretudo em Sio Bernardo, Santo André e Di-
adema, a greve dos metalurgicos em 1980 contou com formas de
organiza¢ao inéditas no Brasil, que foram fundamentais a conti-
nuidade do movimento, apds a prisao de seus dirigentes. Desde o
ano anterior, intensificara-se a formacio de Comissoes de Fabri-
ca, capazes de tocar a greve por empresa independentemente da
direcao sindical. Além disso, constituiu-se um Grupo Especial,
semiclandestino, preparado para assumir a coordenag¢do, na au-
séncia dos diretores do sindicato.

Outra inovagao foi a organizagdo por bairros, tendo as
paroquias catdlicas como pontos de apoio e reunido. Isso, apds a
interven¢ao no sindicato, permitiu que operarios de diferentes
empresas se mantivessem em contato. Para que esse aparato fun-
cionasse, foi fundamental o apoio da Igreja Catodlica, na qual dois
nomes se destacaram. Um deles foi o do bispo da diocese de San-
to André, Claudio Hummes, que abriu as igrejas aos grevistas. O
outro foi o do religioso Carlos Alberto Libanio Christo, o Frei
Betto, um dos dominicanos presos em 1969 por dar apoio a ALN
de Carlos Marighela. Frei Betto era quem fazia o trabalho de arti-
culagdo entre os coordenadores da greve e a Igreja Catdlica.

A matriz de Sdo Bernardo, além de sede das assembleias,
virou também centro administrativo do movimento. Ali, numa
sala cedida pelo paroco, funcionava o Fundo de Greve, que tinha
até mesmo personalidade juridica, registrada sob o nome Associa-
cao Beneficente e Cultural dos Trabalhadores de Sao Bernardo
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do Campo e Diadema, o que facilitava o recebimento ¢ movi-
mentacao de dinheiro. Para esse fundo canalizavam-se recursos
vindos de toda parte, incluindo arrecada¢io em shows especial-
mente organizados para este fim.

Os metalirgicos contavam com amplo apoio da opiniao
publica, o que se viu claramente no 1° de maio, quando se com-
pletavam 30 dias de greve. Nessa data, Sio Bernardo assistiu
aquela que provavelmente foi a maior manifestagao de sua hist6-
ria, com algo em torno de 100 mil pessoas desfilando pelas ruas.
Simbolos de partidos clandestinos misturavam-se com faixas con-
tra a ditadura, adesivos de apoio aos grevistas e até cartazes exi-
gindo elei¢oes diretas, numa avant-premiére da campanha Diretas
Jal Mesmo com a manifesta¢ao oficialmente proibida, a policia
nao ousou reprimi-la.

Havia, no entanto, uma determina¢ao do governo Figuei-
redo de derrotar os metalirgicos a qualquer custo. As empresas
estavam proibidas de fazer concessao. A intervengao no sindicato
era inegociavel. Os tribunais negaram habeas corpus aos sindica-
listas presos, que foram enquadrados na dura Lei de Seguranga
Nacional. As portas para a conciliagao se fechavam todas, as lide-
rancas estavam na cadeia, o més terminara e nada de salario. Mes-
mo assim, a greve continuava, prolongando-se para muito além
do que seria razoavel esperar.

skeskskskek

O telefone celular facilitou muito a vida do reporter de ra-
dio. Nos anos 80 ele ainda nao existia e, no meu caso, s6 nos
grandes momentos a radio me mandava um carro equipado com
sistema de transmissao de audio. Em geral, eu precisava recorrer
ao telefone mais perto que encontrasse. Nao foram poucas as ve-
zes que entrei no ar tendo como unico equipamento um telefone
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publico. Como o ABC estava no topo do interesse jornalistico,
em muitas dessas ocasides o coordenador da radio, no estudio,
estabelecia ligagdo com as emissoras filiadas e eu acabava falando
em rede nacional, a partir de um orelhdo em alguma rua de Sio
Bernardo, Santo André ou Diadema.

Além da Radio Capital, onde eu trabalhava, outra radio
que tinha um reporter exclusivo para o ABC era a Bandeirantes.
O Estado e a Folha de S. Paulo, como também O Globo e Jornal
do Brasil, igualmente mantinham equipes exclusivas na regiao.
Essa turma desenvolveu um grande espirito de camaradagem, o
que facilitava muito o trabalho de todos. Tinhamos também uma
otima relagdo com as liderangas sindicais, o que nos facilitava o
acesso a informacdes de bastidores. Houve mesmo casos de rela-
cionamentos amorosos entre fonte e repdrter, como aconteceu
com minha amiga Margarete Acosta, que acabou casando com
Osmar Mendonga.

Naturalmente, além dessa turma, a regido enchia-se de ou-
tros jornalistas quando havia manifestagdes ou qualquer assunto
de maior impacto. As emissoras de televisio muitas vezes chega-
vam com equipamentos para transmissao ao vivo e eram muito
bem recebidas pelas liderancas sindicais. Nao ha ego que resista a
uma camara de TV, é verdade. Mas havia também a necessidade
de cultivar boas relacdes com a midia televisiva, para manter a
simpatia da opiniao publica em relagdao ao sindicalismo do ABC.

Parte importante da massa de trabalhadores nao pensava
da mesma forma. Mais de uma vez vi pequenas multidoes de me-
talurgicos correndo atras de equipes da TV Globo, cujo noticiario
era tido como favoravel ao governo e aos patroes. Nao me lem-
bro se algum repdrter chegou a apanhar ou teve equipamento
quebrado nessas ocasides. Acho que nao porque sempre havia al-
gum dirigente sindical colocando-se entre a massa e a equipe da



['V e logo vinha o pessoal do “deixa disso” apelado para a conci-

liagao:

— Nao companheiro! Segura essa raiva que os jornalistas
também sdo trabalhadores...

kkskkok

A greve de 1980 durou 41 dias e terminou derrotada. Nao
houve acordo entre patrdes e empregados, os trabalhadores fica-
ram sem o salario dos dias parados. Depois da volta ao trabalho,
milhares deles foram demitidos. Os sindicatos de Sao Bernardo e
Santo André continuaram sob intervengao, os dirigentes sindicais
ficaram mais alguns dias presos antes de serem libertados. Depois
tiveram que enfrentar julgamento na Justica Militar. Lula foi con-
denado a trés anos e seis meses de prisao, pena posteriormente
anulada.

Mais tarde, falou-se muito dos ganhos politicos dessa gre-
ve. Ela, de fato, galvanizou opinides, fortaleceu a lideranca que
estava organizando o PT e definiu um nucleo novo, capaz de
atrair como um ima todas as correntes que se opunham tanto a
ditadura quanto as velhas raposas politicas abrigadas na oposicio.
Também solidificou a aliangca com a ala progressista da Igreja Ca-
tolica e, com ela, testou um espaco de atuaciao conjunta, nos bair-
ros, muito util na construcio do PT.

Talvez todos esses ganhos pudessem ser obtidos sem o
desgaste de uma greve vencida pela exaustao. Sem a demissio de
centenas de lideres de base, homens e mulheres fundamentais
dentro das fabricas para o sucesso de qualquer movimento. Para
isso, teria sido decisivo um recuo tatico quando se percebeu que a
intransigéncia era total, que nio se tratava mais de um conflito
entre capital e trabalho, mas de uma batalha contra um governo
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militar, decidido a infligir uma derrota aos grevistas custasse O
que custasse.

Mas os movimentos de massa sao assim mesmo. Nao se
atém ao calculo de que é melhor recuar do que perder tudo. Sao
como for¢as da natureza que sé se acalmam quando esgotada a
energia que as move. Estar no olho desse furacao foi uma das
grandes experiéncias da minha vida.



X

Vinte anos muito loucos

Umas 18 mil pessoas lotavam a area de shows do Riocen-
tro. Ali, na noite de 30 de abril de 1981, ia se apresentar pratica-
mente o alfabeto inteiro da musica popular brasileira: 30 consa-
grados nomes, que iam de Alceu Valenca a Zizi Possi. Um espeta-
culo de arromba, como se dizia na época, naquele fim de mundo
que era entdo Jacarepagua, no Rio de Janeiro.

O show comegou pouco depois das 21 horas. A maioria
das saidas de emergéncia do pavilhio estava trancada. O policia-
mento havia sido retirado por ordem do comando da PM. Ou
seja, qualquer tumulto que ocorresse tinha o potencial de se trans-
formar numa tragédia.

Alheio a essa situagao, o publico vibra, aplaude. Nio pet-
cebe o som de uma explosio vinda do estacionamento.

Andréa Neves, neta do entdo senador Tancredo Neves,
chega atrasada ao show. Ouve a explosdao. Depois encontra um
homem caminhando com dificuldade em busca de socorro. Com
as maos, cle segura as visceras que escapam por um rombo na
barriga. Metros atras dele ha um automoével destruido e, dentro,
um cadaver estracalhado. Andréa e o namorado levam o sobrevi-
vente para um hospital.

Pouco depois, outro estrondo, meio abafado, faz parte do
publico no show se virar para ver o que estava acontecendo. Mas
o espetaculo nido para e em poucos minutos ninguém mais se
lembra do ocorrido.

A primeira bomba explodira dentro de um automovel.

Matou o sargento Guilherme Pereira do Rosario, que estava no
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banco do carona com a bomba no colo, e deixou estropiado, com
as tripas a mostra, o motorista do carro, capitao Wilson Luifs Cha-
ves Machado, socorrido por Andréa Neves. Os dois militares tra-
balhavam no DOI-Codi do Rio e estavam ali para praticar um ato
terrorista. Mas a bomba havia explodido antes da hora.

A segunda bomba a explodir também nao cumpriu seu
objetivo. Fora langada contra a central de energia que abastecia o
Riocentro, para deixar o local sem eletricidade, mas s6 o que fez
foi abrir um buraco no piso, porque caira longe do alvo. Havia
fracassado aquele que estava planejado para ser o mais mortal dos
atentados da direita militar brasileira.

Quem viu o carro destruido pela primeira explosao disse
que dentro dele havia duas outras bombas, que nio explodiram.
Seriam, portando, pelo menos quatro petardos a explodir em lo-
cais estratégicos do Riocentro, onde 18 mil pessoas ficariam en-
curraladas, com saidas de emergéncias trancadas e as escuras.
Mesmo que as bombas nio provocassem vitimas, a correria e pa-
nico das pessoas certamente levariam a uma tragédia de grandes
proporgoes.

A responsabilidade oficial pelo massacre deveria recair so-
bre a Vanguarda Popular Revolucionaria, cuja sigla, VPR, havia
sido pichada nos arredores do Riocentro. Ao mesmo tempo, tele-
fonemas anonimos a alguns jornais anteciparam que haveria o
atentado, responsabilizando por ele um pretenso grupo de direita,
o Comando Delta. Aparentemente, os militares terroristas preten-
diam demonstrar que um atentado com a assinatura da esquerda
havia sido cometido para culpar a direita.

skeskskkok

Recentemente, o editor Renato Guimatries contou-me de-
talhes do ocorrido. Ele comandava a produgiao do evento, em seu



papel de secretario-geral do Centro Brasil Democratico, entidade
que promovia o show, e foi o responsavel pelas decisdes que se
tomaram tao logo as bombas explodiram. Foi informado das duas
explosdes pela seguranca do Riocentro e decidiu nao interromper
o show, muito menos comunicar o ocorrido ao publico, para evi-
tar panico. Mas mandou abrir os enormes portdes e demais saidas
do pavilhdo. Foi o que bastou para uma parte do publico ir sen-
tar-se no gramado externo, onde horas depois comecou a chegar
gente que havia sabido das explosdes por noticiario de radio e
TV, sobretudo, familiares dos jovens que ali estavam, preocupa-
dos com o que acontecera. Como tudo estava calmo, eles se in-

corporaram a plateia.

— Os portdes abertos criaram um espetaculo imprevisto e
belo — conta Renato — Milhares de pessoas chegando, milhares de
jovens sentados no gramado e toda essa multidao aplaudindo, vi-
brando com o show que prosseguia normalmente.

O show, que homenageava o Dia Internacional do Traba-
lhador, terminou por volta das 2 horas do 1° de maio. As pessoas
foram para casa, sem saber que ali no Riocentro, com o fracasso
daquele atentado, comegara o funeral da ditadura.

kkkkok

As bombas destinadas ao Riocentro seriam a culminacgao
de uma ofensiva da extrema direita militar iniciada cinco anos an-
tes, com explosdes nas sedes da OAB (Ordem dos Advogados do
Brasil) e da ABI (Associagao Brasileira de Imprensa) sem causar
vitimas. Ainda em 1976, outra bomba explodiu no escritério do
jornal Opiniao e houve o ataque a um religioso identificado com
a Teologia da Libertagdao. O bispo Adriano Hypélito, de Nova
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Iguagu, foi sequestrado e deixado nu, com o corpo pintado de
vermelho, numa rua do Rio.

Nos anos seguintes, os alvos passaram a ser bancas de
jornal que vendiam publicagdes de esquerda, incendiadas em Sao
Paulo, Rio e Belo Horizonte. As bombas reapareceram no final
de 1979, dessa vez indo muito além da simples destruicio. Em
1980, uma explosao na Camara de Vereadores do Rio de Janeiro
deixou seis pessoas feridas. Na sede da OAB, uma carta-bomba
destinada ao presidente da instituicio matou a secretiria Lyda
Monteiro da Silva.

Os autores de todos esses atentados ficaram impunes. O
mesmo aconteceu no caso do Riocentro para o qual o governo
providenciou um IPM (Inquérito Policial Militar) sob medida
para inocentar os dois militares do DOI-Codi. A conclusao desse
IPM foi que eles nao eram os responsaveis pela bomba, pois esta
teria sido colocada no carro onde ambos se encontravam por al-
gum ativista de esquerda nao identificado. No final dos anos 90, o
caso foi reaberto, outro IPM instaurado e surgiram provas de que
o inquérito de 1981 fora uma farsa. Ainda assim, o processo foi
arquivado, sem julgamento, pelo Superior Tribunal Militar. O ca-
pitao Wilson Luis Chaves Machado, que sobreviveu a bomba,
nao teve afetada sua carreira militar e chegou ao posto de coronel
do Exército.

Naturalmente, o IPM-farsa de 1981 nio convenceu nin-
guém. O pior para a ditadura foi que se ampliaram as cisGes no
meio militar, no qual os homens do aparato de repressao ja ha
muito tempo eram olhados com desconfianga, muitas vezes tem-
perada pela inveja. Essa gente tinha poder e possibilidades de ga-
nho que a colocava como uma casta privilegiada em rela¢do ao
conjunto da oficialidade. Por conta de diarias e outros beneficios,
um sargento servindo no DOI-Codi podia ganhar mais que um



capitdo da tropa regular. E este, em alguns casos, mandava menos
que o sargento.

kkkkok

O fracassado atentado no Riocentro marca a decadéncia
final do aparato repressivo, sem o qual a ditadura nao se sustenta-
va. O governo militar, acossado pela crise economica, afrontado
nas ruas, derrotado nas urnas, nao poderia durar muito mais tem-
po, como de fato aconteceu.

Observando-se o Brasil dos anos da ditadura fica-se com
a impressao de que o pafs enlouquecera. Alids, a maior parte da
América Latina pareceria ter virado um hospicio, quando se olha
aquela época com a cabeca de hoje. Provavelmente vamos ter
essa mesma impressio quando olharmos o mundo de hoje daqui
a algumas décadas mais.

Em 1981 encerrava-se o ciclo de loucura iniciado com a
renuncia de Janio Quadros. Foram 20 anos marcados tanto por
tragédias, quanto por episédios de absoluto nonsense. De um lado
a loucura do golpismo (vencido em 1961, vitorioso em 1964), se-
guido da loucura das torturas e assassinatos dentro das prisoes.
Ou ainda a loucura dos grupos de esquerda tentando enfrentar a
ditadura no campo onde esta era mais forte: o das armas. De ou-
tro, a loucura comica de uma censura capaz de proibir que a TV
exibisse um video de Romeu e Julieta, a pretexto de combater o
comunismo. Tudo porque se tratava de uma pec¢a dangada pelo
corpo de baile do Teatro Bolshoi, de Moscou.

Passada a fase aguda desse surto de loucura, vieram as
eleicdes de 1982, com a oposi¢ao assumindo o governo dos prin-
cipais estados. Depois a campanha Diretas Jal, que nao conseguiu
impor elei¢oes diretas para a Presidéncia da Republica, mas fez as
velhas raposas ainda abrigadas no partido do governo perceberem
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que chegara a hora de pular do barco. E os militares foram embo-
ra do poder, como se fosse a coisa mais normal do mundo: saia o
general presidente que encerrara o mandato, entrava outro presi-
dente, s6 que civil e da oposi¢ao. Era apenas o ato final, a retirada
formal de uma ditadura que na pratica ja estava morta e enterrada
de bem antes.

skeskskkok

Nesses 20 anos muito loucos esta a base da minha forma-
cao. Deles, parafraseando a cancao de Gilberto Gil, herdei a
régua ¢ 0 compasso que me permitem avaliar as coisas deste
mundo, sem me deixar levar pelas primeiras impressdes e pelas
ideias dominantes. Entre o que eu disse e pensei naquela época ha
ideias que continuam validas e ha ideias que nao se aplicam aos
tempos de hoje, ficaram para trds tanto no mundo quanto em mi-
nha cabe¢a. Algumas daquelas ideias, vistas a distancia, também
podem parecer loucura. Mas, da mesma forma como nao da para
avaliar a historia dos anos 60 e 70 com a cabeca atual, também
nao da para julgar ideias e atitudes daquela época com os valores
de hoje.

O que posso dizer é que nio me arrependo do que fui e
do que fiz. Vivi um tempo em que repensar o Brasil estava na or-
dem do dia. No meu caso e no de tantos outros, esse repensar era
movido pelo desejo de criar um pais melhor para todos os brasi-
leiros, sem privilégios de qualquer natureza e tendo a solidarieda-
de como principio. Decididamente ndo era isso que norteava o
regime implantado no Brasil em 1964 e que marcou a ferro a ge-
ragao que cresceu e se tornou adulta durante aquele periodo. Mar-
cou os que lutaram contra a ditadura, marcou os que a apoiaram e
aderiram as ideias dominantes da época, marcou os que dela se

aproveitaram.

FIM
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Emaranhado de tendéncias

Um retrato da esquerda brasileira nos anos de
chumbo

O partiddo e seus filhotes

PCB - O Partido Comunista Brasileiro foi fundado
em 1922, sendo, portanto, o mais antigo partido politico do pais
ainda em atividade. Teve grande influéncia durante o governo de
Joao Goulart, quando dirigia sindicatos importantes e contava
com militantes até mesmo dentro do Exército, alguns dos quais
com comando de tropa. Nos anos 60 (antes e depois do golpe)
era conhecido como Partidao por ser muito maior que as demais
organizagoes de esquerda. Sofreu uma grande crise apos 1964, e
outra ainda maior nos anos 90, quando sua ctpula decidiu aban-
dona-lo para fundar o PPS (Partido Popular Socialista). Atual-
mente, o PCB se mantém como partido legalmente constituido,
concorrendo regularmente as elei¢oes: 39 mil votos em 2010.

Organizagdes da luta armada — Das organizagoes que
optaram por pegar em armas contra a ditadura nos anos 60, cerca
de uma dezena se originou de rachas dentro do PCB. Entre elas,
destaque para:

ALN - A Agéao Libertadora Nacional nasceu em 1967,
da dissidéncia no PCB liderada por Carlos Marighela, dirigente
histérico do partido. Tinha sua maior base em Sao Paulo.

MR-8 — O Movimento Revolucionario 8 de Outubro
originou-se de dissidéncias estudantis do PCB em Niteroi e Rio
de Janeiro, tendo se notabilizado com o sequestro do embaixador
dos Estados Unidos, Charles Elbrick. O 8 de outubro de seu
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nome refere-se a data em que o guerrilheiro Ernesto (Che) Gue-
vara foi assassinado na Bolivia.

PCBR - O Partido Comunista Brasileiro Revolucio-
nario foi criado em 1968 por dirigentes do PCB de grande presti-
gio, entre os quais o historiador Jacob Gorender, o jornalista Ma-
rio Alves e o ex-militar Apolonio de Carvalho, heréi da guerra ci-
vil espanhola. O PCBR era forte no Rio de Janeiro e no Nordeste

Os nacionalistas

Exilado em Montevidéu, o ex-governador Leonel Brizola
passou a ser o ponto de referéncia da luta contra a ditadura nos
primeiros anos apos o golpe. Em torno dele surgiram organiza-
¢Oes de perfil nacionalista, majoritariamente integradas por milita-
res cassados.

MNR - O Movimento Nacionalista Revolucionario,
criado em 1965, foi responsavel pela implantagao de um foco
guerrilheiro na serra de Caparad, desmantelado pela Policia Mili-
tar de Minas Gerais em 1967, sem disparar um tnico tiro.

MAR - O Movimento Armado Revolucionario surgiu
apos o fracasso do MNR, notabilizando-se por ter organizado,
em 1969, a fuga espetacular de seis presos politicos da Penitencia-
ria Lemos de Brito, no Rio, e pela tentativa de estabelecer um
foco guerrilheiro em Angra dos Retis.

Os trotskistas

Vladmir Lénin e Ledo Trotsky foram os dois principais li-
deres da Revolugao de 1917, que criou a Unido Soviética no terri-
torio do antigo Império Russo. Lénin morreu em 1924, seguindo-



se uma luta interna pelo poder na qual Trotsky nao conseguiu se
impor. A Unido Soviética passou a ser governa por Josef Stalin
que perseguiu todos os adeptos de seu rival. O proprio Trotsky
foi assassinado por um agente de Stalin em 1940 no México, onde
estava exilado

IV Internacional — Organizacio fundada por Ledo
Trotsky na Francga, em 1938, para coordenar os partidos que
seguiam sua orientacao em diversos paises. Desde a morte de
Trotsky, a IV Internacional tem passado por varios momentos de
luta interna, dividindo-se em diferentes fracdes. O nome IV
Internacional remete a trés outras organizacOes marxistas de
carater internacional. A 1 Internacional nasceu em 1864, com o
nome Associacao Internacional de Trabalhadores. A 11 Interna-
cional, de 1889, reunia os partidos socialistas. A III Internacional,
criada apos a revolugao de 1917, reunia os partidos comunistas.

POR-T - O Partido Operario Revolucionario -
Trotskista foi criado em 1953, em Sao Paulo, como secao brasi-
leira da IV Internacional. Em 1962, quando o Bureau Latino
Americano rompeu com a dire¢ao europeia da IV Internacional,
o POR-T passou a seguir a orientagao do argentino J. Posadas,
sendo seus militantes por vezes chamados de posadistas.

Organizagio Comunista 1° de Maio — Dissidéncia do
POR-T surgida em 1966, em Sao Paulo.

Fragiao Bolchevique Trotskista — Dissidéncia do POR-
T criada no Rio Grande do Sul, em 1968

POLOP - A Otrganizagido Revolucionaria Marxista
Politica Operaria foi uma tendéncia trotskista surgida em 1961,
desvinculada do POR-T. Apés o golpe, a POLOP passou a de-
fender a luta armada de molde guerrilheiro, mas vinculada a um
trabalho mais amplo e longo, com acio politica voltada ao movi-
mento operario e estudantil. Acabou perdendo metade de seus
militantes, que queriam a guerrilha em curto prazo.
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VPR, Colina e VAR-Palmares — A Vanguarda Popu-
lar Revolucionaria (VPR) surgiu em Sido Paulo em 1966, a par-
tir da juncao de dissidentes da POLOP e militares de esquerda,
sobretudo sargentos, decepcionados com o nacionalismo brizolis-
ta. No ano seguinte, nascia em Minas Gerais o Comando de Li-
bertagao Nacional (Colina), também reunindo dissidentes da
POLOP e militares brizolistas. As duas organiza¢des vao se unir
em 1969, constituindo a Vanguarda Armada Revolucionaria
Palmares (VAR-Palmares). Fizeram parte da VAR-Palmares a
presidenta Dilma Roussef (vinda do Colina) e o capitio Carlos
Lamarca (vindo da VPR)

OSI e Libelu — A Organizagao Socialista Internacio-
nalista (OSI) nasceu em 1976, a partir da fusio de grupos
trotskistas, com destaque para os ex-posadistas Fragdo Bolchevi-
que ¢ Organizacaio Comunista 1° de Maio. Constituiu-se em im-
portante corrente do movimento estudantil, no qual se apresenta-
va sob o nome Liberdade e Luta (Libelu). A OSI era ligada ao
Comite pela Reconstrucao da IV Internacional, com sede em Pa-
ris. Deu origem ao grupo O Trabalho, hoje uma das correntes
internas do PT.

Liga Operaria, Convergéncia Socialista, PSTU — A
Liga Operaria nasceu em 1972, como secdo brasileira de uma
das tendéncias da IV Internacional, a que tinha como dirigente o
argentino Nahuel Moreno. Em 1978, deu origem a Convergén-
cia Socialista que teve importante papel no movimento operario
do ABC e na fundagao do PT. Em 1992, a Convergéncia Socialis-
ta foi expulsa do PT. No ano seguinte, seus militantes criaram o
Partido Socialista dos Trabalhadores Unificado (PSTU), que
nas eleicoes de 2010 obteve 84 mil votos.



Os maoistas

PC do B — O Partido Comunista do Brasil nasceu em
1962, reunindo militantes de perfil stalinista do PCB. Aproximou-
se da China e de seu lider, Mao Tsé-Tung, assumindo a ideologia
maoista. Foi responsavel pelo maior movimento guerrilheiro de-
sencadeado no Brasil da ditadura, a guerrilha do Araguaia, dizima-
da entre 1972 e 1974. Atualmente, o PCdoB ¢é um partido legal,
tendo elegido 12 deputados federais e dois senadores nas elei¢oes
de 2010.

Ala Vermelha — Dissidéncia do PCdoB, foi organizada
em1967 por militantes que defendiam a luta armada contra a dita-
dura e criticavam a ina¢ao do partido. Ao contrario do que pensa-
vam os dissidentes, o PCdoB naquele momento ja estava prepa-
rando a guerrilha, mas s6 a Comissao Executiva sabia disso. A di-
recao do partido preferiu perder parte de seus militantes a revelar
esse segredo e por em risco as operagdes no Araguaia.

Os catolicos

A partir de 1950, surgiram cinco organizagdes juvenis vin-
culadas a Igreja. A JAC (Juventude Agraria Catolica) reunia jo-
vens do campo, a JEC (Juventude Estudantil Catdlica) voltava-se
aos estudantes secundaristas, a JOC (Juventude Operaria Catoli-
ca) atuava nas fabricas, a JUC (Juventude Universitaria Catolica)
agia nas universidades. Parte desses jovens acabou fugindo ao
controle da hierarquia catdlica, vindo a participar das lutas da es-
querda nos agitados anos 60.

AP — A Agao Popular nasceu em 1962, a partir de orga-
nizagdes juvenis catolicas, com predominancia da JUC. Dominou
o movimento estudantil até o inicio dos anos 70, tendo se incor-
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porado ao PCdoB em 1973. Varios lideres da AP vieram a ter
destaque na politica brasileira ap6s o fim da ditadura, entre eles o
senador Cristovam Buarque.

APML — Agao Popular Marxista Leninista foi o nome
adotado pela AP a partir de 1971, marcando assim seu afastamen-
to das concepg¢des cristas. A APML sobreviveu a incorporagao ao
PCdoB, reorganizada por militantes que nao acataram a decisao
da capula dirigente. Nos anos 80, incorporou-se ao PT.

Outras organizacoes importantes

UNE - A Unido Nacional dos Estudantes, fundada
em 1937, representa os estudantes brasileiros do ensino superior.
Tem exercido papel importante em grandes mobilizagdes ocorti-
das desde entdo, como as manifestagoes exigindo a entrada do
Brasil na Segunda Guerra Mundial (1942) ou a campanha pelo -
peachment do presidente Fernando Collor (1992). Foi extinta pela
ditadura, em 1964, tendo funcionado clandestinamente até 1973,
quando seu presidente, Honestino Guimaraes, foi assassinado
pela repressao. Ressurgiu em 1979.

PTB — O Partido Trabalhista Brasileiro foi criado em
1945, sob inspiragao de Getdlio Vargas, como legenda destinada
atrair o voto do operariado urbano. Tinha forte ligacio com os
sindicatos e apoio do Ministério do Trabalho, tendo organizado
grandes mobilizagdes em apoio ao governo Goulart. Foi extinto
pela ditadura em 1965. Outro PTB foi criado em 1980, sem as ca-
racteristicas de seu antecessor.

CGT - O Comando Geral dos Trabalhadores foi uma
organizagao de coordena¢ao do movimento sindical criada em
1962 e proibida com o golpe de 1964. Teve grande importancia
nas mobilizagdes pelas reformas de base, durante o governo de
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Joao Goulart. O CGT era controlado por sindicalistas ligados ao
PCB, em alianga com a ala esquerda do PTB

Siglas do golpe e da repressao

Cenimar — O Centro de Informagdes da Marinha, criado em
1957, transformou-se em 6rgao de repressao e assassinato duran-
te a ditadura. Sua sede na Ilha das Flores, no Rio, foi um dos mais
importantes centros de tortura do pais.

CCC - O Comando de Caga aos Comunistas surgiu em 1963,
reunindo estudantes direitistas, militares e policiais vinculados a
repressdo. Fol o mais conhecido grupo terrorista de direita, nota-
bilizando-se pela batalha com os estudantes que ocupavam a Fa-
culdade de Filosofia da USP e o ataque aos atores da peca Roda
Vida, as duas ac¢des ocorridas em Sio Paulo, em 1968

CIA — A Central Intelligence Agency ¢ o 6rgao de espionagem
e operagoes clandestinas do governo dos Estados Unidos. Teve
papel fundamental na desestabilizacio do governo Goulart e na
articulagao do golpe. Apds 1964, colaborou com a repressio po-
litica da ditadura

CIE - O Centro de Informagdes do Exército, criado em 1967,
especializou-se na espionagem dos chamados “inimigos do regi-
me”, tendo conseguido infiltrar agentes em organizagdes de es-
querda. Do CIE (junto com os DOI-Codi) sairam os militares
responsaveis por atentados a bomba nos anos 70 e 80.

DOI-Codi — Cada Codi (Centro de Operagdes de Defesa In-
terna) tinha por funciao coordenar as ag¢oes de repressio no am-
bito estadual. A ele estava subordinado um DOI (Destacamento
de Operagdes de Informagdo) responsavel pelas prisoes, tortu-
ras e assassinatos. Os DOI-Codi foram implantados em nove Es-
tados, sendo o maior deles o de Sao Paulo

DOPS — Os Departamentos de Ordem Politica e Social fo-
ram criados a partir dos anos 1920, subordinados aos governos
estaduais. Foram muito utilizados como 6rgaos de controle e re-
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pressio a movimentos politicos e sociais, sobretudo nos primei-
ros anos da ditadura. O DOPS de Sio Paulo foi extinto em 1983.

IBAD - O Instituto Brasileiro de A¢ao Democratica foi uma
institui¢ao anticomunista criada por empresarios em 1959. Atuou
na preparacao do golpe de 1964, recebendo apoio e dinheiro da
CIA para financiar candidatos conservadores e para campanhas
de propaganda contra Joao Goulart. Foi extinto em 1963, por de-
cisao judicial, apos investigacbes que comprovaram suas ativida-
des ilegais.

OBAN - A Operagiao Bandeirantes, inaugurada em Siao Paulo
em 1969 com discurso do governador Abreu Sodré, foi o primei-
ro ensaio de centralizagao das atividades dos 6rgaos de repressio.
Com base nessa experiéncia foram criados os DOI-Codi a partir
do ano seguinte.

SNI — O Servico Nacional de Informacdes, criado em 1964,
foi o mais poderoso 6rgao de espionagem da ditadura, com escri-
torios espalhados por todo o pafs, representantes nos 6rgaos pu-
blicos e empresas estatais. Habitualmente seus agentes nao se en-
volviam diretamente na repressao, limitando-se apenas a coleta de
informacdes. O chefe do SNI tinha status de ministro e muito
poder. Dois deles chegaram a Presidéncia da Republica: Emilio
Médici e Joao Figueiredo.
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Esperamos que esse livro contribua para o debate politico e filo-
séfico sobre a educacdo. Afirmamos que caso seja infringido
qualquer direito autoral, imediatamente, retiraremos a obra da
internet. Reafirmamos que é vedada a comercializacao deste pro-

duto.
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