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Apresentacdo a Colecao

CAMPONESES E O REGIME MILITAR:
MEMORIAS SUBTERRANEAS

Resgatar a meméria das lutas camponesas no
Brasil entre os anos 1960 e 1980 ¢ contar uma his-
téria coletiva forjada a quente em experiéncias de
resisténcia e manchada pela violéncia do Estado e
do latifindio. E relatar a saga de homens e mulhe-
res que fizeram da bandeira da Reforma Agréria e
dos direitos dos trabalhadores rurais a chama que
alimentou a esperanca de dias melhores. E narrar
como, em meio a atrocidades e & barbdrie perpetra-
das pelo regime militar, engendraram-se e reergue-
ram-se as organizagoes, a solidariedade e a coragem
para conquistas arrancadas palmo a palmo, pela
agao de liderancas, sindicalistas, militantes partida-
rios, mas também de um sem-ntimero de trabalha-
dores an6nimos.

Japuara, um relato das entranhas do conflito é o
segundo titulo da Cole¢io “Camponeses ¢ o Re-
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gime Militar”, que tem como objetivo descrever
eventos emblemdticos da repressio no meio rural
entre 1962 e 1985.

A Colegao integra um projeto envolvendo pes-
quisadores do Programa de Pés-Graduagio em An-
tropologia Social, do Museu Nacional, da Universi-
dade Federal do Rio de Janeiro (UFR]), do Programa
de Pés-Graduacao de Ciéncias Sociais em Desenvol-
vimento, Agricultura e Sociedade (CPDA), da Uni-
versidade Federal Rural do Rio de Janeiro (UFRR)),
o Nicleo de Estudos Agrérios e Desenvolvimento
Rural do Ministério do Desenvolvimento Agrdrio
(NEAD/MDA) e a Secretaria de Direitos Huma-
nos da Presidéncia da Republica (SDH). Esta Cole-
¢do comecou a ser gestada durante a elaboracio da
obra Retrato da Repressio Politica no Campo - Brasil
1962-1985: camponeses torturados, mortos e desapa-
recidos, publicada em 2010 pelo MDA e pela SDH,
com edigao revista e ampliada lancada em 2011.

Os volumes que compdem a Colegdo sio, as-
sim, desdobramentos de pesquisa mais vasta sobre
as violéncias sofridas por trabalhadores do campo
durante o regime militar. Os titulos envolvem a
autoria de pesquisadores académicos (antropdlo-
gos, historiadores, socidlogos, entre outros) e nio
académicos, tais como jornalistas e historiadores
locais, bem como narrativas escritas pelos préprios
camponeses. Partindo de relatos de trabalhadores e
de sindicalistas que sofreram violéncias, ou de fa-
miliares e pessoas que testemunharam o periodo, as
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obras aproveitam variadas fontes documentais, im-
pressas e audiovisuais, assim como acervos pﬁblicos
e privados.

Para além de seu interesse social imediato, esta
Colegao insere-se num conjunto de iniciativas en-
volvendo, de um lado, pesquisadores que buscam
resgatar a memoria das lutas camponesas no Brasil
e da repressdo ocorrida no campo e, de outro, poli-
ticas do governo federal para apurar crimes cometi-
dos durante a ditadura militar. Na Gltima década,
iniciativas tais como o Projeto Direito a Meméria
e A Verdade, a Comissao Especial sobre Mortos e
Desaparecidos Politicos (CEMDP),' a Comissao de
Anistia, assim como a criacio da Comissio da Ver-
dade, visam nio apenas langar luz e revelar novos as-
pectos dessas memdrias subterrineas do Brasil, mas
também promover o reconhecimento e a reparagao
a perseguidos politicos e a familiares de mortos e
desaparecidos. O interesse de amplas parcelas da so-
ciedade em conhecer mais profundamente os fatos
ocorridos nesse periodo obscuro da histéria do pais
vem contribuindo para que o siléncio seja, pouco a
pouco, rompido, e para que haja uma crescente di-
vulgagao dessas memorias na forma de livros, filmes,
exposicoes e debates.

Ao esmiugar as narrativas dos préprios trabalha-
dores, a Colegao “Camponeses e o Regime Militar”
busca considerar as especificidades de suas trajet6-
rias em distintas regides do pais. Mais do que for-
necer contornos de uma construcao idealizada em

1. A Comisséo Especial
sobre Mortos e
Desaparecidos Politicos
assumiu o encargo

de reconhecer “a
responsabilidade do
Estado pela morte de
opositores ao regime
militar em decorréncia
da acdo de seu aparelho
repressivo, aprovar a
reparacdo indenizatoria
e buscar a localizacao
dos restos mortais”
(Cassel; Vannuchi,
2010, p. 9). A Comissdo
publicou, em 2007, seu
livro-relatorio dentro
do Projeto Direito a
Memodria e a Verdade.
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torno do heroismo individual diante da repressao
militar ou da opressdo de patroes e proprietdrios ru-
rais, procura-se evidenciar as estratégias de resistén-
cia — e, em alguns casos, de sobrevivéncia — de que
lancaram mao os trabalhadores.

As narrativas evidenciam as complexas imbrica-
¢oes entre as faces da violéncia sofrida pelos traba-
lhadores rurais, ora acionadas pelo Estado, por meio
de seu aparato repressivo, ora cometidas por latifun-
didrios e seus capangas. Como se sabe, a violéncia
privada era exercida com o aval e o estimulo oficiais,
aliando grandes proprietdrios de terra e empresdrios
de ramos diversos ao governo militar. Tais prdticas
visavam barrar a organizagio dos trabalhadores. Essa
parceria nefasta Estado-latifindio evidencia a sin-
gularidade da repressao e nao deixa duvidas de que
a resisténcia e a fibra dos camponeses, na luta por
terra e por direitos, contribuem diretamente para
transformagoes democrdticas do campo e do pais.

PEPE VARGAS
Ministro de Estado do Desenvolvimento Agrdrio

MaRriA po RosArio
Ministra da Secretaria de Direitos Humanos da
Presidéncia da Repiiblica



Prefécio a Colegdo

PALAVRAS EM REVEZAMENTO,
SENTIDOS COMPARTILHADOS

“Fui preso e torturado porque lutava, como luto ainda,
pela Reforma Agrdria. Por isso, quiseram consumir comigo.”
(Lider sindical Vicente Pompeu da Silva. Ceard, 2011)

Por meio das narrativas que dao vida a Colegao
“Camponeses ¢ o Regime Militar”, pesquisadores,
estudiosos, personagens publicos, mas principal-
mente trabalhadores rurais e lideres sindicais, tais
como Vicente Pompeu da Silva, citado na epigrafe
acima, reconstroem memorias individuais e coletivas
(Halbwachs, 1990). Ao descreverem seus percursos,
suas vicissitudes e tragédias, esses narradores refletem
sobre a prépria identidade, recriando sentidos em
meio a lembrancas de fatos muitas vezes inomind-
veis. Para quem viveu na carne tamanho sofrimento,
resgatar essas lembrangas significa simbolicamente
atravessar a intimidagao e o medo que, com frequén-
cia, continuam a assombrar.

Nos relatos, nota-se, nio raro, que certos detalhes
de violéncias sofridas ou testemunhadas continuam
a ser silenciados. Mesmo quando muitas coisas sao

13
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reveladas outras tantas continuam a ser caladas. Os
estudos empreendidos por Pollak (1989), envolvendo
as “memorias subterrineas” de deportados na Alema-
nha e na Austria, fornecem chaves para se compre-
ender as condigoes de producio desses discursos e as
marcas comuns a essas narrativas. Conforme o autor,
o siléncio tem razdes bastante complexas, pois, para
poder contar seus sofrimentos, uma pessoa precisa,
antes de tudo, encontrar uma escuta. Nas lembrancas
que afloram hd, muitas vezes, “zonas de sombra”, “si-
léncios”, “ndo ditos”, de modo que as fronteiras entre
esses siléncios e os nao ditos, em relagio ao esque-
cimento definitivo e ao reprimido inconsciente, nao
sao estanques, mas, ao contrdrio, estio em perpétuo
deslocamento (Pollak, 1989, p. 4, 6).

Certas “zonas de sombra” mais claramente ma-
nifestas nos primeiros encontros entre pesquisador
e entrevistados podem, em alguns casos, revelar-
-se em nova configuragio num encontro seguinte.
Quando o narrador se sente em confianga, pode
recontar com mais riqueza de detalhes e com uma
desenvoltura até entdo inexistente aspectos que,
antes, s6 eram verbalizados de forma fragmentdria
ou hesitante. Nao apenas o reiterado contato com
o pesquisador pode influenciar nessa mudanca de
atitude, mas também o conhecimento de narrativas
similares — escritas ou gravadas —, feitas por pessoas
que passaram por traumas semelhantes. Nesse sen-
tido, ressalta-se a importincia dos multiplos relatos
feitos a um mesmo pesquisador e/ou a diferentes
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pesquisadores, com a possibilidade de um cruza-
mento entre eles, com a demarcagio mais clara das
“zonas de sombra”, permitindo que se componha o
mosaico de uma histdria pessoal e coletiva.

Em interagbes vivenciadas nas pesquisas que
embasam esta Cole¢do, observa-se, frequentemen-
te, que a narragio dessas memorias contribui para
uma espécie de resiliéncia. Nos estudos em fisica, a
palavra indica a capacidade dos materiais de resistir
aos choques. Adotada pela psicologia, resiliéncia sig-
nifica a capacidade de um individuo de sobreviver
a um trauma, de resistir as adversidades, de man-
ter ou mesmo de resgatar a sua propria integrida-
de. Autores como Cyrulnik (2009) consideram que
a reconstru¢ao biogrfica pode contribuir com o
processo de resiliéncia de uma pessoa. Isso porque
o relato nao equivale a uma volta ao passado, mas
pode representar uma reconciliagdo com a prépria
histéria. Nesse sentido, “todo relato é um projeto de
libertagao”, pois o modo de narrar a prépria histéria
participa da estruturacio dos sentimentos que cada
um experimenta acerca do vivido (Cyrulnik, 2009,
p. 11, 153).

E possivel, assim, que uma parte signiﬁcativa
dos depoimentos concedidos no Ambito desta pes-
quisa tenha contribuido, direta ou indiretamente,
para que os interlocutores reelaborassem eventos
traumdticos vivenciados no passado e que imprimi-
ram, em maior ou menor medida, sequelas emocio-
nais. A narragio e a escuta dessas histdrias permite,

15
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1. Para Becker, a historia
de vida compartilha
com a autobiografia
“sua forma narrativa,
seu ponto de vista na
primeira pessoa e sua
postura abertamente
subjetiva’ (1993, p. 102).

em determinados contextos, que tais lembrancas se-
jam reelaboradas, ao serem inscritas num conjunto
mais vasto de histérias de trabalhadores que viveram
violéncias similares.

Pode-se pensar que o préprio pesquisador, aca-
démico ou nio, ao escutar esses relatos converte-se
numa espécie de testemunha, como sugere Jeanne
Marie Gagnebin a propésito das narrativas de sobre-
viventes de campos de concentragdo. A autora propoe
um alargamento do significado do termo, conside-
rando como “testemunha” nio apenas aquele que
viu com seus proprios olhos determinado fato, mas
contemplando ainda “aquele que nio vai embora,
que consegue ouvir a narragio insuportdvel do outro
e que aceita que suas palavras levem adiante, como
num revezamento, a histéria do outro” (Gagnebin
apud Capelato, 2008, p. 504). A escuta dessas his-
térias, assim como o trabalho de escrita, alca assim
o pesquisador (ou a equipe de pesquisadores) a con-
dicdo de testemunha, propiciando o resgate das me-
morias vividas, o compartilhamento e o revezamento
das palavras.

Ha4 que se considerar ainda o préprio significado
—simbdlico e politico — que o ato de “tomar a palavra”
para falar de si e de seu mundo carrega para os inte-
grantes das classes trabalhadoras. Uma caracteristica
essencial da chamada “histéria de vida” ¢, justamente,
a possibilidade de apresentar os atores a partir de sua
prépria perspectiva.! Os estudos sobre biografias e
autobiografias camponesas e operdrias, além das pré-
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prias, tém atestado essa importancia.? Desde meados
do século XX multiplicaram-se as coletas e andlises
de biografias, autobiografias, relatos e narrativas de
trabalhadores, evocando tanto as peculiaridades das
trajetérias individuais como a forma pela qual expres-
sam pertencimentos sociais.’

Nesta Colecio, tomam-se as biografias “nio
como relatos de vida, mas como relatos de préticas”,
entendendo que a interpretagio deve se concentrar
nao sobre a vida como objeto tnico e do qual se pro-
curaria extrair o sentido, mas “sobre as relacoes so-
ciais e interpessoais’ que entornam e penetram cada
individuo.? Os relatos de vida, para além do cardter
de “histéria pessoal”, descrevem um universo social,
revelando uma interacio entre o eu e o mundo (Ber-
taux, 1997, 1999). Essas histérias também eviden-
ciam as especificidades dos sujeitos e dos multiplos
contextos Nos quais eles estdo inscritos, traduzindo
nas falas e nos textos o seu “direito a singularidade”
(Verret, 1996). As narrativas apresentadas na Cole-
¢ao “Camponeses ¢ o Regime Militar” representam,
A sua maneira e num determinado momento, fatos
que ocorreram a muitos de sua geragao. Sao narrati-
vas singulares, mas também coletivas, que traduzem
tragédias pessoais e sociais.

Muitos Jooes, Josés, Gregdrios, Manoéis, Anto6-
nios, Pedros, Vicentes, Rosas, Severinas, Elizabeths,
Sebastianas, Margaridas, Josefas, Raimundos, Pios,
Geraldos, Amaros e Lyndolphos sao protagonistas das
lutas travadas no campo. Alguns, mais ou menos an6-

2.Ver Burnett, Vincent
& Mavyall (1984),
Dreyfus, Pennetier &
Viet-Depaule (1996),
Malva (1978, 1985),
Navel (2004). Burnett,
Vincent & Mayall (1984,
p. xvii) observam que
“todas as autobiografias
representam uma
espécie de triunfo
sobre a adversidade”:
refletem e estimulam
o crescimento da
autorreflexdo e do
autorrespeito entre
membros da classe
trabalhadora.

3. No contexto
brasileiro, ver Gregério
Bezerra (1979, 2011),
Manoel da Conceicdo
(1980, 2010) e Abdias
José dos Santos (1977,
1978, 1980, 1983).

4. Bertaux apud
Chevalier, 1979, p. 97-98.
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5. Jornalista e
antropéloga,
coordenadora da
Colecdo.

6.Jornalista, editora da
Colegao.

nimos, construiram-se como sujeitos de uma histé-
ria coletiva sem que esse crédito lhes fosse conferido.
Outros se transformaram em figuras quase miticas,
capazes de cumprir um papel simbdlico de manter a
coeso de grupos, de reconstruir, dia apds dia, a uto-
pia. Nao se trata de inventar herdis, desprovidos de
suas humanidades, nem de estabelecer hierarquias.
Mas ¢é verdade que, em determinadas circunstincias,
na espessura sombria que marcou a ditadura militar
no Brasil, alguns militantes se sobressairam pela obs-
tinagio e pela resisténcia. Entretanto, foi a truculéncia
da repressio que os fez renunciar ao que lhes era mais
caro — a familia, os amigos, a propria identidade — e
os fez exilados em seu préprio pais.

As condigoes dessas lutas sio adversas. A repres-
sao deflagrada nos anos 1960 e 1970 lancou mio
de toda sorte de perseguigoes, sequestros, prisoes,
torturas, assassinatos. Muitos militantes pagaram
com a vida a defesa de suas conviccoes. Muitos dos
que sobreviveram, com cicatrizes no corpo e marcas
na alma, continuam a se mobilizar e a denunciar as
injustigas.

Resgatar a meméria das lutas dos trabalhadores
do campo, reconstruir a singularidade de trajetérias
que continuam a inspirar e a impulsionar a cons-
trugio de uma sociedade mais justa, democrdtica e
fraterna é a proposta desta Colegio, “Camponeses e
o Regime Militar”.

Marta Croccarr’ E Djane DeLLa TORRE®



Introdugdo

BLAUDES, O CAMPONES RECONTA
A HISTORIA

O segundo livro da Cole¢ao “Camponeses e
o Regime Militar” foi escrito por um trabalhador,
Francisco Blaudes Sousa Barros, um dos moradores
da fazenda Japuara, no sertao de Canindé, Ceard,
na época em que ocorreram os graves episédios de
enfrentamento entre lavradores, pedes contratados
pelo fazendeiro e forgas policiais, no comeco dos
anos 1970. A violéncia sofrida pelos moradores ¢é
emblemadtica desse periodo em que se exacerbava no
meio rural a repressao do regime militar implantado
em 1964.

Os confrontos, que ficaram conhecidos como
a “Chacina de Japuara”, ocorreram em dois mo-
mentos distintos em 2 de janeiro de 1971, opondo
moradores e parceiros aos proprietdrios da terra. No
primeiro, o novo proprietdrio da drea, Jlio César
Campos, contratou trabalhadores que atuavam nas
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frentes de emergéncia contra a seca para destelhar
as casas, destruir as cercas e arrombar o acude, vi-
sando expulsar os moradores. O agude era essencial
no cotidiano das familias, que dele obtinham dgua
e peixes. O segundo momento caracterizou-se pelo
enfrentamento entre moradores e a policia local.

O autor, Blaudes Sousa, na época um jovem de
18 anos, ¢ filho do lider camponés Francisco No-
gueira Barros, o Pio Nogueira, que comandou a
resisténcia dos moradores e parceiros a agdo do lati-
fundidrio e da policia. Pio Nogueira atuava no mo-
vimento sindical desde 1962. Conforme registrou
Barreira (1992, p. 50), em 1968 j4 existia uma Dele-
gacia Sindical em Japuara. Cunhado de Firmino da
Silva Amorim, antigo arrendatdrio e administrador
da fazenda, Pio morava desde 1950 naquela drea,
na qual havia feito uma série de benfeitorias. A de-
savenca entre moradores e parceiros, de um lado, e
proprietirio, de outro, se arrastava havia anos quan-
do estourou o principal conflito. O estopim foi a
violéncia perpetrada pelo novo proprietdrio da drea,
homem de grande influéncia local.

O antigo dono da drea, Anastdcio Braga Barro-
so, envolto em dividas, havia arrendado a fazenda
a seu socio, Firmino da Silva Amorim, prometen-
do dar-lhe prioridade numa possivel venda da pro-
priedade. Com a morte de Anastdcio, sua herdeira,
Hebe Braga Barroso, colocou a propriedade a ven-
da. O arrendatdrio, que era também administrador
da fazenda, apresentou-se como comprador e fez o
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pagamento de uma primeira parcela.” No entanto,
diante de uma nova proposta financeira considerada
mais atraente, a herdeira descumpriu o acordo ver-
bal, vendendo a drea a outro interessado: Jalio Cé-
sar Campos, um comerciante que tinha outras duas
fazendas no municipio.? A venda foi contestada por
Firmino Amorim e pelos demais moradores da fa-
zenda, que exigiam indeniza¢io pelas benfeitorias.
O novo proprietdrio, por sua vez, solicitou imissao
de posse, ganhando a questio.

Segundo Gomes (2006), com a morosidade da
batalha judicial, Firmino Amorim, que ja tinha ida-
de avancada, foi morar com a familia em Fortaleza,
“deixando a responsabilidade de obter o pagamento
pelas benfeitorias a seu cunhado, Francisco Nogueira
Barros, mais conhecido como Pio Nogueira” (2006,
p- 19). Barreira (1992) destaca que, em 1969, foi ex-
pedido o mandado contra o ocupante, Pio Nogueira,
e contra os moradores-parceiros. A agao atingiu en-
tao 59 trabalhadores rurais e suas familias. O man-
dado judicial dava 24 horas para que os moradores
deixassem a drea. Um advogado designado pela Fe-
deracio dos Trabalhadores na Agricultura do Estado
do Ceard (Fetraece) dedicou-se i causa dos mora-
dores, obtendo uma decisao favordvel que sustou a
agdo de despejo.’

Como registrou Barreira (1992), os moradores
contavam que o novo proprietdrio mantinha, desde
o inicio, uma atitude hostil e provocadora. Havia,
por exemplo, aumentado as exigéncias em relagao a

1. H& certa imprecisao
quanto ao ano da
venda. Para Barreira
(1992, p. 48-49), iss0
teria ocorrido em 1968,
enquanto para Gomes
(2006, p.18), o fato
deu-se por volta de
1965 ou 1966. Em

seu relato, Blaudes
menciona que, em 1967
0 Novo proprietario ja
havia iniciado as agoes
de violéncia.

2.Barreira, 1992, p.48-49.
3. Sobre esse aspecto,
ver Barreira, 1992; e

Carneiro & Cioccari,
2010,2011.
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¢ o ltimo morreu, faz quatro anos, vitima
de_doensainfeccioss. Os xéus julgados
csponderam pels mortes do, delcgado
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Militar Jorge Paulo de Freitas e do
trabalhador Joaquim Rodrigues de

veira, o “Joaquim Play outro
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Saga vivida:
Blaudes mostra
Seus Mmanuscritos
aos visitantes. Ao
fundo, sua mulher,
Maria Elena (esq.),
e sua cunhada.
(Marta Cioccari/MN-UFRJ,
set. 2010)
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4. Ha divergéncia
quanto aos dados do
numero de familias
beneficiadas pela
desapropriacdo e ao
tamanho dos lotes.
Blaudes menciona que
aextensdo de Japuara
¢é de 1.540 hectares,
divididos em 36 lotes,
com 37 a42 hectares.
Gomes (2006, p. 35),
apoiando-se em matéria
do jornal O Povo, de
4fev. 1971, acentua
que a desapropriagdo
beneficiou 70 familias,
com lotes de 52
hectares.
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reparti¢io do algodio produzido. Enquanto o anti-
go dono exigia 30% da produgao, este tltimo passa-
ra a cobrar 50%. A partir da recusa dos moradores,
comegou a ameagi-los de expulsao. Chegou a tentar
impedir o plantio dos rogados.

O conflito de Japuara deixou quatro mortos e
muitos feridos em 2 de janeiro de 1971. Dias depois
desses episddios, que sio narrados em detalhes por
Blaudes Sousa, a Fetraece encaminhou pedido de
desapropriagio da fazenda ao recém-criado Institu-
to Nacional de Coloniza¢io e Reforma Agraria (In-
cra). A solicitagio estava fundamentada na eclosao
do préprio conflito, na irregularidade da venda da
drea e no fato de que 80% das benfeitorias existentes
pertenciam aos moradores-parceiros. Um dos pes-
quisadores a se debrucar sobre o caso, o socidlogo
Cesar Barreira, professor da Universidade Federal
do Ceard (UFC), que fez uma série de entrevistas
com Pio Nogueira nos anos 1990, fornece elemen-
tos do desfecho: “Um més e dois dias ap6s o término
dos confrontos explicitos, o Presidente da Republica
assinou decreto desapropriando 3.645 hectares em
beneficio de 39 familias, com lotes que variam de
26 a 42 hectares” (Barreira, 1992, p. 56).% Japuara
tornou-se, assim, o primeiro caso de Reforma Agra-
ria no Ceard, em pleno regime militar.

O registro feito pela Gazeta de Noticias, sobre
a desapropriagio da fazenda, em 25 de marco de
1971, destacou que “o decreto baseou-se na ex-
posi¢do de motivos do Ministério da Agricultura,



Introducdo

que lembrou os lamentdveis feitos ali ocorridos re-
centemente, quando ocupantes da drea, hd vdrios
anos, com arrendamento e parceria, foram vitimas
da violéncia por parte do proprietdrio Julio César
Campos. Diz ainda o ministro que a drea se carac-
teriza como de forte tensao social”.’ Em suas ani-
lises, Barreira (1992) destacou que o decreto foi
uma “medida acauteladora” do governo Médici®,
traduzindo o temor, por parte do regime militar,
de que o caso da fazenda Japuara se estendesse a
outras propriedades em situagio de conflito. Como
ressaltou, “se é inegdvel que a medida teve cardter
pacificador, ela provocou também um debate sobre
as questoes da terra no Estado do Ceard” (Barreira,
1992, p. 52).

Os episédios na fazenda Japuara mereceram re-
gistros diversos, tanto na histéria oficial de Canindé,
a partir dos textos de memorialistas e de reportagens
feitas pelos jornais do estado, como nas memorias
subterrineas de moradores da drea urbana e rural do
municipio. Diferentes versdes circularam nos depoi-
mentos e nas publicacoes, adequadas cada qual as
distintas perspectivas de quem vivenciou ou escutou
falar daqueles acontecimentos.’

Conforme o historiador Francisco Maurigélbio
Estevio Gomes (20006), o episédio quase nio teve
destaque na imprensa local. E quando teve foi de
maneira parcial e negativa. Jd o tratamento da im-
prensa regional e estadual foi mudando ao longo da
cobertura. A principio os jornais tratavam os cam-
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5.Em abril daquele
ano, chegaram a
Canindé um agrénomo
e um topdgrafo para
implantar o “Projeto
de Reforma Agréria
Presidente Médici".

No entanto, o Incra
nao realizou as metas
propostas no projeto
inicial, de forma que os
camponeses "ficaram
entregues a propria
sorte” (Barreira, 1992,
p.57).

6. N.E.: Presidente
Emilio Garrastazu
Médici (30/10/1969 -
15/3/1974).

7.Gomes, 2006.
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8. Gomes, 2006, p. 12.

poneses como “bdrbaros”, que “ceifaram a vida de
policiais trabalhadores”. Depois reconheceram que
eles “apenas agiram em legitima defesa para defen-
derem seus lares dos algozes contratados pelo fazen-
deiro”. E, ao final, entenderam que “tao justa foi sua
causa que o Governo Federal os beneficiou com a
primeira Reforma Agriria do Estado do Ceard’.?
Nessa época, os meios de comunicagao nao tinham
tanta penetra¢io no interior do Brasil, o analfabetis-
mo era alto, a popula¢io se informava pelas noticias
passadas boca a boca, com os letrados funcionando
como emissores a partir da leitura de jornais, uma
vez que poucos tinham televisdo e os aparelhos de
rddio ainda eram escassos na zona rural. Portanto,
frequentemente prevalecia uma versao dos fatos.

Mesmo anos depois dos fatos, Francisco Blau-
des Sousa Barros, que viveu com sua familia os acon-
tecimentos de Japuara, ficava revoltado com o que
lia. Por discordar de grande parte do que foi escrito,
acalentou durante quatro décadas o desejo de, um
dia, escrever ele mesmo a histdria daquele conflito.
Pretendia resgatar as memorias de quem sofreu na
pele aqueles episédios.

Naquele sébado de 2 de janeiro de 1971, como
ja foi dito, ocorreram os dois confrontos mais gra-
ves. O primeiro episédio: uma tentativa de despejar
os moradores a forca. O capataz de César Campos,
Otdvio Abreu, contratou dezenas de homens que
trabalhavam nas frentes de emergéncia da seca, por
10 cruzeiros cada, para tentar expulsar os moradores
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de Japuara. O entio lider sindical Vicente Pompeu
da Silva, ex-presidente da Fetraece, contou em de-
poimento a pesquisadores que o fazendeiro “cha-
mou vérios trabalhadores pagando o dia de servico
a 10 cruzeiros, quando a média na regiao era de 3
cruzeiros, e mandou derrubar a parede do acude
e a casa de Pio Nogueira’. Em grande niimero, os
contratados’ dirigiram-se ao local, onde destruiram
cercas e benfeitorias, destelharam casas e ameacaram
romper o agude.

Como relata Blaudes, o lider dos moradores-
-parceiros, Pio Nogueira, tentou toda a forma de
didlogo. Sem conseguir demover os agressores, foi
para dentro de sua casa, que estava sendo destelha-
da, para impedir a destrui¢io. Numa tltima tenta-
tiva para evitar o pior, disparou sua cartucheira cali-
bre 20 para o alto, ferindo um peao, que caiu sobre
uma cerca de varas e morreu. Joaquim Rodrigues, o
Piau, era um alistado nas frentes de emergéncia. Os
contratados pelo fazendeiro comegaram a se reunir
em frente 4 casa. Temendo uma investida, Pio fez
vérios outros disparos para o alto. O grupo se dis-
persou e deixou a fazenda a pé. Além das agoes na
Justica, a mando de César Campos haviam aconte-
cido vérios atos de intimidacio e humilhacio aos
moradores. Os abusos, frequentes, iam desde soltar
animais para destruir 4reas cultivadas até atear fogo
a cercas e lavouras.

No segundo episédio, um confronto entre o

subdelegado Cidio (ou Cid) Martins, policiais mi-

9. Conforme Gomes,
parte desse contingente
foi arregimentada nas
ruas de Canindé e parte
era de ‘cassacos’ como
eram chamados os
trabalhadores da frente
de servico (Gomes,
2006, p. 19).
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litares e agricultores, trés pessoas perderam a vida: o
préprio Cid; o agricultor Raimundo Nonato Pais,
o Nonatinho 21; e o policial militar Jorge Paulo
de Freitas. A confusio comegou quando da che-
gada do subdelegado, acompanhado de policiais
fortemente armados. Agressivo, Cid perguntou
por Pio a Nonatinho 21, um camponés ji idoso.
Depois o humilhou. Nonato foi atingido no rosto,
a queima-roupa, por um disparo de revélver cali-
bre 38. Ferido, ele avancou com sua foice sobre o
subdelegado.

Comecou a confusio, com os policiais dispa-
rando metralhadoras e outras armas pesadas, os
moradores do local se defendendo e atacando com
foices, facoes e outros instrumentos de trabalho.
Cid foi morto, e o irmao dele, Francisco Martins,
que o acompanhava, teria matado Nonatinho 21.
Feridos, policiais militares ¢ o irmio do subdele-
gado bateram em retirada. Os agricultores direta-
mente envolvidos na batalha fugiram para o mato,
temendo represdlias. As mulheres e filhos dos que
se foram enfrentaram espancamentos, humilha-
¢oes e perseguicoes. Muitos trabalhadores da drea
foram presos.

O grupo formado por Francisco Nogueira
Barros, o Pio; seu filho, Francisco Blaudes Sousa
Barros; Joaquim Abreu; Alfredo Ramos Fernandes,
o Alfredo 21; Antonio Soares Mariano, o Antonio
Mundoca; e Luis Mariano da Silva, o Luis Mundo-
ca, ficou vérios dias na mata, sofrendo com a falta
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de 4gua e de alimento. Pio, Blaudes, Joaquim, Al-
fredo e Anténio Mundoca foram resgatados pelos
advogados da Fetraece e por jornalistas, sendo es-
coltados por um coronel da PM até Fortaleza, onde
ficaram presos por cerca de um més em uma uni-
dade do Corpo de Bombeiros. Luis Mundoca, que
estava ferido, havia deixado o grupo para buscar
ajuda e acabou preso.

De acordo com Gomes (20006, p. 23), os cam-
poneses ficaram presos no Quartel do Corpo de
Bombeiros Sapadores, quando se iniciou o Inquérito
Policial Militar IPM) que os implicou como respon-
sdveis diretos pelas mortes. O caso entdo foi remeti-
do a Justica comum. Barreira (1992, p. 49) ressaltou
que, ao final do processo, dez trabalhadores rurais
foram indiciados como implicados na morte do car-
reteiro, do soldado e do delegado. Ninguém foi indi-
ciado pela morte do morador da fazenda."

Passados treze anos do conflito, em 1984, to-
dos os camponeses indiciados no processo foram
absolvidos com base na tese de legitima defesa e
negativa de autoria dos crimes. Em decorréncia
dos episddios, o Sindicato dos Trabalhadores Ru-
rais passou a ser considerado o grande inimigo dos
proprietdrios de terra e agente da subversdo local,
por ter orientado os camponeses.'’ O préprio ad-
vogado Lindolfo Cordeiro, assessor juridico da
Fetraece, foi preso durante o regime militar e as-
sassinado ao sair da prisio, em 1978, a mando de
latifundidrios.'?

10. Francisco Martins,
irmao do subdelegado
morto no conflito, que
foi indiciado no IPM
como autor da morte
do trabalhador rural,
ndo figurou entre
aqueles que deveriam ir
ajulgamento (Barreira,
1992, p.49).

11. Barreira, 1992,
p.55,58.

12. Carneiro & Cioccari,
2011, p. 117, 340.



Japuara verdejante:
imagens da fazenda na
estacdo das chuvas.

(Marta CioccariyMN-UFRJ, fev. 2011)
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UM CAMPONES-NARRADOR

Blaudes, testemunha do conflito, contou ter
lido vdrios relatos sobre os episédios da fazenda Ja-
puara, nos quais, a seu ver, os autores “fantasiavam”
os acontecimentos, transformando “toda a matéria
na sua prépria imaginagao e deixando a realidade de
lado”. Sua indignagao era tanta que nem conseguia
ler esses textos até o fim. Ele pensava: “Um dia eu
vou escrever a histdria de Japuara!”.

Nosso primeiro encontro com Blaudes ocorreu
na prépria fazenda, em setembro de 2010, quando
eu, Marta Cioccari, na companhia do sociélogo Ce-
sar Barreira, buscava informacées sobre o conflito,
que passaria a constar da obra Retrato da Repressio
Politica no Campo - Brasil 1962-1985: camponeses
torturados, mortos e desaparecidos, escrita em coau-
toria com Ana Carneiro. O livro foi publicado pelo
Ministério do Desenvolvimento Agririo (MDA)
e pela Secretaria de Direitos Humanos (SDH) em
2010, com nova edigao revista e ampliada em 2011.
A pesquisa teve a coordenacio de Caio de Galvao
Franga, entdo chefe de gabinete do MDA, e a super-
visao do antropdlogo Moacir Palmeira, professor do
Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de
Janeiro (UFR]). Durante a pesquisa, Moacir reco-
mendou que procurdssemos no Ceard por um dos
parceiros do projeto “Meméria Camponesa”, Cesar
Barreira, que havia feito uma série de entrevistas
com Pio Nogueira, parte delas ainda inédita." Bar-

13. Algumas referéncias
sobre o caso da fazenda
Japuara e relatos feitos
por Pio Nogueira foram
publicados por Barreira,
1992.
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reira nos acompanhou na visita a Japuara, ocasido
em que conhecemos quatro dos filhos de Pio: Blau-
des, Plautos, Osvaldo e Luzardo, com suas esposas,
filhos e netos.

Em meio aos relatos, Blaudes mostrou parte de
seus escritos sobre o conflito e leu, em voz alta, um
trecho no qual contava sobre o sonho premonitério
que teve na véspera da chegada a fazenda da turba de
homens contratados pelo latifundidrio Jalio César
Campos, das suas violéncias, e das que se seguiriam
pelas maos da policia. A narrativa impactou tanto
a pesquisadora como o professor Cesar Barreira € o
motorista da Secretaria de Desenvolvimento Agrério
do Estado do Ceard que nos conduziu até 14. Cha-
mava a atenc¢do também o fato de a narrativa, com
mais de 50 pdginas, ser escrita @ mao.

Naquele momento trabalhdvamos no livro Re-
trato da Repressdo Politica no Campo. Tinhamos a
inten¢do de continuar as pesquisas sobre a repres-
sao ocorrida durante a ditadura, mas esta colecio,
“Camponeses ¢ 0 Regime Militar”, ainda nao havia
sido esbo¢ada. Mesmo assim, propusemos a Blau-
des que nos enviasse seus escritos para que buscds-
semos uma forma de publici-los, provavelmente
em alguma iniciativa da UFR]. A descoberta de
um trabalhador que escrevia & mao o testemunho
daquela tragédia tocou-nos por vdrias razoes. Pri-
meiro, porque seu relato — segundo o pouco que
ouvimos — parecia conter uma perspectiva origi-
nal e rica sobre o que havia se passado na fazenda
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entre meados dos anos 1960 e comego dos anos
1970. Segundo, porque no campo da antropolo-
gia nos interessavam particularmente os estudos de
memorias e narrativas de trabalhadores, incluindo
a reconstru¢do de suas biografias e trajetérias. Ter-
ceiro, podiamos dimensionar, como pesquisadores,
o desafio enfrentado por certos trabalhadores que,
com parcos estudos formais, se aventuravam no
mundo da escrita, com a mesma obstinagio com
que haviam enfrentado a dureza da sobrevivéncia e
as dificuldades do seu cotidiano. Por isso nos dispo-
mos a digitar seus escritos e a buscar uma forma de
transformd-los em livro.

O caminho s6 se desvelaria alguns meses de-
pois, no dia 31 de margo de 2011 - 47 anos de-
pois do golpe militar -, numa reunido as vésperas
do langamento do livro Retrato da Repressio Politica
no Campo, no Arquivo Nacional, no Rio de Janeiro,
que contaria com representantes do NEAD-MDA,
da SDH, do Museu Nacional, UFR], e do CPDA-
-UFRR]J. Na reunido, Gilney Viana, diretor do Pro-
jeto Direito & Meméria e a Verdade, da SDH, pro-
pos a criagio de uma série de pequenas biografias de
personagens e descri¢io de eventos emblemdticos da
repressio que jd eram enfocados no livro anterior. A
proposta foi acolhida e acabou resultando na criagao
desta colecdo.' Pois bem, estivamos convictos: o
texto de Blaudes seria um desses livros.

Ao todo, encontramo-nos pessoalmente com
Blaudes trés vezes e falamos muitas outras por tele-

14. A Apresentacao

e o Prefacio, no inicio
deste volume, fornecem
mais elementos sobre a
iniciativa.
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fone, discutindo aspectos do texto. Como ele mes-
mo conta, o segundo encontro ocorreu também na
fazenda Japuara, em fevereiro de 2011, quando fo-
mos levar a sua familia os primeiros exemplares do
livro Retrato da repressio. Ali mesmo, Blaudes jd foi
olhando o texto e fazendo pequenos reparos em nos-
sa narrativa. Na ocasiio, concedeu-nos uma entre-
vista mais longa, gravada, mencionando suas pere-
grinagoes pelo Maranhao e pelo Rio Grande do Sul.
Voltamos a falar sobre o projeto para a publicagao
de seu livro. E, na sequéncia, ele passou a nos enviar
pelos Correios seu texto manuscrito.

O terceiro encontro ocorreu em Porto Alegre,
em 27 de janeiro de 2012, no langamento do livro
Retrato da repressdo, no Memorial do Rio Grande do
Sul, durante atividades do Férum Social Tematico,
que contou com a presen¢a da ministra Maria do
Rosério, da SDH, e de representantes do NEAD-
-MDA. Blaudes, filho do lider camponés Pio No-
gueira, e Joao Altair, filho do lider camponés Joio
Sem Terra, foram homenageados na cerimoénia.
Nessa época, seu livro estava sendo digitado e ia ga-
nhando corpo. Mas Blaudes ainda nao havia dito
tudo o que pretendia. Diante de questdes que nds,
Marta Cioccari e Djane Della Torre, como editoras,
famos lhe apresentando, enviou trés novas remessas
de textos escritos @ mio, em janeiro e em fevereiro
de 2012.

Ao todo, foram cinco remessas pelos Correios,
sendo uma de imagens — reuniu recortes de jornais
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que noticiaram a tragédia de Japuara, fotografias
dele e do pai, Pio Nogueira, cépias de documentos,
entre outros. No trabalho de edi¢do, fizemos peque-
nas corregdes e adequacoes em certos trechos para
tornar a narrativa mais clara, acrescentamos notas
de rodapé, mas respeitamos o estilo e as construgdes
elegantes do autor. A melodia de uma indignada
e dolorosa poesia em prosa, as descrigoes literdrias
com forte densidade que se alongam em determi-
nados trechos, a construcio de uma fabulacio rea-
lista em torno de didlogos ocorridos num passado
que a memoria jd nio alcanga marcam o estilo do
autor, no seu exercicio de criacao do texto e de si
mesmo como narrador e personagem. Escrever este
livro era, segundo nos contou, “o sonho de um so-
nhador”, que foi ganhando corpo numa vida inteira.

Em conversa por telefone, ele justificou a de-
cisio de construir um personagem para o jovem
Blaudes dos tempos da Japuara, bem diferente do
homem maduro que escreve essas narrativas depois
de ter virado mundo, de ter percorrido o Brasil, em
diferentes ocupagdes. “Depois que fui operado e nao
pude mais trabalhar, comecei a rascunhar o livro.
Nio me dei bem com o frio do Rio Grande do Sul
e decidi passar um tempo no Ceard. Pensei: Agora
vou escrever sobre nossa histéria.” Viajou de Pelo-
tas (RS) para Japuara, em Canindé (CE), e passou
a ouvir os irmaos, os vizinhos, a colher as lembran-
cas sobre aqueles acontecimentos. Mostrava, em seu
esforco, como as memorias individuais e coletivas
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se complementam. Fez suas préprias pesquisas em
jornais e em outras publicacoes da época reunidos
no Arquivo Publico do Estado do Ceard.

Blaudes diz que “quase tudo o que escreveu”
esta nos documentos, mas os detalhes se fixaram
de determinado modo em sua meméria, de forma
que nem seu pai, se estivesse vivo, ou seus irmaos,
contariam a histéria da mesma maneira. Cada qual
a viveu a seu modo. Além disso, cada um adotou
seu estilo como narrador nessa familia em que esse
talento parece evidente. “O pai contaria simbolizan-
do, de forma que a on¢a [no momento de fuga dos
camponeses] apareceria como uma lanterninha no
meio da mata’, avalia Blaudes, cujas memérias pa-
recem ser construidas sempre por referéncia ao pai.
Acredita que, em sua prépria narrativa, “nao se en-
tregou tanto a sensibilidade”, mas buscou “contar
coisas mais concretas’.

Para construir esse distanciamento, Blaudes
escreveu a primeira parte da sua obra na terceira
pessoa do singular. “Comecei a escrever pensando
no Blaudes como um personagem da histéria. S6
no final achei importante destacar que se tratava da
minha vida e da vida da minha familia.” No relato,
enfatizou os momentos em que esteve ombro a om-
bro com o pai, o lider camponés Pio Nogueira. Foi a
maneira que encontrou para desfazer o apagamento
de seu nome nos jornais da época e nos registros que
ficaram na memédria coletiva. Sua fotografia figura
na capa de um dos jornais que noticia o conflito de
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Japuara, ao lado de outros camponeses presos apds
os confrontos, mas nao ha referéncias a seu nome.
Numa das edi¢des do Correio do Ceard daquele pe-
riodo, sob a manchete “Correio localiza fugitivos
de Canindé”, estdo estampadas as fotografias de Pio
Nogueira, Anténio Mundoca, Alfredo 21, Joaquim
Abreu e do préprio Blaudes, mas o nome que consta
sob a fotografia é de seu irmao, Plautos, também
preso apds os enfrentamentos, mas que nio estava
entre os capturados na mata. O equivoco pode ter
sido gerado porque o pai costumava chamd-lo de
“Blaudo” — e os repérteres teriam confundido os no-
mes. Na cépia do jornal que nos enviou, Blaudes
tratou de corrigir o lapso, substituindo o nome do
irmio pelo seu abaixo da imagem.

O fato de que sua participagdo na resisténcia de
Japuara tenha ficado silenciada e de que seu nome
nao tenha sido inscrito pela imprensa naquela hist6-
ria de luta e de sofrimento teve consequéncias nao
apenas simbdlicas. Sua solicitagio de reconhecimen-
to do Estado sobre as perseguicdes e as violéncias
sofridas, feita 3 Comissio de Anistia do Ceard, foi
negada. Acredita que a negativa se deve ao fato de
que seu nome nao constava como um dos atingidos
por aquelas agoes de repressio.

Assim, na maior parte de sua obra, ao consti-
tuir o narrador-herdi, ele adotou a forma impes-
soal da terceira pessoa do singular. A maneira de
um romancista, porém, ao fornecer os elementos
subjetivos da tragédia, penetrou no mundo interior
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15. A afirmagéo é feita
no contexto da andlise
da trajetdria intelectual
do socidlogo Erving
Goffman.

do personagem, das suas intengoes e de seus pen-
samentos. E a construcio onipresente e onisciente
que permite ao autor saber tudo sobre seu herdi,
o personagem, fazendo dele um “outro”, um “ele”.
Em seus estudos sobre a estética da criacio, Mikhail
Bakhtin definia a consciéncia do autor como “uma
consciéncia que engloba e acaba a consciéncia do
heréi e do seu mundo” (Bakhtin, 1997, p. 32). A
consciéncia do autor revelaria assim um “exceden-
te”, que sabe dizer do passado e do futuro do per-
sonagem, do seu exterior e do seu interior, gragas
a “exotopia” que marca a relagao criadora. Pode-se
dizer que esta foi a posigao adotada por Blaudes ao
conceber a sua trama.

Ele construiu o personagem como um heréi co-
adjuvante em relacio ao pai, o lider camponés Pio
Nogueira, mas ainda assim um heréi. Por vezes, o
leitor pode ter a impressio de que a objetividade
do relato tropega em armadilhas em torno de uma
imagem idealizada de si que valoriza a participacio
do jovem Blaudes em certos episddios, principal-
mente quando ele, nos didlogos, dd conselhos ao pai
em momentos decisivos. Provavelmente o oficio da
escrita, mesmo o mais autocritico, guarda consigo
vestigios de um narcisismo, que projeta nas situa-
coes algo do intimo do autor. Em outra perspectiva,
pode-se lembrar o que Yves Winkin (1991, p. 13)
escreveu sobre o fato de que toda obra concebida
por um escritor ¢ uma espécie de autobiografia,
mesmo quando nio o ¢ abertamente.” No caso de
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Blaudes, nio hd enigma a ser decifrado, pois o relato
¢, assumidamente, autobiografico.

Um leitor que espere encontrar um texto marca-
do pela simplicidade, supostamente atribuida a um
camponés, ficard entre surpreso e desconcertado.
A inquietagao intelectual de Blaudes nio permite
que ele se renda ao simples. Na tessitura de sua es-
crita, maneja elementos extraidos do cotidiano de
um trabalhador do campo, mas com um vocabuli-
rio vasto e construgdes rebuscadas. Nao se pode es-
quecer que sua trajetdria foi marcada tanto pelo es-
forco autodidata (para além de sua escolaridade
formal até a 72 série do ensino fundamental) como
pelos percursos de migrante, vivendo uma diversi-
dade de experiéncias como trabalhador urbano e
rural em diferentes estados do Brasil. Mais do que
percursos geogréﬁcos, $a0 percursos existenciais. A
obra exprime assim o aprendizado, sempre surpre-
endente, que caracteriza aqueles trabalhadores que
se aventuram pelo universo da escrita e que, com
vivacidade, esforco e talento, alargam de forma ex-
traordindria os horizontes da comunicacio entre o
mundo da experiéncia vivida e o da experiéncia nar-
rada — ou seja, entre a vida e a escrita.

Em conversa por telefone, Blaudes revelou que
consultava frequentemente o diciondrio para nio fi-
car repetindo as mesmas palavras e para procurar os
termos mais precisos. No texto, reconstruiu didlo-
gos, num evidente talento de ficcionista. Tinha uma
boa razio para fazé-lo: nio poderia se lembrar das
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palavras ditas hd mais de 40 anos, mas recordava-se
do sentido das conversas e dos contextos nos quais
aquelas falas haviam ocorrido.

Nesse sentido, Blaudes permite-se o recurso da
criagdo literdria para compor e enriquecer as lacunas
de lembrancas que a meméria nio consegue alcan-
car. Mas ndo seria justamente a imaginacao que, o
tempo todo, permeia o tecido de nossas memorias
individuais e coletivas (como Halbwachs e Bergson,
estudiosos do tema, bem observaram)? Isso porque
precisamos continuamente da fabulagio para entre-
tecer um argumento completo, para totalizar uma
cena, de cuja recordagio, a partir dos elementos do
passado, fixamos sé os tragos que nos marcaram
mais profundamente, seja porque nos pareceram
mais relevantes ou porque comunicaram mais dire-
tamente a nossa experiéncia afetiva.

Em certos momentos, o autor adota de forma
mais livre a criagao poética, como no caso do texto
“O dnico 4libi, a verdade”, que figura como anexo
nesta publicacio. Entre o ensaio reflexivo e 0 moné-
logo, ele teatraliza o sentimento de injustica de um
preso inocente, utilizando como matéria-prima os
sentimentos surgidos em sua experiéncia carcerdria,
apds os eventos de Japuara. “Nasceu do que eu senti
14 [na cela], mas nao diretamente do que eu vivi l4.
Foi uma inspira¢io”, contou.

O esforco de reconstrugio do passado é monu-
mental. E Blaudes escolhe fazé-lo nos termos que
considera os mais aceitdveis, o da linguagem formal,



gt

Introducdo 41

contemplando, porém, certos regionalismos e mar-
cas da oralidade. Nesse esforco, toma a linguagem
escrita como parte de uma cultura erudita, a qual,
de forma legitima, acede por meio do texto. As au-
tobiografias escritas por integrantes das classes po-
pulares carregam, na maior parte das vezes, os tracos
de um triunfo sobre as adversidades — como o das
proprias dificuldades de acesso a educagio formal.'
Nos embates travados, a apropriagao da linguagem
erudita quase nunca se d4 de forma “pura’, fazendo
com que vestigios da cultura popular e da oralidade
do universo no qual ela se forjou atravessem o texto
constantemente. Na mescla entre o popular e o eru-
dito, as palavras e as coisas podem divergir entre si,
abrindo uma faixa de incerteza sobre sentidos que os
termos carregam.

E justamente nessa tensio, onde se traduz o
mal-estar dos estigmas perpetrados pela cultura for-
mal sobre as culturas populares, que parece ocorrer
uma espécie de desforra. O prazer da escrita, a ale-
gria do narrador, pode advir também dessa escultura
das palavras, que sao moldadas, amansadas, lamina-
das, adensadas, usadas em proveito de quem as es-
creve, extrapolando, muitas vezes, os sentidos mais
usuais e conhecidos. A danca das palavras no texto,
a singularidade de determinados usos, as repeti¢des
que enfatizam certas construgdes sinalizam também
a busca da legitimacio tanto da narrativa como da
prépria histéria do autor e de seu grupo social. Blau-
des escreve como quem embarca numa aventura.

16. Sobre esta questao,
ver a andlise de Leite
Lopes e Alvim (1999),
no artigo sobre as
memorias do operario
Adauto Machado.
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As redagoes escolares que impressionavam seus pro-
fessores evoluiram para cronicas, contos e poemas,
nos quais a natureza estd sempre presente, em que a
fé e a religiosidade so recorrentes. Em tudo parece
haver, criativamente, um sentido, uma forca moral
que atravessa humanos, animais, seres divinos e na-
tureza circundante.

UM TRABALHADOR MIGRANTE

A saga de Blaudes ¢ aquela do trabalhador mi-
grante no Brasil dos anos 1970, que precisa buscar
a sobrevivéncia, a0 mesmo tempo em que luta para
manter seus valores mais essenciais. Ora Blaudes ¢
um lavrador, ora um fotégrafo, um professor de es-
cola priméria, um vendedor de rua, um lider sindi-
cal. Longe de casa, longe dos amigos e da familia,
enfrenta a separaco, a solidao, e precisa se reinven-
tar a cada momento. Suas andangas pelo pais - atra-
vessado de norte a sul, de leste a oeste - mostram-
-nos como a experiéncia do conflito deu tessitura ao
seu profundo senso de Justica e a sua luta por um
mundo melhor.

Ap6s cerca de 40 anos, depois de ter vivido no
Mato Grosso, no Rio Grande do Sul e no Maranhio,
o autor faz uma viagem de volta a sua terra, inves-
tido de uma missao que muitos anos antes havia se
atribuido: a de escrever as memorias de Japuara. Até
janeiro de 2011 havia manuscrito 94 pdginas, ¢ a
elas juntou alguns poemas seus. Com esse capital
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simbdlico, regressou a Pelotas (RS), ao encontro da
mulher e da filha. Depois, escreveria outras 60 pdgi-
nas, ja em didlogo com as editoras.

Foi preciso que estabelecesse com seu passado a
distincia de “estrangeiro” - obtida na condigio de
migrante, nas suas experiéncias como trabalhador
urbano - e a0 mesmo tempo do filho que a casa
torna, como a se redimir do abandono simbélico de
suas origens. A objetivagio do passado é bem ex-
pressa na primeira parte da obra. Em sua viagem de
volta ao Ceard, quando se dedica a decisiva escava-
¢ao das memorias, estd munido de ferramentas que
lhe permitem olhar de forma mais distanciada para
aquele universo e organizar suas lembrancas a partir
de escutas e de pesquisas em acervos. Na narrati-
va, esta descrigao do processo nio ¢é explicitada, mas
estd metamorfoseada no percurso. Ele nos contou
como conferiu datas e detalhes, como cotejou sua
memoria com registros escritos e, havendo conflito,
em alguns casos, contrapds a sua prépria versao. Se
os jornais mencionam que cerca de 80 homens fo-
ram contratados pelo fazendeiro Julio César Cam-
pos, Blaudes sustenta que eram 180 homens condu-
zidos em duas carretas — enfim, uma turba humana.

A partir da liberdade condicional que se segue a
captura e 4 prisao dos moradores mais engajados na-
quela luta, comeca nova vida para Blaudes. E nessa
segunda parte da obra e de sua trajetéria que comeca
a escrever em primeira pessoa, assumindo o “eu” da
autoria. Ficam claros entdo os desafios enfrentados
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em cada uma das migragdes, nesses deslocamentos
entre o rural e o urbano e as diferentes ocupagoes
desde que partiu de Japuara. Primeiro, faz um curso
em Fortaleza e comega a ganhar a vida como foté-
grafo. Muito jovem, com pouca instrugio, vai tra-
balhar no Centro-Oeste como vendedor de rua de
produtos de cama, mesa e banho, em relagoes traba-
lhistas precdrias, com frequentes abusos do patrao.
Na capital cearense faz os contatos que vao leva-lo a
Rondonépolis e a Cuiabd, quando se vé mergulhado
em aventuras perigosas, trabalhando para um patrao
que cobra de seus empregados sob a mira de um re-
volver e que nao tem escrdpulos em armar estrata-
gemas e trapacear tentando enredd-los em dividas
- tais como as velhas dividas do barracio, praticadas
no meio rural. Corajosamente, Blaudes se posiciona,
resiste e enfrenta os abusos, exibindo e reafirmando
sua retidao de cardter. Sao experiéncias que marca-
ram sua vida e lhe imprimiram ligoes definitivas,
que traduz nestes termos: “Confiar desconfiando e
nunca me sujeitar aos caprichos de patrao. Por este
motivo me dediquei a trabalhar por conta prépria,
por nio suportar a ideia da sujei¢ao”.

Depois, numa viagem longa que reuniu uma
dezena de pessoas amontoadas a bordo de uma ca-
minhoneta D-10, descrita em pormenores, chega a
Pelotas, no Rio Grande do Sul. Ali, descreve o seu
circulo de relagoes, de vizinhanga e de novos paren-
tes por afinidade, sempre recebendo e hospedando
irmaos e irmas que partem do Ceard para tempora-



das ou mesmo para moradia. E nesse contexto que
conhecerd Maria Elena, sua futura esposa, e se en-
cantard por ela. Trabalha como vendedor autbnomo
de artigos para cama, mesa e banho, torna-se comer-
ciante ao comprar o negécio de amigos. Um grave
acidente de carro sofrido por um dos irmaos, entao
seu brago direito, afeta os negdcios, e Blaudes se vé
envolto em dividas. Depois de sald4-las e se desfa-
zer do negécio, decide migrar novamente. Nao mais
para o Ceard, mas para o Maranhio, para um sitio
onde viviam, nessa época, seus pais, Pio Nogueira
e Maria José. Para isso, decide cancelar o noivado
com Maria Elena, que estava marcado para o Natal
daquele ano. O reencontro do casal s6 vai acontecer
uma década depois. No Maranhio, compra a terra
dos pais e volta a ser agricultor. Ento se junta a um
grupo e participa de uma ocupagio de terra. Ld se
torna professor e lideranca, chegando a presidente
de uma associagao de trabalhadores rurais.

No Maranhao, Blaudes vive um intenso apren-
dizado politico — jd nio é mais o jovem filho de
Pio Nogueira, agora fala por si mesmo — em meio
a luta pela terra que ganha a solidariedade da Igreja.
Descreve a agao da grilagem a partir da fazenda de
Chico Rico, de 86 mil hectares, em Capoema, San-
ta Luzia. Conta como o cendrio se transforma com
a entrada em agao de trabalhadores que passam a
ocupar aquelas dreas, com o apoio de uma série de
organizagoes, tais como Comissao Pastoral da Ter-
ra, Ciritas, Central Unica dos Trabalhadores, entre
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outras. Eram, segundo conta, mais de 900 familias
mobilizadas nessas ocupagées. Logo os posseiros ob-
tém o reconhecimento do Incra, que cadastra cada
familia. Ao narrar esse periodo, seu texto ganha lim-
pidez ¢ um tom mais objetivo, mais militante do
que aquele com o qual narrou os eventos de Japuara.
Ali, os contornos pareciam ser mais romanceados,
provavelmente pela distincia temporal e pelas me-
morias fixadas ainda na juventude.

Num estudo sobre a sociedade brasileira, o an-
tropologo Roberto Da Matta (1983) salientava que,
no pais, “o heréi deve ser sempre um pouco trigi-
co para ser interessante, com sua vida sendo defi-
nida por meio de uma trajetdria tortuosa, cheia de
peripécias e desmascaramentos’ (Da Matta, 1983,
p- 199). Conforme o autor, o heréi paradigmdtico
do trabalhador brasileiro seria o personagem malan-
dro de Pedro Malasartes, alguém que precisa enfren-
tar a “dura realidade da vida”, despedindo-se do lar,
da familia e de seu local geogréfico para “ganhar a
vida” (Da Matta, 1983, p. 219).

Na trajetéria de Blaudes, todo esse aprendizado
estd presente. Ele também desenvolve novas habi-
lidades, ganha “jogo de cintura”, ainda que nio se
converta exatamente num malandro como Malasar-
tes. Em suas andangas, aprende a conviver com dife-
rengas culturais e sociais de toda ordem, sem se des-
fazer dos valores morais forjados na vida em familia
no sertao cearense. Nas suas palavras: “E, assim, a
arte de migrar para terras longinquas me fez viver o



dualismo de uma liberdade: para sentir a sua estima
tive de dobrar os joelhos diante dos caprichos do
mundo, para ser reconhecido e poder mostrar o meu
brio, como 4libi de uma liberdade ainda ameacada
pelas 16gicas do sistema dominante”.

Desde meados dos anos 1980, sua histéria com
Maria Elena enfrenta o drama da distancia geografi-
ca e da descontinuidade. Ele, cearense, ela, gatcha,
depois de uma década de separagio, reatam os lagos
em 1996, primeiro a distdncia, por meio de uma
carta - recebida um ano depois de enviada - e de
alguns telefonemas que se seguem. Dali por diante
decidem viver juntos, enfrentando as vicissitudes de
serem estrangeiros um na terra do outro e ambos
estrangeiros em terras estranhas. Certos hdbitos se
transformam, mesclam-se, mas o meio impde seus
limites. Elena sente a sadde abalada pelo calor e pela
aridez do sertao cearense e também nio se adapta ao
clima maranhense. Migram entdo para o sul, onde
Blaudes trabalha nas ruas como vendedor de produ-
tos de limpeza, a0 mesmo tempo em que tenta se
adaptar aos rigores do inverno gaticho. As batalhas
cotidianas pelo sustento e pela dignidade, juntam-se
os episédios de enfermidades, que Blaudes e Elena
enfrentam lado a lado, nos dltimos anos, jd com a
filha Vitéria, adotada por eles.

Como ocorre com outros trabalhadores cujo
cotidiano é tomado no esforco de sobrevivéncia,
Blaudes debrugou-se sobre as memorias de Japua-
ra, COmegou a pesquisar e a escrever enquanto con-
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16. Doenga pulmonar
que acomete 0s
mineiros, decorrente
de inalacdo de pd

de carvao, levando

a alteracdes do
parénquima pulmonar
e a manifestacoes
clinicas e da funcéo
pulmonar.

17.Como se disse no
Prefacio, as narrativas
de si podem contribuir
para a resiliéncia
(Cyrulnik, 2009), ndo

s6 no sentido de
superacao de traumas
antigos, mas, por vezes,
no enfrentamento de
crises do presente.

valescia de um problema de satide. Tal situagao ji
foi assinalada por pesquisadores, tais como Sidney
Mintz (1960, 1984), ao narrar a trajetéria de Don
Taso, trabalhador da cana em Porto Rico, que se re-
cuperava de um cancer de préstata quando passou a
registrar ele mesmo detalhes de sua trajetéria; e June
Nash (1976), quando conta, na obra em coautoria
com Juan Rojas, nas memdrias desse mineiro de co-
bre boliviano, os exercicios escritos feitos pelo ope-
rdrio para registrar sua trajetéria num periodo em
que estava afastado do trabalho por causa da pneu-
moconiose.'® No caso de Blaudes, o mergulho no
passado ocorre depois de um diagndstico de cincer,
de sessoes de quimioterapia e radioterapia, e de uma
cirurgia, quando ele estava em Pelotas (RS). Ao sair
do hospital, nao podia trabalhar, nem ter lazer. Era o
momento de voltar-se a essa reconstru¢io.'’

Se a experiéncia de migrante trouxe aprendiza-
dos dificeis para o autor, agugou-lhe também a refle-
x40, COMO se nota no registro sobre o seu reencontro
com Japuara depois de ter vivido algum tempo no
Mato Grosso:

As grandes cidades e os campos agrdrios se uniram no
dia a dia desse povo que cresce como trabalhador, que
deambula de um lugar para outro, conhecendo a impor-
tdncia de uma transformagio do que antes era apenas
sonho. Hoje, com o conhecimento, os costumes e o saber
agir deram adeus & utopia, trazendo ao mundo atual

suas inspiragoes, feitas sonhos reais.
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Em seus percursos geogréﬁcos e existenciais,
Blaudes foi reunindo informagoes e tecendo refle-
xdes sobre justica, questao agrdria, migragoes e rela-
¢oes de poder, numa perspectiva singular do Brasil
entre os anos 1970 e 2010. Neste texto, franqueia—
-nos sua vida, seus sonhos, suas frustragées, suas do-
res e também seu destemor, sua generosidade, seu
espirito de luta.

Marta Croccari*® £ DyjaNE DeELLA TORRE®

18. Jornalista e
antropéloga,
coordenadora da
Cole¢do.

19. Jornalista, editora da
Colegdo.



Religiosidade: a igreja se sobressai
na paisagem rural de Japuara:
(Marta CioccariyMN-UFRJ, fev. 2011)
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Carrturo 1
(OSs MORADORES SOB AMFACA

JAPUARA, 2 DE JANEIRO DE 197I-2011

Viajando no tempo, volto a reviver fragmentos
de memorias, num testemunho ativo por ter vivido o
conflito ocorrido na fazenda Japuara, no Ceard, entre
meados de 1960 e 1971. Esse conflito marcou época
no campo, foi noticia em jornais, ridio e televisao e
movimentou os poderes publicos naquele periodo.

H4 40 anos a fazenda Japuara passava por mo-
mentos de grandes pesares. Naqueles anos dificeis o
sofrimento dos moradores parecia nio ter fim. Entre
trancos e barrancos, a vida tentava conformar-se com
o dia a dia, até que um fim trdgico acabou dando ori-
gem a uma nova histéria. Narrar os fatos exatamente
como ocorreram torna-se quase impossivel, mas este
memorial pode fornecer uma amostra da dura realida-
de que vivemos naquele tempo.

O meu objetivo é levar a verdade dos fatos a quem
procura saber mais sobre a histéria dos trabalhadores



54

Camponeses e 0 Regime Militar

do campo e sobre suas raizes, e expor com fidelidade,
na medida do possivel, o desenrolar daqueles aconte-
cimentos que marcaram definitivamente nossa vida.

ANTECEDENTES DO CONFLITO

Firmino da Silva Amorim, administrador da fa-
zenda Japuara, espélio de Anastdcio Braga, alegando
sociedade em partes iguais nas terras, residia no local
trabalhando e usufruindo dos frutos cultivados, pres-
tando servigos e arrecadando a renda por direito de
seus moradores arrendatarios.

Francisco Nogueira Barros, o Pio Nogueira,
cunhado do administrador, foi convidado por ele a
morar nas terras, sem que fossem estipuladas condi-
¢oes ou relagoes trabalhistas de qualquer natureza.
Em 1950, decidido, Pio mudou-se para Japuara,
onde fixou residéncia e deu inicio ao trabalho de
agricultor. Constituiu familia com Maria José Sousa
Barros, conhecida por Zeza. Casados na Igreja Caté-
lica, tiveram 14 filhos, oito do sexo masculino e seis
do sexo feminino.

Em 1958, Firmino Amorim e a esposa, Maria
Nogueira Amorim, preocupados com a educagﬁo
dos filhos, decidiram levar a familia para Fortaleza.
Firmino havia enviuvado do primeiro casamento e
os filhos que resultaram daquela uniao j4 moravam
na capital cearense. Antes da partida, ele nomeou
o cunhado, Francisco Nogueira Barros, o Pio, para
assumir a administracao na sua auséncia.



gt

Capitulo| 55

No final do ano de 1959, Francisco Nogueira
Barros e a esposa tiveram a mesma iniciativa: mu-
daram-se para Canindé com a finalidade de educar
a familia, jd que eles mesmos nio tiveram a mesma
possibilidade de estudar.

Ao receber o encargo administrativo de volta,
Firmino Amorim alternava-se entre Fortaleza e a
fazenda, onde passava maior tempo, entre os anos
de 1959 e 1966, quando o cunhado, Pio Noguei-
ra, voltou a terra, disposto a permanecer no campo,
num trabalho a que se dedicava integralmente.

Firmino Amorim e o cunhado fizeram um acor-
do e Pio Nogueira assumiu definitivamente a admi-
nistracdo das terras. S6 que Jalio César Campos, um
comerciante com forte poder politico e proprietdrio
de outras duas fazendas na regido, ji estava de olho
nas terras. Ao saber da volta definitiva de Pio com
seus familiares e de sua atuagio ativa,' inquietou-se,
sem dar a perceber que atuava juntamente com seu
advogado Barros dos Santos, trabalhando por debaixo
dos panos para entrar na disputa pela posse da terra.

Em 1967, a familia de Firmino Amorim tirava
a temporada de férias de final de ano na fazenda,
gozando de seus prazeres por serem natos da terra,
quando César Campos, alegando a compra da ter-
ra, deu inicio a uma sequéncia de agbes violentas,
fechando a frente das terras as margens da BR-020,
tirando o acesso de caminhos e estradas e pondo
grandes cancelas em lugares estratégicos, que foram
trancadas a cadeados. Introduziu nas terras um ca-

1.N.E: Nessa época,
Pio j& atuava como
delegado do Sindicato
dos Trabalhadores
Rurais.
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pataz de nome Z¢ Fortunato, alegando ser vaqueiro
da fazenda. Com cara de quem comeu e nio gostou,
Fortunato comecou a botar seus bonecos, fazendo in-
trigas entre os moradores ¢ manobras de influéncias
para impor-se aos que desacatassem a sua autoridade.

Mas seus objetivos eram destruir o S0Ssego, a paz
de um povo simples, humilde, que s6 sabia fender os
labios num largo sorriso diante de uma prosa entre
amigos e na saudagao de parentes e pessoas de paz.

A familia de Firmino Amorim passou a sofrer vd-
rios tipos de pressao a fim de abandonar tudo e deixar
o caminho livre, como era o intento do possivel novo
proprietdrio da fazenda, César Campos.

Hudson Amorim, filho de Firmino Amorim e
Maria Nogueira Amorim, jovem de 15 anos, revolta-
do com esses acontecimentos, tentou arrebentar cada
cadeado reposto no cancelio que trancava a dnica
entrada e saida das terras onde muitos trabalhavam e
outros residiam. Com as trancas, haviam ficado sitia-
dos, sem possibilidades de ir e vir, a ndo ser por entre
os arames de suas cercas, arame farpado e estaquea-
mento de madeiras diversas.

César Campos achava-se dono de mais de uma
propriedade de grande porte, planejando torni-la
uma poténcia entre as demais. Seu objetivo era trans-
forma-la num polo criadouro de gado, a matriz de
todas as suas propriedades, por estar localizada préxi-
ma ao centro comercial de Canindé, cortada ao meio
pela BR-020, de norte a sul, e por ser farta de dguas
em todo o seu territdrio.
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Por intermédio dos seus comparsas e do ad-
vogado, o fazendeiro passou a desacatar as fami-
lias moradoras nessas terras havia vérias décadas.
Frequentemente fazia ameacas por meio de oficiais
de Justica, usando documentagbes para intimid4-
-los, no intento de obter assinaturas para fins de
despejo.

O sofrimento desse povo era demasiado por nio
saber onde, a qualquer hora, seria despejado, se na
beira da rodovia ou nos arrabaldes de cidades des-
conhecidas. Desolados, teriam de mendigar o pao,
sendo que o unico oficio que aprenderam com suas
raizes foi lavrar a terra com as mios calejadas. Com
as mesmas maos haviam dado seus votos para eleger
aqueles que lhes foram omissos quando mais preci-
saram. Cercados de tanta pressio por todos os lados,
ainda recebiam ofertas de transporte para a mudanga,
nio importando o lugar, desde que fosse dentro do
municipio. Era uma humilhagio atrds da outra.

Em 1968, Pio Nogueira, em conjunto com os
demais agricultores, moradores-parceiros, solicitou
a Justica do Trabalho uma pericia que envolvia o
levantamento das benfeitorias e um relatério sobre
o tempo de moradia nas terras. O temor era de que,
a qualquer momento, tivessem que sair da fazenda
de mios abanando, sem ter ideia do que deixavam
para trds e, depois, terem de buscar na Justica os
seus direitos.

A pericia foi executada e teve andamento pe-
rante a juiza da Comarca de Canindé. A documen-
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tagao permaneceu engavetada nos arquivos da juris-
digao a espera de quem, até os dias de hoje, nio se
sabe. Mais uma vez, era comprovado o descaso da
Justica pelos direitos daquele povo que nao podia
levar consigo o que possuia, pois tudo estava apli-
cado naquelas terras. Sem duvida, a prépria Justica
contribufa, direta ou indiretamente, para o disper-
sar desses moradores, obrigando-os a se abrigarem
sob pontes e a mendigarem o pao porta a porta. So-
freriam humilhagoes e o desprezo de quem jamais ia
entender como chegaram aquela situagio.

No ano seguinte, em 1969, o advogado Barros
dos Santos entrou com uma peti¢io a juiza de Direi-
to da Comarca de Canindé, Gizela Nunes da Costa,
reivindicando reintegracio de posse para Julio César
Campos, de forma que fossem retirados da fazenda
Japuara o administrador Firmino Amorim e todos
os posseiros, moradores, agregados, parceiros, enfim,
todos os que se encontrassem nas terras.

Concedido o direito de posse a Julio César Cam-
pos, um oficial de Justi¢a, acompanhado de um po-
licial, foi a fazenda entregar o oficio sobre a decisao
judicial. Firmino Amorim nio se encontrava em Ja-
puara, pois vivia em Fortaleza com a familia. Francis-
co Nogueira Barros, como administrador da fazenda,
foi quem enfrentou as ameagas de despejo. Para in-
terromper a execugao, Pio Nogueira e os moradores,
a fim de ganharem tempo, constituiram advogado
particular para o caso. A imissao de posse foi suspen-
sa na Justica da Comarca de Canindé.
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Apés o litigio, Pio Nogueira foi instruido a pro-
curar os direitos através da Federacio dos Trabalha-
dores na Agricultura do Estado do Ceard (Fetraece),
pois o caso poderia revidar com um novo requeri-
mento e pegar a todos desprevenidos, deixando-os
em maus lencdis.

A noticia vazou e novas pressdes comecaram a
surgir. A mando de Julio César Campos, seus ho-
mens, prestadores de servicos, cometiam os piores
absurdos. Durante a noite queimavam cercas, solta-
vam animais para que destruissem as rogas, principal-
mente campos de algodio, lavoura muito cultivada
na época, que era a fonte de renda mais garantida
do trabalhador no campo. Isso levava esse povo, ji
sofrido pelo esforgo bragal, muitas vezes passando di-
ficuldades para garantir o pao de cada dia, a um ver-
dadeiro suplicio. Vinha sofrendo grandes prejuizos.
A pressao era em demasia, até que esses trabalhado-
res perdiam o bom senso e, confundidos, passavam
a culpar o principal lider da luta, Pio Nogueira, por
tudo o que acontecia, pelos prejuizos que sofriam. Os
desentendimentos eram passageiros, porque tudo o
que tinham para continuar a jornada era a esperanca
de um dia alcancarem seus objetivos de bem-aven-
turangas. Sonhos de homens e mulheres do campo.

Mas essa era a estratégia do grileiro: derramar o
sangue sem sujar as maos. Pressionar para que hou-
vesse divisao entre os moradores. A inocéncia de um
povo simples, que se deixava enganar por dedugcoes
préprias, nao deixava perceber que o mais prejudi-
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cado, com maior dano em relagio as cercas, lavou-
ras, pastagens e campos de algodao, que haviam sido
queimados ou devorados por animais, era aquele que
estava sempre buscando solugoes para combater tais
desordens, arriscando a prépria vida em prol de todos.

Cautelosamente, Pio Nogueira reuniu o povo
para esclarecer sobre o jogo inimigo. Na ocasido, pro-
meteu entrar em contato com a Federacio dos Traba-
lhadores, a Fetraece, para buscar uma solugao.

As expectativas de conquista eram grandes, mas
seu tempo de existéncia era mais curto que esperanga
de pobre. Um grito de alerta servia apenas para rea-
tivar um povo vencido pelo cansaco, apesar de tanto
planejar, criar um emaranhado sobre a prépria ca-
bega. Foi um periodo de muita tensdo psicoldgica e
espiritual. Com o decorrer dos dias as coisas vieram a
se agravar incessantemente.

Doutor Barros dos Santos, advogado, prestador
de servigos a Julio César Campos, residente em For-
taleza (CE), sabia de antemao o dia, a hora e o lugar,
onde seria realizado o encontro entre dirigentes sin-
dicais e trabalhadores rurais, que tentavam organizar
o movimento no campo e garantir o direito de per-
manéncia desses trabalhadores na terra.

Para se opor ao trabalho da comitiva sindical,
Barros dos Santos deslocava-se de Fortaleza a Ca-
nindé em busca de instrucoes de seu cliente, Julio
César Campos. De l4, partia para a fazenda Japuara,
a 12 km de Canindé pela BR-020, sentido sul, a fim
de atrapalhar a organiza¢io dos moradores, desesta-
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bilizando a sintonia da palavra entre os dirigentes
sindicais e os trabalhadores rurais. Agia com poder
e autoridade, com discursos burocrdticos — talvez
até ele mesmo nio entendesse o vocdbulo usado
para arrematar o seu discurso —, mostrando-se um
verdadeiro ditador, bem ao estilo do governo mili-
tar, ao concluir que a luta dos moradores de Japuara
fazia parte de um “movimento subversivo”. Fazia de
tudo para que os dirigentes, ligados a Fetraece, nio
dessem continuidade a0 movimento, para debilitar
as forgas desse povo a tal ponto de ser vencido numa
simples queda de brago. Dizia mais: nao terem
autoriza¢io, nem mesmo autonomia, para realizar
tal movimento com os agricultores da fazenda ou
em qualquer regido do municipio. Alegava que o
que faziam ali era um “ato subversivo”. E repetia a
frase sempre que havia uma oportunidade de atacar
verbalmente, atingindo a ética dos sindicalistas e
dos trabalhadores.

Quantas vezes se ouvia do secretdrio sindical ex-
pressoes em defesa do grupo. Ainda hoje, é lembrado
em detalhes quando, humildemente, replicava:

— Nao ¢ da nossa argada, dotor. Apenas trabalha-
mos pra uma institui¢io a nivel estadual.

Pio Nogueira assistia a0 debate em siléncio, evi-
tando assim tumultuar o movimento numa polémica
desnecessdria, pois os discursantes eram bastante en-
tendidos na lei para se safarem do estorvo.

Barros dos Santos, na visio dessa gente, nao ti-
nha vindo para ouvir explica¢des de segundos ou ter-

2. N.E:Blaudes marca
afala de gente simples,
ao grafar a expresséo
“Ndo é da nossa algada,
doutor’, com tracos da
oralidade.
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ceiros, mas sim para exercer uma autoridade de poder
diante de um povo sofrido e pouco reconhecido.

A presenca de Barros dos Santos incomodava
de todas as formas. Os homens que compunham a
sua diligéncia nio tinham identidade e/ou presenca
para com os presentes — sindicalistas e moradores.
Ninguém ficou sabendo quem eram eles no pouco
tempo em que permaneceram no local: se guarda-
-costas ou prestadores de servico. O que eram re-
almente? Eram pessoas de gestos sisudos, sem pa-
lavras, com éculos escuros que lhes encobriam os
olhos. Podia-se perceber a estratégia, pelo perfil,
movendo a face lentamente, de um lado para o ou-
tro, como quem buscasse visualizar um gesto con-
trdrio para a execuc¢do do planejado e, entao, chegar
a certo fim. Se por ameagas ou intimidagdes, nao
se sabe, apenas a ousadia da invasio a privacidade
de um povo que vencia o tempo com o siléncio de
uma paciéncia ilimitada.

Os sindicalistas lutavam incansavelmente para
fazer o seu trabalho, mas nem sempre tinham éxito.
Interrompiam o servigo inacabado e partiam, mui-
tas vezes sem a refeicio do meio-dia, pois Barros
dos Santos e seus comparsas nio saiam da fazenda
enquanto o grupo de pacificadores estivesse presen-
te no ambiente. Era um esfor¢o enorme para orga-
nizar os moradores e esclarecer sobre seus direitos.

Na época, o sindicato local estava ligado a Fe-
tracce. Com a presenca do 6rgao na fazenda os di-
rigentes instrufram o povo para que se organizasse,
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associando-se ao sindicato, de modo que a Federa-
¢ao pudesse atuar em seu beneficio. Desde entao,
Pio Nogueira deu inicio a organizagao, instruindo
a comunidade Japuara e representantes de outras
comunidades circunvizinhas, que fizeram presenca
nos encontros para ouvir e se orientar em torno do
movimento que se preparava.

Pio convocou o povo para o evento € 0s mo-
radores compareceram em peso. A iniciativa teve
sucesso. E nao parou por ai. Houve um nimero
alto de associados, com a presenca de outras comu-
nidades que aderiram ao movimento, com o aval
de seus lideres comunitdrios, e também em razao
de os fazendeiros terem tirado dos moradores qual-
quer poder.

Devido ao sucesso em numero de associados
de lugares remotos, os sindicalistas decidiram, com
o aval dos sécios, fundar uma delegacia no local,
ficando assim a sede regional com direitos a expandir
o movimento em seus limites geograficos. Foi quan-
do o povo confiou e teve um pouco de firmeza na
Justiga, que se apresentava de outro 4ngulo. A criagio
da delegacia sindical foi como botar lenha na foguei-
ra. E haja madeira para queimar! A situagao, de crise,
passou de mal a pior.

Julio César Campos, sabendo do ocorrido, da
concretizacio do movimento sindical na fazenda,
tratou de contratar um gerente de nome Lauro Pe-
lado e um capanga, Otdvio Abreu,’ sujeito rustico,
de cardter intrigante e insensivel na maneira de agir.

3.N.E.: Capataz da
fazenda.
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Registros: carteiras
do Sindicato dos
Trabalhadores Rurais e da
Fetraece testemunham o
compromisso de Pio Nogueira
com as lutas dos camponeses.
(Acervo pessoal Blaudes Sousa)
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Desde entio, a sede da fazenda, muito conhecida
por Casa-Grande, foi ocupada definitivamente por
subalternos de César Campos, local de onde faziam
suas manobras indevidas, num papel de quem nao
estava ali por acaso, mas sim para cumprir ordens.

A dupla circulava na fazenda como dois fanfar-
roes, dois falsos valentes, cheios de razao e impon-
do autoridade, intimidando a todos. Vez por outra,
chegavam a casa de alguém, numa visita inesperada,
como para buscar fogo na casa do vizinho, tendo
como assento a prépria sela no lombo dos animais.
Agiam dessa maneira estudando o comportamento
das pessoas, como estratégia de como atacar sem se
comprometer.

A presenca ativa da Federagio dos Trabalha-
dores deixou o comerciante-fazendeiro colérico, e
ele resolveu, por fim, fazer o despejo dessas familias
por conta propria.

O dia na campanha iniciava com o despertar das
galinhas e as atividades comegavam com o nascer do
sol. O nascer daquele dia nio foi tao diferente dos ou-
tros. A vida seguia como de costume. As 7h da manha
tudo parecia normal, apesar das expectativas de um
sonho que gerara suspeita.

Despertavam no horizonte, em linhas verticais,
os primeiros raios de luz de um sol incandescente,
quando de pé na porta, como espectador, Blaudes
Sousa admirava a luminosidade, que, aos poucos,
deitava seus raios reluzentes no horizonte, num re-
levo pouco acidentado, limitado as margens da cor-
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dilheira, onde se situa a Serra do Pind4, seguida da
Serra de Baturité. Enquanto observava tais maravi-
lhas de fen6menos solares buscava entender a origem
do sonho. Foi quando seu pai o surpreendeu com um
bom-dia animador.

Vendo o pai preparando-se para ir a cidade de
Canindé com o objetivo de fazer compras para a des-
pesa da semana e para o sortimento do ponto comer-
cial, disse o filho ao pai:

— Papai, o senhor nio deve ir a Canindé no dia
de hoje.

Nio entendendo a preocupacio do filho, o pai,
pensativo, indagou:

— O que estd acontecendo, meu filho? Por que
essa preocupagio com minha ida a Canindé?

—E que esta noite eu tive um sonho, por sinal um
tanto expressivo. Sinto como se fosse uma revelagao
do que estd para acontecer.

Mas o velho, como sempre incrédulo com as
previsdes em sonho do filho, nio admitindo, argu-
mentou:

— Foi apenas um sonho, rapaz! Os sonhos geral-
mente nos vém como descarrego da mente quando
carregada com os problemas do dia a dia.

Disse o filho em réplica:

— Eu nao tenho problemas para viver de mente
carregada a tal ponto. Este foi uma excecio entre os
demais que estio relacionados a sua observagao. Sin-
to que algo estd para acontecer. E digo mais: se hoje
nao acontecer algo semelhante ao que sonhei nio se
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preocupe que nao acontecerd mais nada na fazenda,
apesar das ameagas.

Nesse momento, sua mae, Maria José Sousa
Barros, a Zeza, chegou a porta que tinha acesso ao
comércio e ficou escutando, preocupada com o que
acabara de ouvir. Antes que o velho falasse alguma
coisa, Dona Zeza, estando a espreita, interferiu no
assunto, defendendo a palavra do filho, dando cré-
dito aos sonhos que ji eram de seu conhecimento.
Ela disse:

— Pio, é melhor ouvir com atengio o que o
Blaudes te fala. Esse menino tem sonhos muito
evidentes. Eu acredito no que ele diz. Da forma
como ele fala, me d4 até arrepios.

Sua mae tinha tanta convic¢io do que acabara de
confirmar, nio por acaso, mas por experiéncia pré-
pria. Quantas vezes o ouvira relatar os seus sonhos e
as noticias de ocorridos semelhantes vinham até seu
conhecimento. Em outras ocasioes, perguntava-lhe o
que havia sonhado. Ao ouvir o seu relato, facilmente
interpretava qual bicho estaria a prémio e sempre era
bem-sucedida em jogos de azar.

O velho continuava em suas arrumagées, or-
ganizando os recipientes, apetrechos para ensacar a
mercadoria comprada, com a finalidade de trans-
portar com seguranca ¢ higiene, facilitando assim o
armazenamento e melhor conservagio dos produtos.
Pensativo com tudo o que ouvira, decidiu adiar a via-
gem de sébado, dia 2, para a quarta-feira, dia 6. Era
janeiro de 1971.
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— Tudo bem! — Disse Pio. — Farei as compras na
quarta-feira. No meio da semana os pregos sio mais
em conta.

Com a decisao do velho, esposa e filho senti-
ram-se aliviados e confiantes para os passos seguin-
tes. E disse o pai ao filho:

— Meu filho, faga companhia a sua mie e as
criancas. Eu vou dar uma saida.

— O senhor vai pra onde?

— Vou dar uma volta pelo sitio. Caso precisem de
mim, sabem onde me encontrar.

Dizendo assim, apressou-se em se trocar, vestin-
do-se apropriadamente para a luta do dia a dia no
campo. Pds no ombro direito, a tiracolo, uma car-
tucheira calibre 20 e no esquerdo um saco de fibra
contendo alguns cartuchos. Olhando para trds, sem
palavras, saiu rumo ao sitio.

Dona Zeza manteve-se em siléncio, pensativa
quanto ao que acabara de ouvir. Mas podia-se ver
com que preocupacio se recolhia para suas fungoes
de rotina. Blaudes, entio um jovem de 18 anos,
voltando-se para suas atividades, continuou marte-
lando o sonho como se observasse o tempo numa
contagem regressiva.

SONHO PREMONITORIO

No amanhecer do dia 2 de janeiro de 1971, um
sabado, Blaudes Sousa despertou um tanto apreen-
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sivo. O motivo, um sonho que tivera a noite como
premonicio do que estaria para acontecer.

No sonho, estando sob o umbral da porta la-
teral, a direita, sentido norte, da casa que era tam-
bém um ponto comercial, algo anormal sucedeu
inesperadamente. Viu cair de entre nuvens devassas
uma grande chave mecinica, medindo aproxima-
damente 80 centimetros de ponta a ponta, com bo-
cas sextavadas de 70 milimetros de didmetro, além
de outras ferramentas para veiculos de grande por-
te. Ao levantar a vista, buscando explicagao para o
ocorrido, havia uma longa e larga fenda no espago
nebuloso por onde avangavam dois veiculos marca
Toyota, um apds o outro, e, num movimento brus-
co, o nevoeiro fechava aquele rasgo nos céus, sem
deixar sombra de duvidas. Seguido o ato, um for-
te barulho ressoante, como o som de uma grande
explosao, repercutiu em frente da casa — com sua
posicio dianteira voltada para o por do sol, as mar-
gens da BR-020. Voltou-se de imediato, aturdido
de temor, pelo impacto que causou forte abalo no
solo, aparentemente um tremor de terra de grande
escala. Blaudes apressou-se para ver de perto o que
havia sucedido, quando se deparou com uma gran-
de estrutura de ago no solo, que provocara enorme
depressao no terreno, superando sua capacidade de
peso e tamanho. A mdquina consistia num grande
motor, de porte, mas inadequado para os veiculos
rodovidrios em circulagao naquela época.
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Pouco a pouco chegavam curiosos para observar
e admirar o acontecimento inexplicdvel. Em seguida
essas pessoas observaram com tanto 4nimo e curiosi-
dade, como se fosse um ato de grande proveito para
o povo. Depois, dispersaram-se sem rumo, atordo-
adas como se algo lhes tirasse a no¢ao do convivio
natural.

Blaudes observava atentamente em cada uma
dessas pessoas a sensacdo de medo e terror, segui-
da de grande perda e abandono. Apés deixar o lo-
cal, peregrinou pelos bosques e cerrados, seguindo
rumo ignorado. Percorreu um longo trecho, lugares
sombrios, seguidos de um forte sol aberto, cruzando
lugares desfavordveis debaixo de um sol ardente. Em
meio as caatingas nordestinas, veio a sentir a gar-
ganta ressequida e um apetite descontrolado. Sem
qualquer alternativa, alimentou-se de batatas bravas
e frutos silvestres, vingados em chuvas de verao, ape-
sar de jd vencidos pelo tempo e beijados por ani-
mais e larvas, popularmente conhecidas por bicho
da mosca. Nao havia alimentacio melhor no mo-
mento, apesar de estarem em processo de decom-
posigao. A grande percentagem de dgua encontrada
nessas frutas pelo processo de azedume tornava-as
muito sauddveis, a ponto de degustd-las e ingeri-las
com grande prazer. As noites tétricas e tenebrosas
serviam de abrigo e tornavam-se muito acolhedoras
para quem havia fugido de algo sem descricio.

Encontrando-se a caminho de Fortaleza, sob
guarda policial, para responder a um processo por
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um ato nio comprovado de culpa, o jovem era to-
mado por um ressentimento profundo, por estar
sendo conduzido a Capital. Nao tinha alternativa,
apesar de sentir-se livre da terrivel tensdo que o le-
vava a desesperanca.

N3o seria apenas um sonho, mas um prentdncio
do que estava para acontecer.
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Carrruro II
POLICIA E FAZENDEIRO CONTRA
AGRICULTORES

Japuara abria suas portas para o despertar de
uma nova época quando o tempo fechou-as para
o relato de sua prépria histéria. Outras portas se
descerraram transparecendo no verso do seu rela-
to as lamdrias da plebe, filhos natos de suas raizes,
pouco reconhecidos pela fragilidade de uma exis-
téncia que se esgotava na luta pela sobrevivéncia.
A contagem regressiva do que estava por vir tirava-
-lhes o sossego, o 4nimo jd consumido pelo tempo
e o folego da vida; minava seus tltimos momentos
de esperanga.

O relégio incansdvel cerrava suas atividades de
espectador justamente as 7h, quando entio mer-
gulhados no caos de um constrangimento, fisico e
moral, se deu a origem da histéria dos sobreviven-
tes no seio das terras Japuara, a 12 km de Canindé,
sentido sul, as margens da BR-020.
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1.N.E: O autor refere-se
aqui a casa de comércio
da familia.

S4dbado, sétimo dia da semana, dia do Senhor
Deus, segundo o Evangelho, 2 de janeiro, segundo
dia do novo ano.

O aceleramento brusco de veiculos de grande
porte, parados em frente a casa de comércio, ativou
o comportamento do jovem Blaudes Sousa, que, in-
cansdvel, esperava a resposta de suas previsoes, cujo
sonho o preparou com antecedéncia para o que estava
por acontecer.

Saindo 2 porta, em frente da BR-020, exatamen-
te no local onde descrevera a queda da grande md-
quina antevista em sonho estavam dois veiculos de
grande porte, ou melhor, duas carretas, com motores
de poténcia médxima. Era uma estrada de dificil aces-
s0, pois na época ainda era de terra, embora por ela
se fizesse a ligacdo do municipio com outras regioes.

Dos veiculos desceram homens bem vestidos, de
camisas brancas e calcas sociais de cor escura. Na cin-
tura portavam armas de fogo, revdlveres calibre 38,
exibindo-os desnudos, por cima das camisas de pano
passado. Seguiram até o fornecimento,' onde se en-
contrava o rapaz que os observava, enquanto calcula-
va o nimero de pessoas nos veiculos de grande porte.
Ele avaliou que nos dois veiculos houvesse cerca de
180 homens portando facdes, machados, enxadas
e picaretas. Esses recém-chegados o observaram de
forma ameacadora, enquanto esperavam ordens. Os
quatro homens, vestidos desfavoravelmente para tal
ato, aproximaram-se do fornecimento e adiantaram:

— Onde estd seu pai?
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Esta foi a saudagio inicial, as primeiras palavras
ouvidas em vez de um bom-dia. A expressio desses
homens fez com que o coragio do jovem Blaudes ba-
tesse forte, acelerado, como se dissesse: — E chegada a
hora! Mas antes de entregar as forcas ao pessimismo,
respondeu com outra interrogativa:

— O que querem com meu pai?

— Diga a seu pai que precisamos conversar.

Dizendo isso, entreolharam-se e voltaram-se ao
jovem com gestos e olhares intrigantes.

— Meu pai foi a cidade, como de costume, fazer a
feira dos sdbados - disse, esperando a reacio dos ho-
mens, que pareciam nao acreditar em suas palavras,
apesar da sua convic¢do. Eles deixaram claro que nao
haviam gostado da resposta. Entreolharam-se e fize-
ram um gesto afirmativo, confirmando a agio ime-
diata. Um deles retrucou:

— Nesse caso, retire as familias do interior das
casas. Vao ser demolidas e tudo em volta das mes-
mas — continuou, arrogante. — Além das casas vamos
destruir tudo o que existe, sitio, arrombar o agude...

— Ora! — pensou Blaudes. Quantas vezes os mora-
dores foram proibidos de pescar no agude, enquanto
muitos perderam seus utensilios de pesca. E por que
hoje fazer o que parece impossivel, arrombar uma pa-
rede de larga resisténcia, compactada hd dezenas de
anos, apenas com a for¢a dos bragos? Devem estar ble-
fando. Interrompeu o pensamento com a indagagao:

— Por ordens de quem vieram praticar tal absurdo?

— Do dono! — responderam.

75



76

Camponeses e 0 Regime Militar

Mas Blaudes insistia em arrancar daqueles ho-
mens o nome do verdadeiro mandante, cimplice de
tal tragédia anunciada.

— Esse dono tem nome ou é um fantasma com
ideias de monstro?

—E claro que tem nome. César Campos! E esse o
seu nome. Agora, nao cabe a nds julgar se tem ideias
de monstro. Apenas cumprimos ordens.

— Claro que ndo. Vocés sio apenas cumpridores
de ordens, apesar de severas demais para serem execu-
tadas contra pessoas simples, humanas, nio reconhe-
cidas como seus semelhantes. Isto é uma abominacio
perante a lei.

— Quer saber? Nao estamos aqui para ouvir
sermoes ou para dar explicagoes. Temos muito o que
fazer e o tempo nio espera para conversa longa. Reti-
re todos da casa ou seremos obrigados a cumprir com
mais severidade, caso continue a contrariar as ordens.

Afirmando isso, entraram porta adentro. Um
grupo de pedes contratados também invadiu o co-
mércio, impedindo qualquer tentativa de negociagao
com vistas a ganhar tempo na esperanca de que o pai
chegasse e as coisas tomassem um novo rumo. Vendo
as coisas se complicarem, Blaudes nao s6 pediu como
implorou para todos que se retirassem para fechar as
portas, mas foi tudo em vao.

Maria José, sua mae, que estava a porta observan-
do tudo, olhou para o filho e nio encontrou palavras
para se expressar e aconselhd-lo a nio discutir com
aqueles homens armados até os dentes. Confiava no
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que ele estava a fazer, mas nunca pensou que ele fosse
tao longe para tomar uma decisio. Apesar de tensa,
confiava na capacidade do filho. Talvez por suas pre-
monigdes, expressas em sonhos, e por nunca ter lhe
faltado com a verdade.

A mae o olhava com ternura e temor e fazia ges-
tos de quem pedia com cleméncia: — Faga alguma
coisa antes que acontega o pior!

Percebendo a aflicio da mie, dirigiu-se a ela:

— Mamae, feche as portas. Nao as abra mesmo
que eles continuem ameagando seguir em frente com
seus propositos.

Ao ouvir isso a mae tratou de fechar a porta.
Abandonando o local, advertiu os invasores:

— Se nio querem sair, para que eu feche minhas
portas, ficard na responsabilidade de vocés.

Realmente, nio se sabe o tamanho do prejuizo,
pois veio a tona por comentdrios. Naquele momento
ninguém se preocupou com as mercadorias que ha-
viam sumido do estabelecimento comercial, pois com
o que restou dos mantimentos foi possivel manter a
familia enquanto ela permaneceu sitiada no interior
da prépria casa.

Afastando-se passo a passo, Blaudes seguiu rumo
a0 sitio, indo ao encontro do pai, como haviam com-
binado.

Seguiu sem olhar para trds. Detestava as gritarias
e as algazarras, o comportamento daqueles homens
que agiam como se estivessem bébados. Ao sentir-se
encoberto pelos arbustos numa depressio do terre-
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no, de onde ainda ouvia aquela turba, voltou-se para
observar a acio dos inimigos. Podia ver a destruigao
das cercas e da cancela que dava acesso as duas casas.
Estas voavam pelo ar como pedacos de isopor, tal era
a violéncia com a qual aqueles homens executavam
suas tarefas. Nao teve duvidas. Deveria apressar-se,
antes que passassem para a demoli¢do das casas. Cor-
rendo como um raio até o sitio, na jusante do agude,
encontrou Pio apds gritar varias vezes, pois este se en-
contrava distante, na parte baixa, perto das margens
da rodovia. O filho, ofegante, cansado de tanto cor-
rer, apressou-se em falar:

— Papai, o senhor deve vir répido, pois o que era
esperado aconteceu. Chegaram duas carretas lotadas
de homens armados até os dentes. Suas propostas nao
sao das melhores.

— Calma, rapaz! — disse o velho, tranquilizando o
filho, que ainda respirava com dificuldade. — Falar é
facil, o dificil é fazer.

—Esperoquesim—concluiuorapaz, deixandouma
suspeita no ar. — Mas o que vi quando olhei para trds...

O pai o interrompeu:

— O que vocé viu foi apenas uma encenagio do
que ouviu falar.

— Estou bastante crescido para entender o senti-
do das coisas, meu pai — retrucou o filho. — S espe-
ro que nao haja outras encenagoes dos absurdos que
ouvi falar. De tudo que ouvi, s6 temo o pior: a demo-
licao das casas.

— Tenha calma, rapaz. Acredite em Deus.
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— Papai, para nés que estamos longe do proble-
ma, de toda aquela algazarra, parece tudo bem, mas
quem estd dentro, vivendo o problema, estd de nervos
a flor da pele. A minha preocupacio estd concentrada
na familia, na mamae e nas criangas, que estao 14 pre-
cisando do nosso apoio.

— Estd certo, meu filho! Tens razao. Vamos apres-
sar os passos e seja o que Deus quiser.

— Deus estd no meio de todos nés, mas para que
as coisas boas possam acontecer temos que fazer a
nossa parte — observou Blaudes.

Ainda distantes do local, observaram ao longe
tudo o que havia sido destruido. As casas nio haviam
sofrido maiores danos. De longe, os homens espa-
lhados pareciam formigas agitadas. Uma parte deles
concluia a derrubada de uma cerca de pau a pique,
outra observava.

J4 os homens de colarinho-branco estavam tio
absortos na contemplagio, a distdncia, da destrui¢ao
de cercas que nao perceberam a aproximacio de Pio
Nogueira e do filho Blaudes as suas costas.

Os veiculos continuavam estacionados de forma
estratégica, voltados para a cidade de Canindé, para o
caso de as coisas nao sairem como planejado.

Pio, por sua vez, os cumprimentou, surpreen-
dendo-os:

— Bom-dia, senhores!

Apesar do tom calmo, o susto foi inevitdvel. Como
se tentassem deglutir com um né na garganta, entre-
olharam-se e, por fim, alguém respondeu secamente:
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— Bom-dia!

O sujeito entdo se voltou para os outros, que
permaneciam desconfiados, como gato escaldado
com medo de dgua fria. Pio Nogueira continuou:

— Senhores, por favor, retirem esses homens da-
qui e nos deixem em paz! As criangas choram. O que
fariam se sofressem algo parecido?

— Nés estamos apenas cumprindo ordens — reba-
teu um deles, sem mais comentdrios.

— Desacatam familias humildes, gente de paz, s6
para cumprir ordens? — replicou Pio.

— Somos apenas prestadores de servigo — disse o
sujeito.

— Vocés nio sabem o que estdo fazendo, cum-
prindo ordens de uma pessoa desordenada - disse
Blaudes, revoltado. — Eu s6 quero que vocés saibam
que nao atacamos para adquirir os nossos direitos.

— Entao vamos continuar os nossos afazeres -
respondeu um dos homens, com superioridade.

— Neste caso, meus amigos, s6 me resta dizer: aon-
de corre a foice corre 0 machado. Um caminho trilha-
do a qualquer momento pode ser rastreado por ou-
tras naturezas. Sio muitas as espécies — devolveu Pio.

Um entre os quatro repreendeu o companhei-
ro que se excedera nas palavras. Fazendo-o calar, e
concluiu:

— O servigo vai continuar, nao importam as con-
sequéncias...

— Entao, encerro minhas palavras - disse Pio,
dando dois passos a frente e se desviando do grupo.
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Continuou: — Aqui aprendemos uma ligao, nunca
atacar o inimigo. Muito menos competir com forcas
maiores. Apenas buscamos solugées. Se encontrarmos
resisténcia, a Gltima alternativa é recuar e contra-atacar
apenas para nos defender. E seja o que Deus quiser.

Dito isso, afastaram-se em siléncio, pai e filho.
Ao entrarem na casa, 2 esquerda do comércio, deram
de frente com Maria José junto das criangas, assusta-
das com um simples abrir da porta. A presenca do pai
e do irmao tranquilizou os pequenos.

Pio Nogueira pediu a esposa que lhe trouxesse
dgua adocada e dois melhorais, pois estava com uma
terrivel dor de cabeca. Em seguida, pediu a Blaudes
que tirasse as criangas para a outra casa € que perma-
necesse 4, dando apoio a elas, em companhia da mae
— mulher de fibra e determina¢io que, nos momen-
tos dificeis, seguia sem olhar para trds. Zeza amava
os filhos e estava pronta para defendé-los em todas
as ocasioes.

Blaudes, ao deixd-los em seguranga, recomendou
a mie trancar portas e janelas, dizendo que iria fazer
companhia ao pai, de forma que ele nao ficasse sozi-
nho naquele momento de aflicio e de alta determi-
nagio. A mie concordou, pois sabia que a presenga
de alguém nessas horas dificeis servia de apoio e de
incentivo.

O rapaz estava ao lado do pai quando alguém
bateu a porta. Era Anténio Mundoca. Blaudes abriu
a porta para que o amigo entrasse € os trés perma-
necessem juntos, de portas cerradas. Sucessivamente,
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2.N.E.: O autor mantém
as marcas da expressao
oral nos termos “caboclo
velho"

pedes subiam na cerca de varas, ao lado da parede,
de onde tinham acesso ao telhado da primeira casa
a ser demolida. Destelhando e quebrando telha por
telha, jogando-as de uma altura de aproximadamen-
te quatro metros. O pai, quase em desespero, ainda
mantinha esperangas de contornar aquela situacio de
dificil conciliagdo. Mais uma vez abriu sua janela e
implorou para que aquelas pessoas, aparentemente
humildes, entendessem a sua posi¢io de pai. Se isto
estivesse ocorrendo na casa de um de seus parentes,
como iram suportar tais circunstancias:!

Um senhor de idade, cabelos grisalhos, compa-
decendo-se da humilhacio sofrida por aquele pai de
familia que jd havia investido todas as suas qualidades
morais na busca de uma conciliago, surgiu do meio do
grupo tentando sensibilizar seus parceiros a interrom-
perem a tarefa, lembrando-os de que seu objetivo era
o trabalho de emergéncia nas rodovias do municipio.

Sensibilizados com o pedido do companhei-
ro, alguns homens comecaram a descer do telhado,
quando, de repente, aproximou-se um individuo que
vinha correndo do mato. Colérico, bradou:

— O que estdo fazendo? Estao sendo pagos para
fazer o servico! Bando de covardes! Subam e joguem
tudo isso abaixo!

Pio Nogueira, ao ouvir a ordem do homem enfu-
recido, sentiu o sangue subir-lhe a cabega. Desistia ali
de qualquer outra tentativa de apaziguamento.

— Se queres que seja assim, caboco véi,* que seja
o primeiro!
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Fechando a janela, fez o sinal da cruz e mur-
murou olhando nos olhos do filho, que o encarou
sem palavras. Neste momento, Blaudes se lembrava
das oragoes de forca e poderes espirituais ensinadas
por sua querida avé paterna. O individuo que che-
gara correndo subiu na cerca de pau a pique e dali
ganhou o telhado, de onde comecou a jogar as telhas
de cerAmica novas, promovendo um quebra-quebra
infind4vel.

Enquanto acontecia a md obra de destelhamento,
Pio, acuado entre quatro paredes, cercado por todos
os lados de homens insensiveis, aparentemente alcoo-
lizados, sentia-se encarcerado dentro de sua prépria
residéncia. Sem alternativa de liberdade, senio através
de uma resisténcia por meio da forca, achou-se obri-
gado a tomar uma iniciativa de ordem, opondo-se a
desordem moral, que o forgava a agir contra as leis do
céu e da terra. Empunhou a sua cartucheira calibre
20. O filho Blaudes, que estava a parte, observando
cada detalhe, cada movimento, embora inexperiente,
recomendava ao pai que se mantivesse tranquilo.

— Papai, se o senhor atinge alguém ai... Esse po-
vdo se redne e se arremessa contra nds, que somos
apenas trés. O que podemos fazer?

— Deus esta conosco, rapaz! A razao nos faz mais
fortes que todos eles reunidos. Fique tranquilo! Isso
nio acontecerd — disse Pio, convicto de que seriam
um exército e que, aos invasores, faltava-lhes a razio.
Eles se tornariam uma memdria, os trés em refdgio.
Encorajado, o filho tornou a falar:
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3.N.E: Modo regional de
referir-se & espingarda.

— Entdo, me passe essa arma da cintura. Se neces-
sario, saberei como usd-la.

Mas o velho se fez de desentendido, nao dando
crédito a disposi¢ao do filho, e tratou de se posicio-
nar para defender seu lar, quando o disparo de sua
cartucheira,® calibre 20, feriu a entrepernas do in-
dividuo, aquele mesmo que havia mandado muitos
outros subirem no telhado e continuarem a destrui-
¢ao indevida.

No quebrar da espoleta o sujeito caiu por cima da
cerca de pau a pique, de madeira pontiaguda, o que
resultou que uma das varas o atingiu na cavidade do
nariz, penetrando fundo, trazendo-lhe consequéncias
fatais, segundo o médico que o examinou. Quanto
aos demais, saltaram de uma altura equivalente ao
raciocinio do néscio que, por razio de forga maior,
praticava o ato, mesmo sabendo que o proprietério,
estando no seu direito, permanecia no interior da
casa para defendé-la a qualquer custo. O salto preci-
pitado resultou num acidente: um dos homens que
pularam, ao colidir com o solo, gritou de dor e depois
clamou, pedindo ajuda dos companheiros, alegando
ter quebrado o pé. Incapacitado, levaram-no do local.

Um grito de lideranca reunia crescentemente os
contratados pelo fazendeiro, que agrupados em frente
da casa semidemolida, planejavam revidar. Pio No-
gueira abriu a janela a direita, em frente ao matagal,
executando vérios disparos para o alto a fim de dis-
persé-los, evitando assim uma retaliagio com piores
consequéncias.
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Enquanto fazia seus disparos, tentando dis-
persar a multidiao que se agrupava no terreiro para
um possivel contra-ataque, Pio Nogueira nao per-
cebeu a aproximacio do capataz Otdvio Abreu, que
surgiu do meio do mato, montado em seu cavalo a
todo galope, executando vérios disparos contra ele.

Ao ouvir o tropel do animal aproximando-se ra-
pidamente, voltou-se, quase sem chance de defesa,
quando uma bala atingju a janela. Atento, usou de
sua agilidade fazendo um disparo com sua cartuchei-
ra e, por sorte, o dito-cujo quebrou de lado, fugindo
no seu animal a toda carreira.

A noticia veio a tona quando o capataz voltou
para casa, apds 10 dias de fuga, com o peito todo
pontilhado, ferido a chumbo, j4 em processo de ci-
catrizagdo. Depois se veio a saber, por terceiros, que
suas cicatrizes passaram a ser motivo de piadas. Dizem
que o tal gastou uma caixa de fésforos para queimar o
préprio corpo, como 4libi da fuga que o levou a passar
tantos dias longe da familia e do trabalho na fazenda.

Depois do ocorrido, os colarinhos-brancos, pano
passado, armados até os dentes, ligaram os veiculos
e safram em disparada, deixando para trds seus pres-
tadores de “servicos de imediato”, condenados a se-
guir a pé 10 km pelo estradao, debaixo de um sol de
40°C, sem falar na sensa¢ao térmica do calor nordes-
tino. Caminhariam até o acampamento da Superin-
tendéncia de Desenvolvimento do Nordeste (Sude-
ne), préximo a cidade de Canindé, local onde haviam
sido contratados e levados para a execugio daqueles
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atos de violéncia. Tais atos eram uma espécie de xe-
que-mate, a jogada final do fazendeiro, que tentava
expulsar os moradores da fazenda Japuara.

Disperso, o grupo pegou o estraddo em fuga.
Uma nova reuniio em frente da casa levou Pio, Blau-
des e Antonio Mundoca a seguirem os contratados,
forcando-os a continuar a caminhada, de forma a
nao voltar a perturbar o povo da fazenda. A turba
dispersou-se, seguindo rumo ao lugar de onde viera.

Pio e seus companheiros se afastaram até 100 me-
tros da casa, seguindo a grande fila, a plebe em deban-
dada. Ao retornarem, viram vdrios pedes escondidos
num conduto, uma depressao de terras as margens da
rodovia, formada pelas d4guas no decorrer dos tempos.
Foram ao seu encontro, expulsando-os.

ENTUSIASMO NA IDA, INSATISFAGAO
NA VOLTA A PE

Um testemunho, interposto pelo destino, José
Sutero, morador da fazenda Japuara, seguia a pé em
dire¢ao a Canindé para o trabalho de jardinagem na
casa de César Campos quando, no percurso, se en-
controu com os dois veiculos lotados de pedes, pes-
soas que trabalhavam no servico de emergéncia da
estrada, que seguiam com destino a fazenda. Ao reco-
nhecer os motoristas do patrao pediu que parassem e
a0 que seguia 2 frente perguntou:

— Aonde vao assim, com tanta gente?

— Vamos a fazenda — respondeu sem detalhes.
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Mas, como pedo de estrada nio gosta de arro-
deios, tomaram a palavra e adiantaram:

— Vamos prestar um servico para o homem de
Canindé.

— Vai ser um estouro! — afirmou outro. Alguém,
percebendo o susto sofrido por aquele pedestre, acres-
centou insensivelmente:

— Alguns servigos de imediato, por fim, arrombar
um agude indesejédvel...

— Mas, por que arrombar o agude? — indagou
um tanto apreensivo, por ser apanhado de sdbito. —
O que serd daquele mundao sem dgua? Nao sei que
tipo de servigo vao fazer, mas o agude?! Pelo amor
de Deus!

José Sutero, um homem simples, talvez um dos
mais humildes da fazenda, tinha sua residéncia loca-
lizada abaixo da jusante da grande barragem. Temia
que as éguas invadissem sua casa, arruinando mais a
vida de um pai de uma grande familia, cujo filho mais
velho poderia contar com seus 15 a 16 anos e o mais
novo era uma crianca de colo, ainda em amamenta-
¢do. Formavam uma escadinha, j4 que naquela casa
todo ano chorava uma crianga nos seus primeiros dias
de vida.

Do meio da lotagao alguém muito intrometido,
diremos assim, individuo inescrupuloso, sem conhe-
cimentos das diferentes versées, mal informado e
conclusivo do que ouve falar sem qualquer averigua-
¢40, que segue o boato e digere os fatos numa difusio
precipitada e maldosa, afirmou:
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mostram a destruicao das cercas.
(Acervo pessoal Blaudes Sousa)
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— O homem nio faz mais questao do agude nas
terras. O peixe estd sendo pescado pelos moradores.
Se estao comendo todo seu peixe, ele resolveu rom-
per o agude. Se tiram o peixe, ele tem razdo de ti-
rar a dgua. Depois disso, vém as consequéncias. Nao
somos nds que vamos pagar o pato.

— Que pato? - Tomado pela sensacio de grande
perda e de inquietacio, nio entendendo a narrativa
do mal, um desvio conclusivo do individuo, filosofia
de pedo, indagou a respeito do pato.

Entao os motoristas aceleraram os veiculos e sai-
ram de arrancada, ignorando a davida do pobre ho-
mem que, apesar de analfabeto, era sdbio por saber
viver a vida livremente, sem atropelar quem tenta lhe
tirar do sério.

Ao retornar, por volta das 10h da manha, pegava
a estrada com muita disposi¢io, apesar da preocupa-
¢io por tudo o que ouviu e tinha que calar, pois o
seu emprego dependia daquele homem que pagava
o saldrio com o qual ele mantinha sua familia. Ao
longo da estrada deu de vista com uma muralha de
homens, uma longa fila s margens da rodovia. Ao
encontrar-se com a peonada de volta com o pé na es-
trada, cansada, parecendo contar os passos, indagou,
simulando tranquilidade:

— J4 estao de volta? Mas, também, com esse mun-
do de gente... Nao deve ter sido dificil.

Sabia ele que para fazer o que fora determinado
nao seria servi¢o para pouco tempo. Talvez dias, ape-
sar de tanta gente, que parecia tao disposta. Apenas
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procurava um motivo para arrancar daquela gente
uma nova informagio, jd que o entusiasmo da ida
contrastava com a expressao de insatisfacao da volta.

Um senhor de idade, ao ver o homem insatisfeito
com o siléncio, parou diante de Sutero e fez seu hist6-
rico, baseado no que aconteceu:

— Aconteceu uma desgraca, senhor! Apés a de-
moli¢do das cercas de longe e de perto das casas e de
todas as benfeitorias em volta, subiram na casa através
de um pedago de cerca de faxina,* deixado talvez a
propésito, como estratégia de subida, e de cima joga-
vam as telhas cerAmicas, destruindo tudo. O dono da
casa muito implorou; por fim, vendo que nao tinha
outro jeito, refugiou—se € aconteceu o primeiro tiro.

— Morreu alguém?

— Do jeito que aquele homem caiu por cima da-
quela cerca de varas, provavelmente... Outros salta-
ram e tiveram sorte. Um deles foi tirado pelos com-
panheiros dizendo ter quebrado o pé.

— E aconteceram outros disparos?

— Sim! Os pedes se agitaram e comegaram a se
agrupar em frente da casa e o homem continuou ati-
rando para cima. S6 parou quando todos pegaram a
estrada.

— Por que sairam a pé? Nao foram de transporte?

— Quando a espoleta rachou pela primeira vez os
motoristas ligaram os carros e safram de arrancada,
deixando todo mundo a pé. S6 que o sujeito que diz
ter quebrado o pé nao estd nesse grupo. Deve ter con-
seguido ajuda de alguém na beira da estrada.

4.NE: Conjunto de
varas flexiveis, trancadas.
(Diciondrio Houaiss, 2009).
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5.NE:O governo
federal, nas areas mais
afetadas pela falta

de chuvas, abriu as
chamadas “frentes

de emergéncia’ que
faziam obras e servicos,
remunerando 0s
alistados. Ver Gomes,
2006.

6. N.E.: Pesquisa nos
jornais da época mostra
que ha divergéncias
sobre o nimero
contratado. Em alguns
registros é referido o
contingente de 80
homens ou menos.
Gomes (2006, p. 20)
aponta para a variagao,
referindo-se as edicoes
de Gazeta de Noticias
ede OPovododia
4/11971.

— Meu Deus! — suspirou José Sutero e continuou
com sua caminhada, depois de ver naquele povo al-
gum arrependimento pelo ato injusto e cruel. Talvez
nao s6 pelo ganho de 10 cruzeiros, mas pela curio-
sidade e pelo prazer de olhar de perto a miséria de
quem, merecendo ou ndo, teria que sofrer tal repres-
s30. Assim, seguiu seu destino, rumo a fazenda.

Anos depois, em conversa com Blaudes Sousa,
Sutero lamentou o ocorrido e afirmou estar muito
agradecido por ter sido integrado na organizacio da
terra apos a desapropriagio da fazenda. Ele tornou-se
proprietdrio do seu pedaco de chio, do qual tira seu
sustento e com o qual mantém a vida familiar.

A SECA, AS FRENTES E O SERVICO SUJO
A 10 CRUZEIROS

No tempo do ocorrido, periodo de seca na re-
gido, o Estado tomou providéncias com a cria¢io de
frentes de trabalho de emergéncia’ para solucionar
parte do sofrimento do povo, que enfrentava a falta
de chuvas no periodo da plantagio. Com o decorrer
do tempo a escassez de alimentos de primeira neces-
sidade levou a populagio ao desespero, a arriscar a
prépria vida para atender a necessidade da familia.

Diante da crise, César Campos, aproveitando-se
da ocasiio, contratou homens dessa frente de traba-
lho para executar seus planos, a invasio na fazenda
Japuara, pagando miseros 10 cruzeiros por pessoa
e chegando ao ndmero de 180 voluntdrios® para o
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servico. Foram necessdrias duas carretas grandes para
transportar até a fazenda esse contingente que faria a
demoli¢do de cercas e telhados e preparava o arrom-
bamento do acude.

A VISITA DO DELEGADO E O NOVO CONFRONTO

Dia 2 de janeiro de 1971. Apés a morte do pedo
conhecido como Piau,’ que prestava servicos para
Julio César Campos, durante o destelhamento da
residéncia de Francisco Nogueira Barros, a noticia
se espalhou e os moradores, insatisfeitos com a situ-
a¢ao, foram para o local do ocorrido. Vendo o que
havia acontecido, permaneceram ali em apoio a fa-
milia e em solidariedade ao grupo. Nao sabiam eles
que se tivesse de acontecer alguma coisa o alvo de
qualquer represilia seria a casa de Pio. Afinal, foi ali
que tudo comegou.

O segundo equivoco teve inicio logo cedo. Antes
das 8 horas chegou a frente da casa do pequeno co-
mércio — local das previsoes de Blaudes Sousa — uma
camionete Rural lotada com oito pessoas. Imediata-
mente o delegado Cidio Martins® abriu a porta do
veiculo e desceu de arma em punho, bradando:

— Onde se encontra o bandido Pio? J4 fugiu?

O segundo a descer da Rural, Chico Martins, era
irmao do delegado, a quem acompanhava na opera-
¢do. Por fim, desceram seis policiais, enfileirando-se
perto do veiculo. Engatilharam suas armas e se co-
locaram em posi¢ao de tiro, aguardando apenas um

7.N.E.: O autor refere-se
a Joaquim Rodrigues,
conhecido como
Joaquim Piau.

8. N.E.: Cidio Martins,
ou Cid Martins, era
subdelegado de
Canindé.
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9.NE:Ousodo 21
como sobrenome
deve-se ao fato de
que um antepassado
apresentava uma
malformacao: tinha
21 dedos entre maos
e pés.

comando para se voltarem contra os moradores que
s6 dispunham de suas ferramentas de trabalho para
se defender.

Estavam presentes nove pessoas, todas moradoras
da fazenda Japuara: Blaudes Sousa, Jac6 21, Valdemar
21, Alfredo 21, Nonato 21, estes de sobrenome Pais,’
Joaquim Abreu, Plautos Sousa, Anténio Mundoca e
Luis Mundoca. Essas pessoas simples ndo conheciam
a real intencio dos forasteiros. Mas viam o arsenal nas
maos dos policiais.

Blaudes, ao presenciar o modo como aqueles
homens chegaram, gerando inseguranga, muito
nervoso, conteve a vontade de dar uma gargalhada.
Cerrou nos ldbios o sorriso numa contragio mus-
cular, sério, sufocando-o num siléncio absoluto,
quase em estado de panico. Observava igualmente
naqueles homens de farda um olhar de terror, o que
o fez concluir que, fosse o que fosse acontecer, era
chegada a hora. Esses homens seguravam suas armas
como se elas estivessem para cair, firmando o dedo
no gatilho, transmitindo pavor. Apesar de estarem
fortemente armados, pareciam temer o siléncio dos
moradores, que tinham nas maos seus instrumen-
tos de trabalho - do facdo a foice. Talvez o que mais
receavam fosse a estratégia de um povo que jd nio
tinha muito a escolher: se viveria como eterno per-
dedor ou se morreria como heréi.

Cidio Martins, usando de sua patente de delega-
do para humilhar um senhor de idade, um anciao do
meio rural, dirigiu-se a ele autoritdrio e prepotente:
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— E tu, velho? O que faz com essa foice na mao?

Nervoso, por ser interpelado por um delegado
de policia pela primeira vez na vida, o velho Nonato
Pais, conhecido como Nonatinho 21, por ser gago
atrapalhou-se nas palavras para responder e, inocente
do que estava para lhe acontecer, conseguiu apenas
dizer que tinha aquela ferramenta em maos porque
estava de saida para o trabalho com seu sobrinho
Jacd, e que era seu costume sair com sua ferramenta.
Impaciente com suas dificuldades de articulagio, o
delegado lhe cortou a palavra, tentando arrancar-lhe
a foice bruscamente. Encontrou resisténcia da parte
do anciao que, firme, segurou seu instrumento de
trabalho como se quisesse dizer que dele, apesar da
idade, dependia sua subsisténcia.

Incomodado com a resisténcia de alguém supos-
tamente fragil, mas com tamanha firmeza, enquanto
falava, num impeto, o delegado engatilhou seu revél-
ver calibre 38 na face do velho e disparou a queima-
-roupa. O projétil se alojou na maga do rosto do tra-
balhador, abaixo da cavidade do olho.

O ato violou os conceitos do velho camponés,
nio lhe dando oportunidade de distinguir o bem do
mal, nem de apelar a Justiga. A revolta gerou violén-
cia e novos desdobramentos. Decidiu fazer justica
com as préprias maos, avancando sobre o delegado.
O impacto do projétil o havia deixado atordoado,
desequilibrado. Diante do acontecido, a familia nao
sabia o que fazer: se socorria o velho ou se retaliava.
Revoltados, o filho e os sobrinhos do agricultor fe-
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charam o cerco em volta do atacante e do atacado.
Tudo entao se tornou mistério.

A policia entrou em agao e os disparos formaram
uma cortina de fumaga, tirando a percepgao visual
da cena e confundindo a todos. Blaudes Sousa foi al-
vejado por uma rajada de metralhadora, tendo fios
de cabelo cortados na altura do crinio. Lavradores
arrebatavam armas das maos dos policiais e as arre-
messavam longe.

No final, ninguém sabia quem fez o qué para
quem. Exceto Chico Martins, um dos feridos, que
teria tirado a vida de Nonato 21 e depois justificado:

— Vinguei a vida do meu irmao, dando cabo da
vida daquele que o matou.

O delegado teve parte do cranio cortado e uma
por¢do de seu cérebro ficou exposta ao sol ardente.
Naquele momento, policiais e lavradores se embre-
nhavam numa luta corporal. Os agricultores aban-
donaram suas ferramentas e passaram a desarmar
aqueles homens de farda. Enquanto uns policiais
corriam com medo de uma desforra, outros apela-
vam por cleméncia. Por tal rendi¢ao eram poupados
de qualquer agressao. Os agricultores nao sabiam se-
quer como manejar tais armas pesadas, entre elas o
rifle, o fuzil e 0 mosquetao. Tomadas, eram arremes-
sadas para o pdtio entre as duas casas, a de comér-
cio e a de moradia. Depois disso foram recolhidas
e guardadas num canto da sala, a espera da Justica,
trancadas a chave, evitando assim que caissem em
maos erradas.
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Apés o incidente sofrido, de balas de metralha-
doras lhe apararem os cabelos, no confronto entre
soldados e agricultores, o jovem Blaudes, inexperien-
te, viu-se exposto ao perigo e recuou para o patio, de
onde observava o enfrentamento mais sangrento ji
ocorrido no municipio de Canindé.

Nonato Pais, o Nonatinho 21, parecendo segui-
-lo, caminhava esvaindo-se em sangue. Pequena
quantidade lhe regava a face, dando a perceber o pre-
tume de fumaca causado pela detonagio da arma a
queima-roupa. Outro projétil atingiu a veia do seu
coragdo e grande quantidade de sangue jorrava do
pescogo, aos borbotoes, sobre 0 ombro direito, asso-
lando a terra como se fosse o impeto de grossos pin-
gos de chuva.

A cena despertou a solidariedade do rapaz, que
nada podia fazer. Ele sentiu a dor de perda, pois para
este jovem o velho Nonatinho tinha um dom espe-
cial. Ao vé-lo, pedia sua béngao, para ouvir de sua
boca palavras espirituosas, cheias de carisma e dedica-
¢d0. Ao cruzar o pdtio, em pleno espaco aberto, sem
prestar atengio ao fogo inimigo, Blaudes foi alvejado
por virios disparos. Ao descarregar a arma, um poli-
cial, ofegante, bradou:

— Acabou a minha municio!

Foram suas tltimas palavras, encerrando de vez
sua agio de violéncia e terror. Desfalecido, permaneceu
jacente sobre a terra que o gerou. E, como diz a Pala-
vra: “Quando o homem quiser superar a Deus, entdo o
Senhor mudard os tempos e toda Palavra se cumprird”.
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10.N.E: O autor refere-se
a marmeleiral,
aglomerado de
marmeleiros, arvores
cujos frutos sdo
marmelos.

Ao ouvir alguém chamd-lo numa esquina da pare-
de, advertindo sobre o perigo, Blaudes despertou para
a realidade, recolhendo-se para trds da casa, de onde
ele e 0 companheiro sairam, refugiando-se no matagal.
No marmeral'® balas zuniam por entre galhos e ramos,
dando sinal de que a batalha seguia seu curso sangrento.

Blaudes seguia a poucos passos do companheiro
Alfredo 21, que, apressado para chegar a lugar ne-
nhum, dizia:

— Caminbha ligeiro, rapaz! Vai acabar sendo alve-
jado por uma bala perdida.

E alongava os passos como se de perto fossem
seguidos. Tais projéteis voadores mostravam que os
perseguidores tentavam alvejé-los mesmo a distan-
cia. Fugiram para a Pedra D’Agua, lugar longinquo,
fundos da fazenda, longe de tudo e de todos. Ambos
continuaram a caminhada como se buscassem a so-
brevivéncia longe dos préprios rastros.

O sol ardente declinava naquela tarde tétrica, in-
fernal, de um destino sinistro, no qual, ao final de
tudo, nio havia origens nem ideologias. Emergindo
de seu naufrigio, Blaudes sentiu-se um girino depen-
dente de uma simples poca d’dgua para resistir ao
tempo e nao se afogar nas lamdrias. Sentia-se ignora-
do pela prépria sorte.

Que orgulho tem o homem de contar sua his-
toria para filhos e netos sem um final feliz? Mas o
mundo quer saber. Uma histéria de uma vida no se
distingue de outra por simples detalhes, mas sim pela

realidade dos fatos.
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Em tudo posso, mas nem tudo consigo conduzir. Caminhos
Ao passo que a lei conquista espaco em defesa da vida tortuosos
e do meio ambiente, 0 homem perde o controle da
situacao real, diante de um avanco brusco e degradan-
te de um progresso fragil, comprometedor das origens
da vida vegetal como um todo e da vida animal.

Se morre a terra, também morre o mar.

Se os vales desdguam, os olhos enxadguam.

Sem gotas de orvalho, apagam-se 0s sonhos.

Sem rastros nos caminhos, a vida se encerra.

Sem paz e sem guerra, cessa o calor.

Sem vitimas e sem pranto, também sara a dor.

Assim é o continuismo de um mundo que tanto
buscou o extremo. Estéril, eis o ponto final.

Sem Eden, sem Parafso, sem Alfa, sem C)mega, sem
principios, sem fim.

A terra vive, s6 ndo deve sangrar.

Sangra, s6 ndo deve morrer.

O homem nasce, seu propdsito € viver.

Idealiza, com o propdsito a matar.

A vida sangra no poder da guerra.
No padecer da terra, néo revidara.

A vida é um tempo de luz.
Mais que um momento feliz.
Também é vitima

De um ato infeliz

Propondo doar um pedaco de si

Pra poder resgatar o que estd proximo do fim.
. - . . 11.N.E:Poema de
@) ato‘e crgel, nao nos da a oportunidade de pensar. autoria de Blaudes
Proteja a vida e salve-se." B sousa
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CORREIO' localiza
fugitivos de Canindé

‘Franeisco Noguelra Barros, Pio

Alfredo 21

CORREIO DO CEARA

FUND:PO EM 2 DE MARCO DE 1915

FRANCISCO RLAUDFS Joaguim  Abreu
Francisco Nogueira Barros, o Pio, um dos principais envolvidos no conflito da Fazen-
da’ Japuara, em Canindé, foi localizado ontem a tarde. sedento e faminto, pelos repdr-
teres “associados” Elysio ¢ Humberto Sampaio que realizaram longa caminbada até seu
esconderijo improvisado nas matas da serra Santa Teresa. Com éle, outros cinco par-
sicipantes do choque em que quatro homens morreram, inclusive o delegado civil do
Mimicipio, Cidio Martins. Cagado por volantes da Policia Militar desde o dia da tragé.
Fio recebeu a reportagem “ass " it

£ 8¢y Cordeiro o iada”, que se
Homens da resisténcia: jornal estampa na capa

fazia acompanhar do advogado Lin-
wentes da Federacio dos Tradnilindoras . - LA

fotos dos cinco camponeses resgatados na mata.

(Acervo pessoal Blaudes Sousa)

R
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Carrturo II1
EM FUGA, EMBRENHADOS NA MATA

Distantes de qualquer indice de dgua e de comes-
tiveis para a reposicao das energias defasadas pelo can-
sago da longa caminhada, Blaudes e Alfredo 21 foram
além das expectativas no plano de fuga. Ambos deca-
dentes, debaixo de um sol ardente, com uma sensac¢io
térmica acima da capacidade fisica por ultrapassarem
o meio-dia sem comer e sem beber, apelaram para a
casca da catingueira, uma espécie de 4rvore cuja casca
tem sabor bastante amargo. Se mastigada, ¢ um esti-
mulante a saliva e com ela se mantém a garganta ume-
decida. Com isso estavam em condicoes de continuar
a caminhada de grandes obstdculos. Apesar de tudo,
romperam um trecho da mata virgem de dificil aces-
s0, cruzando uma trilha, guiados pelo relevo de altos
montes, partindo da localidade de Pedra D’Agua a0
serrote Santa Tereza, de onde se dirigiam a casa de
Félix Mateus.
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1.N.E: O autor refere-se
a planta Malicia.

Aproximava-se a noite. A fragilidade muscular
por falta desses dois elementos bdsicos da vida au-
mentava o cansago e a vontade de comer e beber,
numa sonoléncia indefinivel, resultado da caminhada
num emaranhado de ramificacio espinhosa conheci-
da popularmente por malica,' rama espinhosa, muito
maléfica a vida animal.

O encontro com o camponés Félix, amicissimo e
compadre de Pio Nogueira, foi de extrema importan-
cia naquele momento. Blaudes se dirigiu ao humilde
homem, pai de uma grande familia, todos dependen-
tes da forca de seus bracos, por serem de idade nao
compativel com trabalhos pesados da agricultura:

— Seu Félix, temos fome e muita sede. Hoje ainda
nao comemos e nio bebemos.

— Oh, meu filho, da sede vocés serao saciados.
Quanto a comida, nio temos no ato. Estamos cui-
dando disso para alimentar a todos. Acredito que es-
tao todos com as mesmas dificuldades.

— Como assim, seu Félix? Quem sio eles, alguém
dos nossos?

— Sim, meu filho! Seu pai, compadre Pio, e seus
companheiros da fazenda.

— Quer dizer... Estao aqui?

— Nao! Mas estao bem préximos daqui.

— Diga! Onde podemos encontrd-los?

— Um momento. Nao posso indicar a posi¢ao,
mas posso leva-los até eles.

— Tudo bem, meu amigo. Quando for possivel,
estaremos a espera.
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—Ja levo vocés 14!

—Caso queira esperar, a gente ajudaalevar o rango.

— Nio, meu filho, nio podem demorar aqui. E
muito perigoso. O seu pai veio a minha casa a noite,
quando todas as criangas j4 dormiam.

— O que o senhor estd sabendo a respeito do
ocorrido na fazenda?

— As noticias nao sao das melhores.

— O que o senhor quer dizer com isso? Tem noti-
cias de minha mae e meus irmaos?

— Falaremos no caminho. Nao podem demorar
aqui.

A voz daquele homem soliddrio causava espanto.
Seus gestos contidos assustavam, deixando Blaudes e
Alfredo mais ansiosos pelas noticias do decorrer do
dia. Sem demora, Félix Mateus os convidou a cami-
nhar para a mata, ao encontro dos refugiados, que
estavam sob um c6digo de seguranga: para poder che-
gar até eles teriam que usar certo cédigo, por meio
de assobios, reproduzindo sons de animais silvestres.
Ao que aparecesse voluntariamente seria considerado
intruso e todo plano poderia mudar de sistema, con-
forme o combinado.

O trio seguira uma trilha sombreada pelo ocaso,
jd que o sol havia se escondido no horizonte pano-
rimico de vergel. Parecia que aquele ambiente tinha
dado origem a noite do local.

E disse Félix, o guia dos refugiados:

— Nio podemos falar muito. Devemos estar com
os ouvidos bem afiados sob o siléncio da noite. Tudo
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2. N.E: Frei Lucas Dolle,
vigario da Paroquia

de Sao Francisco, em
Canindé. Ver Gomes,
2006.

0 que se ouve parece estranho, esquisito para enten-
dermos de onde vem ou o que venha a ser.

Disse Blaudes em torno do que lhe seria mais ur-
gente:

— S6 quero que me diga o que sabe da minha
familia, o que falam do acontecido e como andam as
coisas com todo esse tiroteio.

O camponés, de semblante assustado, contou:

— O que se sabe é que a policia voltou apds o
ocorrido. E os homens que eram encontrados em suas
casas foram detidos e levados presos a Canindé. As
mulheres ficaram sob investigacio. Sua mae, dona
Maria José, foi interrogada pela policia. Foi a que mais
sofreu para dizer onde teria ido o marido. Achavam
que ela sabia do seu esconderijo. Pelo que sabemos,
foi forgada a se ajoelhar e dizer a verdade. Mas como
nada sabia continuou o suplicio até a interven¢io do
Frei Lucas,” que veio intermediar o conflito entre os
moradores e a policia.

— Pobre da minha mae! Depois de velha passar por
tal vexame. Mas ela é forte e saberd como dar a volta
por cima. Como estao meus irmaos que estao sob sua
custédia? Se a mae estd sob pressao, imaginem eles.

— Um de seus irmaos, o Francisco, foi levado pela
policia, obrigado a carregar armas pesadas sobre os
ombros, além de uma pesada caixa de balas. Quan-
do dizia nao poder mais conduzir tal peso era obri-
gado a se ajoelhar, com armas sobre a cabeca, forcado
a confessar onde tinha ido o pai em fuga. Com tal
interrogatdrio, forcaram o menino com apenas sete
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anos a dizer o que nao sabia. Diziam que ia ser morto
e enterrado na mata e que nao seria encontrado pela
familia. Chorando, continuava a dizer que nada sabia.
O levantavam de supetdo e o forcavam a seguir em
frente com tal peso, como se fosse animal de carga.

— Como souberam de tal absurdo?

— A crianga testemunha com todas as letras. Diz
que nunca foi chamada pelo préprio nome, apenas
por palavroes.

— A presencga do Frei Lucas continua exercendo
influéncia sobre a policia?

— De certo modo, sim. Mas o que se sabe é que os
interrogatdrios tém sido muito pesados. Bastante pres-
s3o psicoldgica, a ponto de estressar qualquer vivente.

Concluindo seu relato, afirmou ter chegado ao
ponto da comunicagio estratégica.

-E aqui. Agora fiquem em siléncio. A minha co-
municagio com o grupo ¢ através de sons.

Apés um breve espaco de tempo, Félix soltou
seus assobios, como se imitasse algum animal silvestre
noturno. Do outro lado de um riacho, ao alcance da
vista, a resposta, parecendo repercutir os sons envia-
dos. Por trés vezes repetiram o mesmo som, finalizan-
do com silvos breves em sequéncia, como se contas-
sem de um a trés.

— Pronto! O caminho est4 livre. Podemos ir - dis-
se o guia.

E, assim, seguiram os trés até o esconderijo. Pai e
filho se saudaram como se ambos tivessem dado um ao
outro como morto, no local do fogo cruzado. O encon-
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tro foi de grande alegria e regozijo por quebrar uma
fiada de pensamentos pesarosos. Quanto aos demais
amigos, consideraram o encontro vitorioso. Melhor vi-
ver em comunhio do que estar em debandada.

O grupo reunido contava com a presenga de Pio
Nogueira, Blaudes Sousa, Alfredo Pais, o Alfredo 21,
Joaquim Abreu, Antonio Mundoca e Luis Mundoca,
este ferido a bala.

CERCADOS PELA ONCA E ASSEDIADOS
PELOS INSETOS

A primeira noite na mata foi como um pesade-
lo. Os ouvidos sempre inclinados para o lado sono-
ro. Ruidos pesados, chiados, assovios silvestres, vozes
de animais... Tudo parecia estratégia de um mundo
desconhecido. Era como se os camponeses estivessem
cercados por inimigos, cacadores de cabegas.

Logo apés o anoitecer, Blaudes cavou uma vala
na areia do riacho com o propésito de tornd-la um
leito para dormir. Conseguiu uma por¢ao de rama,
de verde a murcha, para cobrir-se, dos bragos a cabe-
¢a. Quanto ao corpo, cobriu de areia dentro da vala,
dos pés ao pescoco. Assim passou a noite na sua suite
natural, chamando a aten¢io dos companheiros pela
criatividade do disfarce. Eles sentiram na pele a mu-
danc¢a de uma vida pacata, o prego de uma liberdade
em fuga. Insetos de toda espécie chegavam de stbito,
dando aos intrusos as boas-vindas pelo banquete para
os nativos daquele ambiente.
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No dia seguinte, apesar das expectativas da vida
em desmando, planejavam suas defesas e se associa-
vam na placidez de suas fungoes, cuja agio eles exer-
citavam na prdtica de suas atividades para que nada
viesse contrariar a vitéria conseguida com lagos de
sangue. Para um povo simples, de principios humil-
des, o0 episddio na fazenda foi a virada do século, o fim
da picada, o fundo do pogo.

O creptsculo do amanhecer deslumbrava com
seus raios por entre a mata, que oferecia o negro man-
to em contraponto a luz incandescente. O gorjeio dos
passaros, num trinado incompardvel, fazia daquela
manha a esperanga de um novo dia, quebrando um
tabu de pensamentos negativos, carregados de adre-
nalina e pesares pelas perdas estimadas.

Era chegada a hora da longa caminhada. Da
védrzea A pequena montanha conhecida como serro-
te Santa Tereza parecia perto, mas a estratégia da ca-
minhada fazia a distincia demasiado longa. Era um
trecho de matagal de dificil acesso. Um emaranhado
de ramificagoes de cip6, trancado de tiririca e malica
madura, formando verdadeiro enredo. O fio cortante
do capim tiririca e a serra espinhosa da erva daninha
maltratavam os frentistas. Vez ou outra o grupo se
revezava, especialmente os mais dispostos, com mais
pressa na jornada. Mesmo assim, a caminhada seguia
vagarosamente. Por medida de seguranca, a opgao
nao podia ser por trechos limpos, onde poderiam ser
vistos. O importante era alcancar o lugar desejado,
para maior seguranga do grupo em fuga.
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O pé do serrote Santa Tereza era considerado
principio e fim. De longe, sua vista panorimica, bas-
tante acidentada, sempre foi encarada como o hori-
zonte que, quando alcancado, dava condicoes a uma
nova vista, a novos horizontes. Mas, apesar da longi-
tude, havia a preocupagio de ser visto a distAncia. Por
isso, nenhum dos trabalhadores em fuga podia subir
as encostas seminuas e apreciar a vista panoramica.

Mais uma noite aproximava-se e o retorno do
longinquo serrote a vérzea tinha que ser realizado a
luz do dia pelo dificil acesso, ja que as noites na mata
eram tenebrosas. Seguidos pela onga pintada, a pior
fera das matas do sertdo nordestino, enfrentavam a
praga de toda a diversidade de insetos, alguns deles
de picadas quentes, doloridas, que infeccionam e se
tornam ferimentos incomuns, furiinculos, tumores.

A aproximagio 2 casa de Félix se dava pela ne-
cessidade de dgua e de alimentos, nao importando a
quantidade, pois, qualquer que fosse o bocado, seria
o suficiente. E seria dividido em seis por¢oes iguais.
Saciados, s6 tinham que agradecer, pois foram naque-
las quatro noites com quatro dias servidos por aquele
homem que fazia o possivel para, além de alimentar
a familia numerosa, manter a solidariedade ao grupo
em fuga. E este dependia da sua ajuda para sobreviver
no meio daquela regido de mata nativa.

Nas noites, proximos a casa da familia que os
protegia, havia mais tranquilidade para pensar e agir,
vivendo em comunhio uns com os outros, sem se
deixar abater. A noticia dos acontecimentos era uma
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das prioridades do grupo. Saber como caminhavam
as demais ocorréncias e como afetavam os familiares,
direta ou indiretamente, era uma das maiores preocu-
pagdes, principalmente dos pais de familia.

Durante dias e noites, o grupo parecia viver um
pesadelo. Bastava o dia cair para a fera, a onga, dar suas
boas-vindas. Com seus esturros caracteristicos e que-
bra-quebras ameagadores, parecia nao haver distancia
nem fronteiras para segui-los onde quer que fossem.

A pequena montanha, conhecida como serrote
Santa Tereza, é constituida de grandes lajeiros, for-
mando assim pequenas cavernas, também conhecidas
por furnas, locais que serviam de refiigio e moradia
para animais selvagens daquela redondeza de matas e
cerrados generalizados.

Para nao dar sinal de que estavam pelas proxi-
midades, os camponeses em fuga evitavam usar ar-
mas de fogo para afastar a fera, o que permitia a ela
aproximar-se mais e mais, deixando-os em estado de
alerta por dias e noites.

No terceiro dia da fuga, de muitas andangas, ao
voltarem de tardezinha tiveram alguns encontros-
-surpresa. Animais silvestres cruzavam o caminho a
pouca distincia. Era como se o destino quisesse forgar
uma situagao-limite, como num jogo de xadrez: jogar
o Rei contra a Rainha, para um término & maneira
do grande jogador. Pio Nogueira, feito o cabeca da
grande jogada, deixando de lado as 32 pegas de valor
variado, passou a interpretar as 64 casas em que se
movem essas figuras. Ele disse:
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— Hoje é o dia da caca, amanha serd do cacador!

A vida tem dessas manobras. Quem nio as co-
nhece se perde numa delas e tudo pode acontecer.
Sem chances de administrd-la, cai no abismo. Sem
chio, o resultado ¢ fatal. O bom navegador conhece
o oscilar das ondas pela maresia e navega mar afora.
Encoraja seus marujos no bailar da maré e faz seu per-
curso feliz com o mar. E como o aviador nas alturas:
na forte turbuléncia mantém seu aparelho sob seu co-
mando, controla a velocidade e assume seu curso. Ao
ultrapassar o fendmeno, confere a rota, retorna a velo-
cidade permitida e segue naturalmente seu percurso.

— O hoje ndo nos pertence. O amanha s6 o tem-
po nos dird - avaliou Pio.

— Quer dizer, no dia da caga nio se come? — per-
guntou alguém do grupo.

— Temos necessidade de comer carne, admito.
Mas ndo podemos chamar a atengio dos cagadores,
dos caga-cabecas. Nao esquecam que nesse tabuleiro
somos apenas figuras indefesas, prestes a ser cacadas.
Nossa jornada depende de nés, de nossa paciéncia.
Se perseverarmos em sobriedade, a grande jogada nos
pertencera.

— Quem garante? — voltou a indagar o sujeito, des-
ta vez identificado pelos companheiros, que o olharam
em siléncio, enquanto se esforgava para seguir adiante.
Lufs Mundoca, cansado e ferido a bala, se aborrecia
com qualquer coisa. Pio retomou a palavra:

— Garanto que esse serd o xeque-mate. Desta vez,
nesta cagada nao haverd sangue, somente paz.
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Ao chegarem ao lugar determinado, onde deve-
riam permanecer uma noite, ouviram as lamentac;c')es
de dor de Luis Mundoca. O tnico ferido do grupo
— havia trés dias — continuava sem atendimento mé-
dico. Sentindo seu caso agravar-se, tomou a iniciativa:

— Nao estou conseguindo seguir a jornada. Sinto
muitas dores e uma dorméncia dolorosa se aloja pelos
ossos da perna e se espalha pelo resto do corpo, como
um indicio de febre. Se continuar aqui, sei que nao
vou resistir.

Instruido pelos companheiros a sair da mata
em busca de ajuda, antes que seu caso viesse ter a
piores consequéncias, tornando-se uma infeccio
generalizada, Luis Mundoca acolheu a decisao. Ele
tomou o caminho em busca de ajuda enquanto a
noite era chegada, para ter melhor acesso as casas sob
vigilancia policial.

Desgarrado do grupo, procurou familiares em
busca de apoio, mas as noticias que circulavam na
fazenda nao eram boas. Os familiares haviam sido
advertidos de que, qualquer que fosse a familia que
acolhesse algum dos implicados no conflito, seria
cumplice com culpa ativa. E passaria a receber os mes-
mos tratamentos do réu, cuja casa ficaria sob estado de
sitio, sem entrar ou sair ninguém, até que fosse reti-
rada toda tropa policial que fazia sentinela na fazenda
havia trés dias. Ao ouvir que nio era bem-vindo por
motivo de seguranga, recusou buscar ajuda para nio
ser pego, pois seu caso o incriminaria por envolvimen-
to direto, e temeu ser morto sem chance de defesa.
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Receando entregar-se voluntariamente, Luis
Mundoca voltou para a floresta em um ponto distan-
te do lugar de onde havia saido. Sozinho, vagou por
lugares desconhecidos, sofrendo as piores coisas, sem
chance para voltar, pois estava sem rumo, completa-
mente perdido.

A vida noturna na mata tinha suas vantagens e, a0
mesmo tempo, desvantagens. Hora de descanso, mas
também de desconforto. A onga j4 nio incomodava
tanto. Sua presenca ameagadora até dava a seguranca
de que as noites seriam solitdrias, sem intrusos circu-
lando por perto. Isso deixava o grupo mais tranquilo.
Eles poderiam dormir, nao fossem os insetos que nao
davam trégua durante toda a noite.

No dia 5 de janeiro, considerado o dia da caca
pelo grupo em fuga, durante suas andangas de re-
tirada da vdrzea ao serrote Santa Tereza e vice-ver-
sa, todos presenciaram animais silvestres cruzando
o caminho, outros passando perto, pelas laterais,
além dos pdssaros pousados em drvores proximas,
sem muito se importar com a presenga daquela gen-
te que os olhava com desejo e apetite sofregos, sem
nada poder fazer.

Era chegada a terceira noite, que parecia nio
ser diferente das demais em meio ao ambiente com
seus fendmenos naturais. O grupo foi separado, dois
a dois, para que todos se revezassem na seguranca e
todos pudessem descansar das caminhadas.

Blaudes lembrava que havia tirado uma tnica
soneca, na primeira noite nas matas, quando camu-
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flado na areia do riacho, cobertos cabeca e bracos,
com ramos verdes colhidos de antemio, as margens
do arroio.

Foi nessa dita noite, antecedida pelo dia da caga,
que a onga, com seu bramido caracterizando uma
aproximagio estratégica, seguida de um quebra-que-
bra, parecia decidida a um ataque. Blaudes, deita-
do na folha seca, com as mios cruzadas por baixo da
cabega, servindo-lhe de travesseiro, esperava o com-
panheiro de vigilia Antonio Mundoca manifestar-se
para, juntos, tomarem a iniciativa de despertar a to-
dos para maiores precaugoes. Vendo que era o dnico
acordado do grupo, tocou a perna do pai, Pio No-
gueira, que estava deitado préximo, ao alcance de sua
mao. Despertando de sdbito, acordou a todos antes
mesmo de saber do que se tratava. Por fim, perguntou
num sussurro quase indecifrdvel.

— O que foi Blaudo? Viu alguma coisa?

Esta era a maneira pela qual seu pai o chamava,
trocando seu nome oficial, de certidao, Blaudes, para
seu préprio linguajar. Foi por apelido, Blaudo, que
se tornou popular na regido, o que contribuiu para
a divulgacio incorreta de seu nome pelos meios de
comunicagao e, como consequéncia, de sua auséncia
dos registros e documentos dos acervos de memoria
do conflito da fazenda Japuara.

— Nao senhor! Apenas ouvi o quebrar da madeira
e o rugido da onga, como se estivesse prestes a ata-
car, mas, de certo modo, como se temesse alguma
coisa — respondeu o filho. Estava um tanto abatido
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pelas noites sem dormir, pela inso6nia adquirida pela
inquietagao provocada por insetos e pela presenga ati-
va do gato selvagem, que fazia de tudo para defender
suas reservas de intrusos, os quais eram uma ameaga
para a espécie.

A presenga da fera, entretanto, protegia-os da
investida inimiga, que poderia acontecer a qualquer
momento, por nio estarem muito longe do cerco per-
corrido pelos policiais.

Naquele dia, sonolento, o grupo decidiu sair a
caga do animal feroz. A poucos metros constatou o
quebrado da madeira, tanto verde quanto seca, e o
rasgado de unhas cortantes nos tronqueiros das dr-
vores em volta do local de dormida. A caga ao ani-
mal teve encerramento com a interferéncia de Félix
Mateus, com seus sinais sonoros, com os quais os
encontrou, levando-lhes noticias das dltimas horas.
Atonito, foi falando antes que alguém do grupo lhe
fizesse algum interrogatério:

— Compadre Pio, as noticias nao sao das melho-
res. Encontrei Airtinho, filho de seu Amorim, na fa-
zenda. Ele disse ter vindo de Fortaleza em busca de
noticias. Quando chegou a Canindé lhe disseram que
os comentdrios sio de mal a pior. A prépria policia da
cidade comenta que, onde vocés forem encontrados,
serdo metralhados. E se a metralhadora nio os alcan-
car, o fuzil e o rifle os alcancario.

—E compadre Félix! Estdvamos pensando em nos
entregar, mas se comentam isto, que venham nos bus-
car. Nao temos para onde ir. Saindo de seu convivio
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padeceremos de fome e de sede por estas matas. Isto
é: se as debilidades fisicas ndo reagirem num duelo
fatal com a onga que nos tenta todas as noites. Esta
madrugada fez absurdos para nos intimidar.

— Compadre Pio, essa onga que circula por aqui
tem bastante idade. E perseguida por fazendeiros e ca-
cadores da regido, mas nunca conseguiram pega-la de
jeito. Come criagdo por todas essas redondezas. O que
mais admira a todos: sangra o animal dentro do chi-
queiro e retira-o por cima da cerca de varas, numa al-
tura de dois metros, sem a0 menos deixar vestigios de
pelo no varal. Segundo os prejudicados, a fera retira
suas presas deixando apenas o rastro de sangue da cer-
ca até a entrada da mata. Depois disso, ndo deixa nem
vestigio, nem pista de onde esconde suas vitimas.

— E isso, compadre. Desde o quebrar da barra
estamos na pista do grande animal. Mas sua maneira
de agir ¢ estratégica. J4 dd para se ver que o instinto é
mais eficaz. Sua maneira de agir supera a inteligéncia
do seu hébitat.

— Compadere, isso é um tipo de bicho de grandes
emboscadas. Enquanto ¢ cacada ela segue o cagador
pelos préprios rastros. Conhece o tempo de atacar em
cada canto da floresta.

— O bicho ¢ sagaz e esperto! — concluiu Pio No-
gueira. — E como um jogador de damas... Entrega
pontos mais ficeis, armando uma jogada maior para
mais adiante.

—Tem razio, compadre Pio. Se 0 homem tem do-
minio da sua moradia, os animais tém do seu hébitat.
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— Félix Mateus! Compadre e amigo, com uma
noticia dessas, vamos ter de lhe dar um pouco mais de
trabalho. Sabemos que as despesas estao grandes, mas
um dia meu compadre serd ressarcido por tudo. Ha
tempo para tudo. Um dia, a vida dard a volta e meu
amigo velho terd muito mais a ganhar.

— O compadre conhece minhas condi¢oes. Nao
tenho muito a oferecer, mas farei o que puder. En-
quanto permanecerem por aqui darei meu apoio no
que for possivel.

— Obrigado, compadre. Apesar da peste, de tanto
inseto durante toda a noite e da investida da onga nas
noites escuras, no mais tudo tem sido uma maravilha.

— E, compadre! S6 que nio podemos continuar
nessa conversa por mais tempo. Caso chegue alguém,
talvez a familia ndo saiba despistar bem o intruso que
venha a desconfiar e nos trazer maus momentos.

Entao se despediram. Félix Mateus voltou a sua
humilde residéncia e o grupo seguiu a caminho do
serrote Santa Tereza.

Haviam se passado trés dias com duas noites no
interior da mata. O sol atravessava a vegetagao semi-
nua, intensificando o calor ardente, o cansaco fisico,
sufocando a todos que, jd debilitados pelo regrar do
comer (uma vez por dia) e do beber (duas vezes), sen-
tiam-se fracos, sem muito a reclamar da sorte. Exaus-
to pelas noites sem sono em meio ao emaranhado
garranchoso, que tinha que enfrentar nas caminhadas
por rumos diversos, Blaudes disse ao pai durante a
travessia de volta a vdrzea:
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— Papai, as pernas ji nio estao reagindo ao repu-
xo0. Sinto-me cansado. J4 se passaram trés noites e nao
consegui pregar os olhos e isso me deixa muito abatido.

Ao que o pai respondeu, pensativo:

— O que podemos fazer, meu filho? Esta é a tinica
estratégia cabivel no nosso sistema de fuga. Nao pode-
mos permanecer no mesmo lugar por muito tempo.

— Mas em qualquer lugar que estivermos corre-
remos o mesmo risco se formos encontrados. Ao nos
deslocarmos de um lugar ao outro podemos ir de en-
contro aos cagadores.

Pio Nogueira mostrou-se preocupado. Concluiu
que em tudo h4 risco para ambos os lados.

— Nio sabemos o que pode nos acontecer caso
sejamos encontrados. Correremos o risco qualquer
que seja a nossa posigao. Se perto ou longe... Seja qual
for a posi¢io, é um risco que temos que enfrentar de
cabeca erguida. Quem sabe seja uma nova forma de
nos redimirmos desse cansago que ja nos aflige.

Enquanto caminhavam do serrote Santa Tereza
a vdrzea, conversavam em busca de solugées para o
caso de um momento critico, de decisao no grupo.
A situagio era tensa, de vaga esperanga para um res-
gate, mas havia perseveranga, de forma que a maneira
de agir continuava firme, sem desdnimo. A vontade
de um novo encontro com a sociedade os levava avan-
te, rumo a uma nova etapa da histéria, onde todos
os problemas ficariam a4 mercé do tempo, a passos de
uma liberdade hd muito esperada. Foram quatro dias
com trés noites de muita tensao.
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Carrturo IV
O RESGATE

Estavam sofridos, mal hidratados, pois o precio-
so liquido da vida, a dgua, era bebido apenas duas
vezes a0 dia. E também mal alimentados, carentes de
uma alimenta¢io adequada para o momento de tan-
to desgaste fisico e emocional.

Quando se aproximavam do local marcado para o
tnico descanso do dia ouviram um converseiro na altu-
ra da residéncia de Félix Mateus. Parte do grupo queria
uma fuga imediata, mas Pio Nogueira pediu cautela,
enquanto analisava vozes de quem falava nas proxi-
midades. Blaudes tomou a iniciativa de falar a todos:

— Nao dd mais para tanta fuga e tanto sofrimen-
to. Se sairmos daqui para lugar remoto nio haverd
refgio para ninguém. Chegou a hora da decisao. Se
for a policia, quem tiver sua arma, sua ferramenta
em maos, arremesse longe em caso de voz de prisao.
O mais ¢ s6 esperar e seja o que Deus quiser.
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Passado um breve tempo de escuta e muita ten-
s20, Blaudes dirigiu-se ao pai:

— Papai, é a voz do Dr. Lindolfo!

O pai refutou:

—Nao ¢, rapaz! Lindolfo quando fala mais parece
o rugido do ledo.

Mas o filho replicou:

— Eu nio vou conhecer a voz do Lindolfo Cor-
deiro?! O Ledao da Montanha! Esperem e logo estard
entre nos.

Nisso todos ouviram sua voz sonora, autoritaria,
ordenando a equipe que vasculhasse os arredores, se
possivel desse uma busca pelas proximidades do ser-
rote Santa Tereza, aproveitando o mdximo possivel a
luz do dia. De ouvidos atentos, os refugiados entreo-
lharam-se como se nao acreditassem no que ouviam.
Quando desciam o alto viram a equipe formada de
vdrias pessoas, tendo a frente os advogados da Fede-
ragao dos Trabalhadores da Agricultura do Estado do
Ceari (Fetraece), doutor Lindolfo Cordeiro e doutor
Ubirajara, ambos defensores da causa Japuara. Em
seguida vinham os demais, em fila, ultrapassando das
margens do terraco a floresta, de onde foram vistos
e aceitos pelo grupo. Indecisos sobre o que fazer —
como diz o ditado: se correr o bicho pega, se ficar
o bicho come —, desta vez a razao falou mais alto,
exibindo a esperan¢a de um povo que mostrava sua
simplicidade como bandeira de uma nova liberdade.

O grupo de camponeses, apresentando-se espon-
taneamente, foi visto pela equipe. Famintos, maltra-
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pilhos, os cinco foram recebidos pela equipe cons-
tituida pelos advogados e pelos jornalistas do jornal
O Povo e da'TV Canal 2, 6rgaos de comunicagio do
Estado do Ceard na década de 1970. E também pelo
comandante regional da Policia Militar, coronel Cha-
guinha,’ o qual, munido de armas de fogo, garantiu
protecao total, até de responder a altura, em caso de
represdlia da policia de Canindé, numa tentativa de
alcangd-los para um possivel resgate.

Entrevistas e longas conversas contribuiram para
um entrosamento dos lavradores com aquela gente
de alta sociedade, que nio media esforcos para obter
daquelas pessoas simples, sujas, uma boa matéria de
primeira mio. Apds tantas entrevistas, filmagens por
todos os Angulos no interior da mata, subiram a ram-
pa, onde eram esperados pelos motoristas para uma
longa viagem.

Estavam a espera, em frente a casa de Félix Ma-
teus, dois veiculos de tamanho médio: uma Kombi e
uma Rural, com capacidade suficiente para transportar
toda aquela gente mais os seus utensilios de trabalho.

Ainda em Fortaleza, souberam que nao passa-
va veiculo suspeito em Canindé sem ser revistado, e
para afastar qualquer suspeita tiveram que substituir
os carros da Federacio dos Trabalhadores e da TV
Canal 2 por veiculos alugados em Quixeramobim.
Além disso, para garantir um resgate com Sucesso,
tiveram que viajar de Fortaleza a Quixeramobim por
caminho mais longo, quatro vezes a distancia via Ca-
nindé, ida e volta.

1. N.E: Trata-se do
Coronel PM Francisco
das Chagas.



122

Camponeses e 0 Regime Militar

O que mais impressionou a equipe de resgate é
que havia ameagas de retalia¢io da policia de Canin-
dé, que ameagava metralhar os envolvidos na tragédia
de Japuara onde eles fossem encontrados. Por tal mo-
tivo, disse o coronel Chaguinha, caso fossem alcanga-
dos, tinha autoridade para tomar decisées em defesa
de sua equipe de trabalho e dos resgatados, pois pas-
sava a ser de sua inteira responsabilidade transportd-
-los com seguranca até a cidade de Fortaleza.

Passaram por lugares suspeitos, onde havia risco
de uma suposta retaliagio. Como viajavam em veicu-
los comuns, ninguém desconfiou. Quando paravam
em lugares menos suspeitos, a vigilincia era total. E a
recepgao digna, um reconhecimento pelo ato de bra-
vura e de coragem em busca de uma liberdade nega-
da pela forca e pelo poder daqueles que nao reconhe-
ciam os homens do campo como seres humanos, mas
como simples miserdveis, escravos do trabalho bragal
e da incapacidade, sujeitos a repressio do latifindio
na época do regime militar.

O desconforto da viagem era minimo. Parte do
espaco era ocupado pelas equipes do jornal e do canal
de televisao e seus equipamentos, ambas atuantes na
regeneragio do grupo que estivera em fuga. As ve-
zes, o siléncio despertava em Blaudes um pensamen-
to inoportuno, lembrangas do que passara durante
tantos dias e noites de aflicio, comendo e bebendo
de maneira insuficiente, enquanto ali estavam sendo
recepcionados com fartura por aqueles que os acom-
panhavam. De pensamentos variados, lembrava as
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cenas do deitar no solo nu, forrado apenas pela folha
seca, que, apesar de rala, era considerada excelente
colchonete, na qual tirava aquelas sonecas, por etapa,
durante as inesqueciveis noites, incomodadas pelos
insetos e pela fera.

EmM FoORTALEZA

A chegada a Fortaleza foi tranquila. A viagem
nio oferecia a seguranga almejada, mas a paz perma-
neceu por todo o percurso, por vdrios municipios,
de Canindé a Quixeramobim, de Quixeramobim a
Fortaleza.

Apesar das ameagas, as portas da cidade grande se
abriram para aquele grupo que tanto lutou por seus
direitos. Guardados a sete chaves num pequeno com-
partimento, os lavradores permaneceram sob custédia
do jornal O Povo e da rede de televisao Canal 2 até o
dia seguinte, quando, a partir das 8 horas da manha,
comecaram a chegar autoridades competentes para
um contato direto com o grupo, e que, por precaugao,
pediram sigilo total até que fossem ouvidos em depoi-
mento. Transportados a Secretaria de Policia em For-
taleza, prestaram depoimento ao delegado Raimundo
Pereira Filho, responsével pela Comarca de Canindé.
Apés a identificagio pelo Poder Puablico, foram trans-
feridos para o Corpo de Bombeiros, onde ficaram pre-
sos, em prisao especial, a espera de julgamento.

Apesar de quatro paredes se unirem a uma grade
de ferro e os vigilantes se revezarem 24 horas, dia e
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noite, o tratamento era digno, em comparagio com
a situacgao vivida a céu aberto. Estavam numa cela de
aproximadamente 3 metros por 4 metros, com WC
interno e camas beliche.

O érgao corporativo de salvamentos e agoes de
defesa civil inicialmente recebeu as cinco pessoas
resgatadas na mata entre o serrote Santa Tereza e a
vdrzea, terras préximas a fazenda Japuara: Francisco
Nogueira Barros, Pio; seu filho, Francisco Blaudes
Sousa Barros, e os demais moradores da fazenda em
conflito, Joaquim Abreu, Alfredo Ramos Fernandes,
o Alfredo 21, e Antonio Soares Mariano, o Antonio
Mundoca.

Lufs MUNDOCA SOZINHO NA MATA

O sexto integrante do grupo, Luis Mariano da
Silva, o Luis Mundoca, ferido a bala na altura da vi-
rilha, nio tendo éxito ao procurar ajuda junto aos fa-
miliares, preferiu voltar & mata. Nio teve as mesmas
condicoes favordveis de comer e de beber, de manter-
-se hidratado e alimentado regradamente. Passou mo-
mentos dificeis, noites com febre alta, fome e sede.
Comeu raizes de determinados arbustos, batatas bra-
vas, que nem os animais selvagens apreciavam, em ra-
zao do amargor indefinivel. Passou a sentir-se saciado
a ponto de ter 4nimo para levar adiante sua jornada
em busca de uma saida.

Ao cair da noite a febre voltou com maior in-
tensidade e permaneceu até o dia seguinte, quando a
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onga lhe apareceu decidida a atacd-lo. Ao colocar-se
de pé sobre as patas traseiras, de garras exibidas no
ar, a poucos passos de devord-lo, Luis levantou-se
e, valendo-se de Sdo Francisco, pediu a ele que in-
tercedesse e nao o deixasse ser devorado pelo bicho
feroz. Seu clamor foi atendido. Desarmando-se em
rugidos, a fera deu a volta retorcendo-se, indo em-
bora como se alguém a tocasse, expulsando-a para
longe dali. Assustado com tanta pressao nervosa, ele
decidiu sair da mata e ficar perto das margens da
estrada, apesar do risco de ser morto por policiais,
uma vez que sabia das ameagas.

No dia seguinte, passando em frente a residén-
cia de Manuel Chicé, terras de Edimundo Lopes,
ao sul da fazenda Japuara, as margens da rodovia
BR-020, Luis Mundoca foi capturado pela policia
de Canindé. Era uma patrulha motorizada em ron-
da, na busca nao somente dos implicados na chaci-
na, mas de todos os moradores da fazenda do sexo
masculino. Detidos, os moradores eram conduzidos
para Canindé, onde enfrentavam interrogatdrios e
permaneciam presos até que conseguissem provar
sua inocéncia.

Apesar de Luis Mundoca encontrar-se fragiliza-
do, com o projétil alojado no fémur e a febre in-
termitente desde seus dias de fuga, foi submetido a
interrogatérios antes mesmo de ser medicado. A ten-
s20 nervosa, somada a pressao emocional, impediu-o
de entender tais interrogacoes e de ser explicito em
suas respostas. Sem éxito, seus investigadores cede-
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Plautos Sousa
Barros, filho de

Pio Nogueira.

(Marta Cioccari/MN-UFRJ,
fev.2011)

A\ 1

ram 2 ética e o enviaram para tratamento de saude.
Submetido 2 extragio da bala, teve uma recuperagio
satisfatdria e a Justica tomou as precaugoes devidas
dentro da lei, enviando-o para o Corpo de Bom-
beiros, onde jd se encontravam seus companheiros
de andangas pelas matas do serrote Santa Tereza a
varzea, terras da fazenda Salao dos Marianos.

ASSINAR O FLAGRANTE SEM CONHECER
O ESCRITO

No decorrer do conflito entre policiais e
agricultores, membros do grupo em comba-
te se anteciparam em fuga e, tomando rumo
ignorado, refugiaram-se pelas matas das re-
dondezas e em fazendas circunvizinhas, com
acessos  estratégicos, protegendo-se contra
buscas de arrastao.

Aconteceu que Plautos Sousa, filho de
Pio Nogueira, tendo essa iniciativa, desgar—
rou-se do grupo, refugiando-se a quildme-
tros do ocorrido, nas terras de Luis Geno e
da esposa Roseli Nogueira Mesquita, irma de
Pio Nogueira, proprietdrios da fazenda Impoeira da
Pedra, onde, escondido no Riacho do Cipé, passou
seus dias de espreita e de muita tensio.

Ao ter conhecimento do resgate do pai e seu gru-
po, Plautos e seus cunhados decidiram entregar-se a
Justica na cidade de Canindé, onde foram presos e
submetidos a interrogatérios. Sob pressao, Plautos
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respondia as perguntas feitas pelo coronel Raimundo
Pereira. Muitas vezes, no concordando com insinu-
agoes culposas, foi espancado com o coice de fuzis,
o que lhe provocou contusoes graves nas costelas e
nas pernas. Obrigado a assinar o préprio flagrante,
sem direito ao conhecimento do escrito, continuou
detido por seis meses apds a soltura dos demais: o
pai, Pio Nogueira; o irmao, Blaudes Sousa; o sogro,
Joaquim Abreu; e os demais companheiros - Alfredo
21 e Antonio Mundoca.

REGRESSO, INTIMIDAGAO E TIROS

Doutor Lindolfo Cordeiro—advogado daFetraece,
que defendia os camponeses —, numa das visitas de
rotina ao grupo de agricultores presos na unidade do
Corpo de Bombeiros, disse que o lugar em que se en-
contravam detidos ndo era um cdrcere para crimino-
sos, mas sim uma prisdo especial, onde tinham todo
conforto e prote¢io, evitando qualquer represdlia ou
retaliacio dos que queriam vinganga. Estavam ali,
sob os cuidados da seguranca publica, para que nada
viesse a atingi—los por causa dos acontecimentos da
fazenda. E disse mais: que a soltura dependia deles
préprios, principalmente da palavra do lider do gru-
po, Francisco Nogueira Barros. E indagou ao lider
camponés qual era a sua atitude em relagdo a isso.
Pio Nogueira, respondendo, confirmou a sua légica,
dizendo que, se dependesse dele, hd mais tempo es-
taria na fazenda cuidando de seus afazeres.
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O advogado afirmou que, ao sair dali, seus pri-
meiros passos seriam providenciar um habeas cor-
pus para a liberdade de todas aquelas pessoas, viti-
mas do tal equivoco entre o poder do latifundio e a
razdo do povo humilde. E afirmou que, muito em
breve, Pio Nogueira e seu grupo estariam de vol-
ta a fazenda Japuara para cuidar de seus afazeres,
como sempre. Ao ouvirem isso, todos se alegraram
e transmitiram o prazer de estar a poucos passos da
liberdade sonhada.

No dia seguinte, quando menos esperavam, che-
gou Lindolfo Cordeiro, com um sorriso afdvel es-
tampado na face, gestos decididos e singelos, de-
monstrando a eficiéncia do seu engajamento, de um
profissional que seguia a risca a ética. Saudando a to-
dos expressivamente, indagou:

— Estdo prontos para a viagem?

Pio Nogueira e seu grupo olharam-se atonitos,
com uma subita alegria interna, sem acreditar no que
acabavam de ouvir. O advogado estava acompanhado
pelo coronel comandante daquela corporagao, que se
preparava para deixar o cargo por causa da aposenta-
doria. Mesmo assim, conhecendo os fatos que leva-
ram o grupo a prisio, ele prometeu a Pio Nogueira
que ficaria na institui¢do de salvamentos até que fosse
garantida a liberdade do grupo todo.

E, a0 aproximarem-se da porta, que era uma gra-
de de ferro, disse o coronel:

— Finalmente, chegou a hora. Nao sabemos como
expressar nosso sentimento: se com uma alegria es-
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pontinea ou com um sentimento de perda. Almejei
vossa liberdade, mas a distAncia vai nos separar. Quan-
to a nossa amizade, permanecerd para além deste con-
junto corporativo, nio militar, mas de agoes de defesa
ao cidaddo. Agora tenho que ir. Lindolfo tem algo a
lhes falar. Com os olhos iimidos, deixou a todos suas
sinceras saudacoes.

Lindolfo Cordeiro, tomando a palavra, disse:

— Pio, vamos deixar as formalidades para dias
présperos e aproveitarmos o tempo. A viagem ¢ lon-
ga e complexa.

Lindolfo referia-se a passar pela cidade de Ca-
nindé. Ainda estava muito recente para um contato
direto com a populagio, que poderia interpretar a
presenca dos posseiros pelo lado negativo e consi-
derar uma afronta. Quanto as consequéncias, nao
se sabe com qual tamanho de revolta poderiam ser
recepcionados.

— Temos que voltar ainda hoje - informou o
advogado. - Vocés permanecerio na fazenda com
apoio total da Federagao (Fetraece). Serao monito-
rados pela Justica sob todos os aspectos, para que
ninguém tente qualquer represdlia pessoal, ou qual-
quer outra, pelo que aconteceu entre policiais e
agricultores da fazenda.

E partiram rumo a fazenda Japuara, atravessan-
do a cidade de Canindé.

Do grupo, permaneceu detido no Corpo de
Bombeiros Plautos Sousa, por assinar seu préprio fla-
grante. Nio se sabe a respeito da prisio dos demais
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Vitdria: em pleno regime militar, o primeiro caso
de Reforma Agréria no Ceara.
(Acervo pessoal Blaudes Sousa)
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posseiros da fazenda, por prudéncia dos implicados,
por acharem mais certo omitir o caso, de modo a nao
se complicarem com os processos em andamento do
grupo que agora respondia em liberdade.

A volta 4 fazenda os fez pessoas livres, confian-
tes, ao pensar que daquele dia em diante, ao acredi-
tar na sua for¢a, no seu desempenho em cima daqui-
lo que lhes pertencia, o seu trabalho traria progresso
para o futuro, dias melhores. Mas a tranquilidade
daquelas pessoas foi ameagada por uma gente ines-
crupulosa. Condutores passaram a circular frequen-
temente no local da tragédia, entre o por do sol e a
meia-noite, talvez em busca de oportunidades para
uma desforra, ou para intimidé-los em plena con-
quista, desestabilizando-os.

A noite houve disparos de armas de fogo em fren-
te a casa de Pio Nogueira. Identificado o autor dos
disparos, Pio o denunciou a Justica por intermédio
da Fetraece, e o individuo, de classe alta, residente e
domiciliado na cidade de Canindé, foi intimado pela
Justica para um corretivo. Desse dia em diante a paz
voltou a reinar e tudo permaneceu calmo, tranquilo,
como se nada tivesse acontecido.

JusTIFICATIVA

Japuara, exemplo de luta social. A sua histéria
permanece viva nas raizes de seu vergel, regada pelo
pranto daqueles que ainda lamentam o sangue der-
ramado de seus mortos.
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Ainda hoje, o espirito de justica clama nas té-
tricas e vagas noites, atordoado pelo som repetitivo
de um tiroteio premeditado da policia contra agri-
cultores, por induc¢io do fazendeiro que se julgava
o dono da razao pelo poder capitalista. Dia apéds
dia, noite apds noite, entre 2 e 6 de janeiro de 1971
o fato foi consolidado.

Terra adorada entre outras mil... Ber¢o materno
dos filhos radicalizados; fixados no solo em que jaz o
espirito dos seus entes queridos, que muito fizeram
para merecé-la.

O sangue dessa gente continuard a correr, mas,
desta vez, nas veias de uma nova geragao que, ape-
sar de exercer suas funcoes com lentiddo, continua
a sua obra por amor a terra ingreme, pela grande
afei¢ao dos filhos natos a seu torrao natal.

Economia

Situada a 12 km da cidade de Canindé, sen-
tido sul, e ao norte de Campos, distrito da cidade
franciscana, Japuara responde por parte da renda do
municipio com sua industria de cerAmica, com trés
unidades em atividade, sendo uma delas associada
aos moradores da regido e as demais de propriedade
particular, as quais tém contribuido com a economia
do setor, dando melhores condigées de renda as fami-
lias residentes e aos forasteiros que migram em busca

de trabalho.
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A PRIMEIRA REFORMA AGRARIA DO CEARA

A resisténcia dos agricultores resultou na primeira
Reforma Agrédria ocorrida no Estado do Ceard. Um
més e dois dias apds o término dos conflitos, o presi-
dente da Republica assinou um decreto desaproprian-
do a drea da fazenda, com 36 lotes com tamanho de 37
a 42 hectares,” que beneficiou os antigos moradores.

Os lotes que limitam com a BR-020, sentido
nascente ou leste, atualmente tém como titulares:
Joao Bandeira, Francisco Laurino (Pretim), José
Licio, Luis Gomes, Antonio A. Aratjo (Bacafu),
Alfredo 21, Valdemar 21, Joaquim Abreu, Jacé 21,
Enéas Arruda, Plautos Sousa e José Mariano.

As limitacoes de fundos desses lotes tém os seguin-
tes titulares: Roque Mariano, José Rosa, José Sutero,
Chico Mariano, Expedito Arruda, Expedito Mendes,
Bernardo Luzia, Félix Mateus, Joao Medeiros, Otdvio
Mundoca, Chico Mundoca e Tomaz Garrote.

Sao proprietérios dos lotes que limitam com a
BR-020, sentido poente ou oeste: Cicero Mariano,
Raimundo Luis, Fransquim Luis, Joaquim Damizo,
Francisco Nogueira Barros (Pio Nogueira), Antonio
Pinto, Joaquim Mendes, Geraldo Mariano, Antonio
Mariano (Mundoca), Chico Arruda e Cicero de Pim.

Antonio Bezerra Peixoto, do Instituto Nacio-
nal de Coloniza¢io e Reforma Agrdria (Incra), foi o
responsével pela entrega dos titulos agrdrios aos seus
referidos titulares.

2.N.E: Ha divergéncias
sobre 0s nUmeros.
Segundo Blaudes, a
extenséo de Japuara é
de 1.540 hectares,
divididos em 36 lotes,
com 37 a42 hectares.
Barreira (1992, p. 56)
afirma que foram
desapropriados 3.645
hectares em beneficio
de 39 familias, com lotes
de 26 a 42 hectares.
Gomes (2006, p. 35),
apoiando-se em
OPovo, de 4 fev. 1971,
dizque a
desapropriagao
beneficiou 70 familias,
com lotes de 52
hectares.
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Enxédas na méo: trabalhadores da fazenda Japuara

liderados por Pio Nogueira
(Acervo pessoal Blaudes Sousa)
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CariTuLo V
VIAGEM E AMEACA DE NOVA PRISAO

Blaudes Sousa, liberado da prisao no Corpo de
Bombeiros, onde passou 28 dias detido na compa-
nhia de mais seis detentos, decidiu permanecer em
Fortaleza para cuidar da sua educagio e buscar um
trabalho digno. Queria estar em paz consigo mesmo
e com a vida social que tanto sonhou, apesar de a vida
nio ter lhe proporcionado grandes oportunidades.

Em meados de 1971, apés vdrias tentativas de
encontrar emprego, recebeu uma proposta para via-
jar ao Mato Grosso, onde atuaria como vendedor
ambulante de guarni¢io de cama, mesa e banho.
Nao pensou duas vezes. Partiu sem consultar a
Justica sobre os processos em andamento. Duran-
te dois anos viveu entre Cuiabd, Rondondépolis e
Campo Grande.

Em marco de 1973, Blaudes foi intimado pelo
Juizado da Vara Criminal de Canindé para o acom-
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1. N.E: Até 1977 havia
apenas o Estado do
Mato Grosso.

O desmembramento
em dois estados se
deuem 11 de outubro
daquele ano.

panhamento dos processos. Caso nio compareces-
se no tempo previsto seria decretada a sua prisao
preventiva, e seu pai, Francisco Nogueira Barros,
seria responsabilizado judicialmente pela auséncia
do filho.

Ao receber o telegrama do pai com a lamenti-
vel noticia de que Pio teria de responder pela sua
auséncia, renunciou a uma proposta de promogao
a administrador na firma em que trabalhava como
vendedor e regressou a terra natal determinado a
permanecer no estado até que tudo fosse resolvido.

O que mais o revoltou foi ter que voltar de
Campo Grande (MT)' para acompanhar tais pro-
cessos, apesar de sua inocéncia, enquanto os maio-
rais, causadores da tragédia, ficaram em plena li-
berdade, sendo representados diretamente pelos
préprios advogados. Além de inocentar os agresso-
res, os advogados incriminavam pessoas que entra-
ram no campo de acio forcados a se defender con-
tra um grupo de policiais, os quais tinham ordem
de levar Pio Nogueira a cidade de Canindé, vivo
ou morto.

O dia 2 de janeiro de 1971 entrou na vida des-
sas familias nao como uma saudagio do ano-novo,
mas trazendo ldgrimas. Apesar da humilde esperan-
ca de paz, elas tinham muito mais a oferecer: pros-
peridade para uma Nagio, doando-se com a prépria
forca do braco.

Apesar das privagoes sofridas, Blaudes soube
tirar seus proveitos da situacgao, escrevendo sua pro-
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pria histdria entre quatro paredes cerradas, no in-
verso a luz do dia, a liberdade vista através de uma
grade de ferro, o que o deixava com uma pergunta
atravessada na garganta:

— Por que comigo?

A resposta lhe veio como titulo da obra: “O tni-
co 4libi, a verdade”.?

2. N.E: O texto, no qual
Blaudes faz um exercicio
de criagdo poética,
nascido da experiéncia
na prisdo, estd no Anexo
deste livro.



Sob os auspicios do Padre Cicero:

Blaudes mostra o retrato dos pais, na casa em
gue moram o irmao Luzardo e a esposa.
(Marta Cioccari/MN-UFRJ, set. 2010)
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Carfturo VI
P1o NOGUEIRA, UM LIDER

Um lider nao vem a ser pelo individualismo
do “ego”. Nao se apresenta com o dito da pré-
pria indole.

O “eu” individual nao responde por uma so-
ciedade quando todos caminham uninimes por

q
um ideal simultineo, um plano em comum.
Ser lider ¢ ter principios; é viver socialmen-

te, participando de uma causa social, por uma deter-
minada razdo. Quanto ao “querer”, é ter vontade ou
intui¢do do que é real para com a vida em sociedade.
Isto é ser lider.

Francisco Nogueira Barros - Pio Nogueira - era
filho nato da terra trabalhada, cuja natureza foi lavra-
da pela forca do braco e cultivada por amor a tradi¢ao
de um convivio respeitoso. Como lider, implantava
suas ideias, radicando-as no meio social, buscando
transmitir seus meios de sobrevivéncia a uma geracao

Maria José e
Pio Nogueira.

(Retrato de familia/
Acervo pessoal)
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1. N.E: Refere-se a
cartilha Caminho
Suave, usada para
alfabetizacao, também
chamada de cartilha do
rato porque o cartaz do
‘r"tinha o desenho de
um rato.

inculta, que tampouco sabia a origem de suas raizes, a
nao ser através de sua cultura e de sua civilizaco.

Pouca gente entendia a sua mensagem, mas se-
guia seus rastros, conflante que suas pegadas eram fir-
mes e mais do que seguras. Pio jamais vacilou nem
nunca acreditou num fracasso.

Companheiros que se desviavam do caminho
muitas vezes o faziam por descaso ou por impaciéncia,
por falta de perseveranca. Geralmente o fracasso os fa-
zia arrependidos, mas por orgulho nio voltavam atrs.

Pio Nogueira seguia os rastros dos companheiros
desviados da luta e os convencia a reintegragio, pro-
vando a capacidade de um verdadeiro lider. Conven-
cida, a comunidade acreditava mais e mais na palavra
daquele homem, dirigida a quem quer que fosse, sem
nunca perder seu valor. Seu dito passou a ser lei pe-
rante muita gente que viu a realizagio de suas obras na
localidade e se tornou base para um futuro préspero
entre essas pessoas, N0 s6 para a comunidade, como
para todos que ingressaram nessa luta com esperanca
de dias melhores.

Apesar de semianalfabeto, por ter estudado ape-
nas a cartilha do rato,' Francisco Nogueira Barros de-
batia qualquer assunto entre doutores da lei, professo-
res, religiosos...

Um homem simples, generoso e muito prestativo,
sobretudo comunicativo. Qualquer que fosse o assun-
to em debate, demonstrava conhecimento adquirido
dos livros que o rodeavam. Seu hobby principal era a
leitura incansdvel de bons livros e costumava exibi-los
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Um camponés
autodidata:
ao carisma Pio

aos amigos, deixando-os desejosos de possui-los. Al-
guns deles: Astrologia, arte de predizer acontecimentos
com base na observagao e posi¢ao dos astros; Meteoro-
logia, estudo da atmosfera e dos seus fendmenos; Nova
Constituicdo Brasileira, lei bisica que estabelece o regi-
me politico e social de um Estado; outros similares,
como o Cddigo Penal Brasileiro, conjunto sistemdtico
de disposigoes legais relativas a um ramo do Direito;
o livro da vida, a Biblia, obra fundamental, que ser-
ve de guia, considerada sagrada pelos cristaos; A vida
de Jesus, desde a anunciagao do anjo Gabriel a Maria,
sua mie, a ressurreicio de Cristo. Isto faz ver de perto
que suas ideias eram radicadas em obras consolidadas.

Ninguém conduziu bandeira a sua frente porque
era a sua especialidade. Ele tinha o prazer de erguer
a sua bandeira diante da luta, enfrentando obstdcu-
los que se interpunham entre ele e seus objetivos. Sua

Nogueira juntava

o conhecimento
aprendido em obras
de religido, astrologia,
meteorologia e direito.
(Acervo pessoal Blaudes Sousa)
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motivagao era limpar o curral da injustica e fazer fluir
a luz de seu brio.

Hoje a comunidade Japuara vive agradecida pela
prosperidade dessas terras, adquiridas com muita
luta e bravura de um povo simples e humilde, que
por meio de muito sangue derramado conquistou um
dos primeiros casos de Reforma Agréria no pais. O
resultado dessa agao de mudangas no campo agricola
permanece ativo nessas terras até os dias atuais, onde
filhos e netos desses herdis permanecem radicados
usufruindo da obra de seus antecessores.

Francisco Nogueira Barros, o Pio Nogueira, jd
nao existe entre nds. Resta apenas a lembranca de seu
nome como um mito na histéria de uma Nacio. Este
homem foi e continua sendo um ser forte na memdoria
de um povo que nio o esquecerd.

Por termos vivido juntos, pai e filho, tal ato de
insatisfagao e de revolta, esse passado continua em mi-
nha memoria. Aconteceu comigo!

Localizada ao sul da capital cearense, Canindé fica
a 132 km de Fortaleza, com acesso a BR-020. E 12 km
ao sul da cidade estd a fazenda Japuara, onde meus pais
viveram a maior parte de suas vidas. Maria José Sousa
Barros, a Zeza, faleceu em 1997. Francisco Nogueira
Barros, o Pio, faleceu em 1998. Os conjuges descan-
sam no seio da terra; no recinto em que eram espera-
dos por seus entes falecidos. Que descansem em paz!

Fazenpa Jaruara, CaNINDE (CE),
2 DE JANEIRO DE 2011 — 40 ANOS DO CONELITO.
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Introdugéo

INTRODUCAO
ALINHAVANDO REFLEXOES

Apés relatar os fatos ocorridos na fazenda Japu-
ara, o autor abandona a voz do narrador em terceira
pessoa, supostamente mais neutra, que manteve na
Primeira Parte do livro. Nos textos enviados para a
edicdo a partir de janeiro de 2012, passa a assumir a
primeira pessoa do singular, o “eu”, para falar do seu
percurso desde entao, das lembrancas, das marcas que
nio podem ser apagadas e das profundas consequén-
cias desses eventos na vida da familia Sousa Barros.
Suas andangas pelo pais, do Ceard a0 Mato Grosso,
do Rio Grande do Sul a0 Maranhio, mostram como
a experiéncia do conflito fundamentou seu senso de
justica e sua luta por um mundo melhor.

A partir da liberdade condicional, comega
nova vida — jd nao pode ser uma retomada. Muito
jovem, com pouca instrugao, vai trabalhar no Cen-
tro-Oeste, depois segue para Pelotas, no sul do Rio
Grande do Sul. Viaja para o Maranhio, compra
um pedaco de terra e volta a ser agricultor. Entao,
junta-se a um grupo e participa de uma ocupagio
de terra. Torna-se professor e lideranca, chegando
a presidente da associagio local de trabalhadores
rurais. Depois disso, ainda voltaria ao Rio Grande

do Sul.

Os EDITORES
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set. 2010)

A construcao de
uma biografia: o
autor recompos
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reflexées sobre si
mesmo e sua gente.



Capitulo VIl

Carrturo VII
LIBERDADE CONDICIONAL

Na luta tivemos o apoio da Federacio dos Traba-
lhadores na Agricultura do Estado do Ceard. O dou-
tor Lindolfo Cordeiro, advogado ativo pela Fetraece,
que esteve presente durante todo o percurso juridi-
co, também nos acompanhou voluntariamente no
retorno até a fazenda Japuara. Foi conselheiro e fiel
defensor. Chegado o momento da partida, num vei-
culo oficial da Federagao, Lindolfo Cordeiro foi mais
expresso em suas adverténcias sobre os perigos do que
poderia ocorrer, de tentativas de uma suposta retalia-
¢ao por parte dos familiares inconformados pela perda
de seus entes queridos.

Eu jd havia tragado meus planos em torno do
meu destino ap6s a prisao. Nao voltaria a fazenda com
o grupo. Permaneceria em Fortaleza para retomar os
meus deveres, o estudo e o trabalho — que muito dei-
xavam a desejar —, na busca por dias melhores.
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Recordagdes de um tempo que nao voltard. Tive
uma infincia calma, tranquila. Digo, filosofando:

— Mais tranquila que dgua de poco.

Na minha adolescéncia fui um sonhador. Dava
tempo ao tempo para a conquista de minhas ideias.
Transformava-as em fantasias sobre folhas pautadas,
marcando-as no bico da caneta. Historiava o meu
mundo criando personagens fantdsticos para con-
tracenar com a prépria vida e resguardava-os como
reliquias apds o grande sucesso vivido por minhas
préprias emogoes. Ressalvo: as minhas emogoes eram
espectadoras de minhas préprias criagoes.

A tragédia violenta da fazenda Japuara, onde vivi
o envolvimento direto com o caso que me levou 2
prisao, bloqueou minhas intui¢ées sauddveis. O pior
de tudo: além de ter sido acusado, fui ferido psicolo-
gicamente. Através do estudo sonhava chegar aonde
um espirito de luz me prometeu, um bom futuro. Ele
disse: “Um dia hei de botd-lo no auge da vida!”

Isto me aconteceu em sonho. O encontro foi
com dois seres celestes, que falavam a0 mesmo tempo,
numa sé voz. Ele disse mais: “Nos fale sobre o sol em
poesias”. Olhando fixamente o astro celeste, apesar
de sua luz incandescente arraigar pelas escarpas dos
céus com toda a sua ostentacdo, recitei maravilhas,
exaltando-o como o astro da vida, com frases indes-
critiveis, alcancando o apogeu de sua magnitude em
descri¢ao. Ap6s o recitado, ouvi suas Ultimas pala-
vras aprovando o meu dito: “Por isto hds de alcangar
o auge da vida!” E partiram ocultamente, enquanto
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fui tomado por um arrebatamento de alegria e muita
emogao, sem a percep¢io do seu afastamento.

O reencontro com familiares e amigos fez-me
sentir momentos de prazer espiritual, uma liberdade
hd muito esperada. O que mais me chocou foi a no-
ticia de que familiares e amigos choraram ao pensar
que eu havia morrido na chacina de Japuara. O reen-
contro com essas pessoas me trouxe grande satisfago.
Foi emocionante receber tanto carinho de pessoas li-
gadas por lacos de amizade e lagos de sangue.

Trabalhando como vendedor auténomo na ci-
dade de Fortaleza, o destino cruzou meu caminho e
me deu esperanca de dias melhores. Convidado por
amigas para um baile de carnaval no Clube Tiraden-
tes, num dos bairros da capital, tivemos a companhia
de seus pais, que entraram no samba com a mesma
alegria da juventude em furia.

No dia seguinte fui convidado a fazer uma via-
gem ao centro-oeste do pais em misso de trabalho.
Sem pensar nas consequéncias de um processo em
andamento, por falta de orientagio, pensando estar
livre para todos os efeitos, participei a meus pais a de-
cisdo tomada sobre a viagem. Inocentes dos processos
que tramitavam em siléncio na Justica, eles me de-
ram suas béngios e parti diretamente a Cuiabd, Mato
Grosso, por todo o més de margo. Ao passarmos por
Minas Gerais, um acontecimento desagraddvel me
deixou com pulgas atrds das orelhas. Ao chegarmos
a cidade de Montes Claros fomos comunicados de
que terfamos uma demora na cidade para uma pres-
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tagao de contas, pois o patrao, chamado Jeomar, ti-
nha comércio autdnomo, credidrio de rua na regio.
Terfamos de pernoitar na cidade e, no dia seguinte,
partirfamos para o destino desejado.

Aproveitamos para conhecer um pouco a cidade
na companhia de um dos seus trabalhadores, conhe-
cido por Jonas, e, ao chegarmos, Jeomar o esperava
enfurecido, feito uma fera ferida. A revolta estava no
olhar esmagador do patrio, prestes a atacar quem o
contrariasse. Permanecendo todos calados, esperdva-
mos a reagao do homem encolerizado, quem seria sua
presa predileta e o motivo para tal menosprezo com
os demais do grupo. Encarou Jonas e o atacou com
palavras maldosas, sem chance de defesa. O rapaz
tentou articular uma defesa. Jeomar o agrediu, desar-
ticulando-o. Sem equilibrio, Jonas caiu a seus pés e
foi humilhado, pisoteado. Com o pé sobre seu pesco-
co, ele botou o revélver sobre sua cabeca e ameacou
lhe botar uma bala na cara se o interrompesse. Perce-
bia-se que o sujeito tinha prazer de humilhar alguém
na frente dos outros, para intimidé-los e dominar a
todos com sua autoridade destrutiva.

No dia seguinte, partimos cedo e Jonas foi leva-
do a Mato Grosso no compromisso de trabalhar para
pagar uma conta, de origem suspeita, segundo o ra-
paz. Isso me deixou intrigado: trabalhar para alguém
tdo violento e pouco confidvel. O contato responsi-
vel por minha ida a Mato Grosso, o pai de minhas
amigas, Nao viajou conosco e foi a tinica vez que o vi,
desde o convite da viagem até os dias de hoje.
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Chegando a Cuiabd, tudo parecia as mil ma-
ravilhas. Fomos recepcionados por vizinhos que se
tornaram amigos, o que nos facilitou uma adaptacio
cultural e uma convivéncia plena. Quanto 2 moradia,
casa simples, com laterais livres, baldios e fundos,
aparentemente uma reserva em abandono, desprovi-

da de cuidados.
LOCAL DE TRABALHO E DE MORADIA

Instalado o escritério na parte da frente do pré-
dio, em compartimento tdnico, logo apés vinha o
depésito, este lotado até préximo ao telhado, despro-
vido de qualquer protegio de higiene, com merca-
dorias diversas: guarnicio de cama, mesa e banho,
para qualquer categoria, ou seja, classe social. A casa
era de modelo antigo, construida com quatro gran-
des reparti¢oes, mais um banheiro interno. Habitd-
vamos os fundos, terceiro e quarto compartimentos,
com acesso por uma porta no terceiro recinto, num
curto recanto de parede, a que se seguia um estreita-
mento da quarta peca, com banheiro e WC. Quanto
aos empregadores, instalaram-se em estabelecimento
com acesso a uma vida farta, com direito a tudo que
o dinheiro possa dar.

No dia da chegada a cidade de Cuiab4, Edson
Rebolso, o Dissim, e Jeomar, sdcios, sairam para um
passeio pela cidade, acompanhados pelos demais em-
pregados, compromissados com o trabalho auténo-
mo, enquanto eu, Blaudes Sousa, membro do grupo,
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decidi ficar para botar a casa em ordem, fazer a lim-
peza, pois tudo parecia um abandono na sujeira.

Ao iniciar tal limpeza percebi a presenca de Jo-
nas, o rapaz levado para pagar por uma divida — teria
sido vitima de um golpe baixo de um explorador. Ele
estava a caminhar nos fundos da casa, por entre ar-
bustos no terreno matagoso.

Pegando a vassoura, dei inicio a limpeza pela
sala, terceiro compartimento da casa, com acesso a
porta do depdsito e da saida para os fundos baldios.
Iniciada a limpeza, dei de vistas com um volume
suspeito, envolto em uma toalha de banho, cor ver-
melha, com forma de paralelogramo, medindo cerca
de 20 centimetros de largura por 80 centimetros de
comprimento. Fiquei ansioso para conhecer o con-
teido do pacote. Abri cuidadosamente o embrulho
e surpreendi-me: era um mago de dinheiro, com cé-
dulas de maior valor. Preocupado com tal sucedido,
de alta responsabilidade, voltei a embrulhd-lo e tratei
de tomar precaugbes para que nao chegasse ao co-
nhecimento do rapaz jd envolvido com o episédio de
endividamento no Estado de Minas Gerais.

Com o pacote ainda no lugar de abandono,
forcei a porta do depésito. Por sorte, estava sem
tranca. Peguei o fardo, que era de bom tamanho
e peso, e providenciei o seu esconderijo por entre
as mercadorias, aliviando-me. Permaneceu sob mi-
nha guarda aquele fardo de valor desconhecido,
passando a ser de minha responsabilidade até que
seus verdadeiros donos voltassem do passeio. Che-
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gados, pedi a presenga dos dois, Edson e Jeomar, e
ao abrir a porta do depésito surpreenderam-se por
té-lo deixado sem tranca, o que para eles foi falta de
atengio. Ao entrar, me olharam intrigados. Quan-
do puxei de entre as mercadorias tal pacote percebi
em seus gestos O SUSto € COmo se reversavam entre
si. Atdnitos, questionaram-se por tal falha, respon-
sabilizando um ao outro. Apés contar-lhes o ocorri-
do, de como foi encontrado e as precaugdes toma-
das, pegaram o pacote e foram mais precavidos em
relagio s suas economias.

No dia seguinte, o primeiro de muito trabalho
na cidade recepcionista, tivemos um sol bastante os-
tentoso. Eramos humildes nordestinos em busca da
sorte em terras estranhas. Foram muitos dias de tra-
balho duro, mal remunerado. Quando, entio, Ed-
son Rebolso e Jeomar resolveram abrir cobrangas na
cidade de Rondonépolis. Trabalhado o dia, acharam
pouco rendimento e decidiram deixar dois responsd-
veis pelo trabalho para dar continuidade ao empre-
endimento, ampliando o negdcio para melhor arre-
cadagao ou, quem sabe, aplicar um de seus golpes.

INTERPRETANDO A VIDA

A razio do ser frégil é como o sonho que vive no
inconsciente enquanto se dorme e morre no desper-
tar, por incapacidade de tornd-lo real. Mas as lem-
brancas transformam-se em esperangas no ressurgir
de um novo dia.
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Por probabilidade do poder, assim agiram os pa-
troes sem consultar a ninguém a respeito de quem
ficaria fazendo o trabalho na cidade de Rondonépo-
lis. Por conta prépria fizeram suas escolhas. Entre os
empregados, escolheram Blaudes Sousa e Jonas, eu e
o cujo, que, segundo Jeomar, o trapaceou com alta
soma de dinheiro, na cidade de Montes Claros, onde
trabalhava com vendas e cobrangas. Ambos ficarfa-
mos para dar continuidade 4 abertura de cobrancas
e arrecadarmos semanalmente as parcelas do combi-
nado. No momento, refleti como trabalhador, nao
podia escolher posi¢io ou condigdes, muito menos
determinar como levar a vida em terras longinquas,
a muitas milhas de meu torrdo natal. Sem pensar no
pior, silenciei, em concérdia com a decisio.

Passaram-se alguns meses, as vendas e a arreca-
dagio pioravam no decorrer do tempo. Nos finais de
semana Jeomar aparecia para arrecadar o apurado,
sempre reclamando do pouco rendimento.

Numa das prestagoes de conta, Jeomar fez uma
contabilidade 4 sua maneira e nos passou uma senho-
ra soma em débito, uma rentabilidade a favor dele,
dizendo que tinha um desfalque de um milhao e qua-
trocentos mil cruzeiros, moeda corrente na época.
De carranca fechada nio deu assunto e saiu, voltan-
do momentos depois. Em sua auséncia, chamei Jonas
para uma conversa a respeito do desfalque, o mesmo
jurou por tudo nio ter cometido fraude nenhuma
para causar tal desconfianca e advertiu ser mais uma
das manobras de Jeomar para nos endividar. Senti em
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suas palavras o temor de quem nio havia esquecido o
passado e arrematei falando das inten¢des do patrao
e que se preparasse para o pior.

Nio tardou, Jeomar entrou no pequeno quar-
to, um cubiculo. Encostando a porta comegou uma
agressao verbal; dirigindo-se a0 empregado, o agrediu
com palavras difamantes. Assustado com a presenga
violenta do patrio, Jonas baixou a cabega sem reagao,
humilhado. Cabisbaixo, afastou-se, encostando-se a
parede, onde foi agredido fisicamente. Segurado pelo
bical do colarinho e empurrado de encontro a pare-
de, o rapaz teve uma arma apontada para sua cabega.
Estatico, amarelou.

De stbito saltei, segurando o agressor com um
golpe de braco, lhe tirando a chance de revidar. Com
o brago torcido para trds, estava imobilizado, e o
cano de sua arma encostada na sua nuca. Sugeri que
apertasse o gatilho. O homem, colérico, me ordena-
va que o soltasse, ameacando vingar-se. Mas o que
podia fazer se estava sujeitado, sem reagio para seus
atos absurdos? Qualquer reacio de for¢a o sujeitava,
forgando seu brago para cima.

Tentei levd-lo para fora. Entre trancos e barran-
cos, chegamos a porta e, com a ponta do pé, consegui
abri-la e o empurrei para a rua. Ele disse que o que
eu estava fazendo era uma humilha¢io imperdodvel.
Retruquei:

— Humilhagio, Jeomar? E o que vocés faz com
seus empregados, ¢ licito? E direito de patrio? O que
vocé tem feito se nao humilhar-nos o tempo todo?
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Ele replicou:

— Ninguém me entende!

— Quer ser entendido? Procure ouvir as pessoas.
Ser empregado nio quer dizer que essa gente nio te-
nha suas razées. Sem um entendimento mutuo nin-
guém chegard a lugar nenhum. Vou solté-lo. Mas nio
tente piorar as coisas.

Entio interferiu, tentando soltar-se.

— Do contrdrio o qué? Quer dar uma de moralis-
ta para cima de mim?

Na sua tentativa de soltura, ergui seu brago com
forca para cima, alcancando o mdximo de sua articu-
lacdo. Ele pediu cleméncia.

— T4 bom, td bom!

— Vocé que me obriga a tomar decisoes impen-
sadas.

— S6 quero que me solte!

— Promete nio tentar nada contra mim ao se
ver livre?

— Vocé sabe que eu nio tentaria nada contra
VOCE.

— Eu nio sei de nada. Pelo que vejo, vocé com
suas investidas violentas... Quem gostaria de té-lo
como adversdrio com toda essa md fama? Apesar de
tudo, tenho muito respeito por vocé. Em troca disso
vocé me decepciona.

— Meu problema nio é com vocé. Vocé tomou as
dores pelo outro.

— Se existe outro, este seria eu, no lugar dele,
atingido indiretamente.
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Num espago de tempo em que o siléncio abran-
dava a minha indignacio, soltei 0 homem em furia,
que me olhou atravessado. Esquivando-se colocou
a arma na cintura, indo diretamente ao carro. Deu
partida, saiu de arrancada, parecendo ter feito aquilo
como ato de intimidagdo. Ao se distanciar, cheguei
a me perguntar: serd que valeu a pena uma agio tao
nobre por um ato de covardia, em que o sujeito que
se diz inocente nao demonstrou ser vitima de uma
causa injusta?

Esta duvida permaneceu em meus pensamen-
tos por muito tempo. Apés ser alforriado de suas
dividas por Edson Rebolso, o sécio de Jeomar, Jo-
nas partiu para Sio Paulo com os seus familiares.
Depois, vim a saber de sua confissao: tinha sido
ele o responsdvel pelo desfalque em Rondonépolis.
Havia responsabilizado Jeomar porque sabia que
o patrdo tinha o costume de aplicar esse golpe em
seus empregados.

No amanhecer do dia seguinte a confusao, bati-
das na porta nos despertaram com uma tnica razo:
a presenga do patrao com cara de quem comeu e nao
gostou. Abri a porta um tanto receoso, deixando que
0 patrio opressor entrasse para a retomada de seus
insultos, o que inevitavelmente roubou o espirito de
paz no novo dia.

Da porta observei a presenca de seu sécio, Ed-
son Rebolso, escorado no veiculo a uns 50 metros
do pequeno imével de aluguel que ocupamos por
pouco tempo.
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Naquele momento nio houve alteragoes nas ati-
tudes do patrao. Enquanto passava suas normas para
o companheiro, sai para saudar seu s6cio, que me re-
cebeu com poucas palavras.

Nesse mesmo dia viajamos para Cuiabd, onde
trabalhamos cativos, comendo o pao que o diabo
amassou.

O tempo passou como tudo passa, mas uma coi-
sa marcou minha vida: confiar desconfiando e nunca
me sujeitar aos caprichos de patrio. Por esse motivo
me dediquei a trabalhar por conta prépria, por nio
suportar a ideia da sujei¢ao.

Certo dia, cheguei do trabalho por volta das 13
horas e perdi a hora do almogo, a principal refei¢ao
do dia. Motivo: havia um contrato de refeigoes para
todos os empregados, em local nio apropriado. O sol
estava inclemente, de 40°C, mas a sensacio térmica
era ainda mais quente. Jeomar exigiu que eu voltasse
para o trabalho em cima do rastro, para cumprir o
ritual dos hordrios, pois nio lhe importava a condi-
cao alimentar de seus trabalhadores. Contestei, mas o
patrdo achou que eu queria lhe afrontar e partiu para
a agressao verbal.

A sede de justica me encorajou a ponto de en-
car-lo de frente. A sua indiferenca tinha uma fina-
lidade: tirar proveito do trabalho forcado através do
grito, da humilhacio. Eu o defrontei sem agressivida-
de. O homem investia na forca da fama, mantendo-
-me sob pressao, para intimidar-me. H4 pouco havia
instalado seu escritério, comprado um mével, uma
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escrivaninha de dltimo langamento, como quem qui-
sesse exibir o seu capital aquelas simples pessoas de
quem dependia tal posi¢ao. Nao tolerava que chegas-
se perto de seu mdvel a ponto de tocd-lo com a mio.

Revoltado com tantas humilhacées, sentei-me
apoiando o lado direito do corpo sobre sua escriva-
ninha. O homem ficou a bradar para que eu me le-
vantasse e me afastasse de sua mesa. Sentado, sugeri
que ele mesmo usasse o seu poder para me tirar dali.
Acovardando-se, baixou a cabega, pensativo, e se deu
por vencido. Saimos do impasse.

Tempos depois, ambos os sécios decidiram es-
tender o comércio para o sul do estado, a cidade de
Campo Grande, segunda em populacio e desenvol-
vimento. Partimos de Cuiabd na esperanca de recu-
peracio de um passado mal remunerado.

Jeomar voltou para Cuiabd, onde permaneceu
com atos de trampolinagem, enquanto Dissim insta-
lou-se em Campo Grande, trabalhando e prosperan-
do em harmonia com seu grupo. Apés um determi-
nado tempo, com a auséncia de Jeomar, entdo numa
de suas viagens para o Nordeste, Dissim precisou ir a
Cuiabd e falou-me para assumir a administra¢do do
comércio em sua auséncia.

Contabilizei tudo nas pautas de um caderno, sob
o bico de uma caneta, durante dias, até o retorno do
patrio para a retomada de suas atengoes. Uma presta-
cao de contas montanhosa. Foi um dia de muito tra-
balho, com a conferéncia das cobrancas, tudo conta-
bilizado na maquina calculadora de brago mecinico.
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Apbs fecharmos o caixa, Edson Rebolso disse:

— Vocé tem em caixa oito milhées de cruzeiros.

Era muita coincidéncia uma contabilidade tio
eldstica com um total exato, sem mais nem menos.
Automaticamente respondi:

— Estd errado. Nao me leve a mal. Vamos corri-
gir as cobrangas novamente.

Pacientemente, foram conferidas todas as co-
brangas do fichdrio. Concluido o trabalho, repetiu-se
a mesma totalizacio.

— Blaudes, nio sei o tamanho do erro, seja ld o
que for, o erro nio estd na contabilidade. Vocé mes-
mo acompanhou. Conferimos ficha por ficha. Eu
lamento.

Olhando nos seus olhos, respondi:

— Vocé lamenta? Vou pegar o dinheiro - E
sal como quem nio tivesse nada a perder, apesar
de fingir um gesto de perdedor. Voltando com o
dinheiro, coloquei sobre a escrivaninha oito pacotes
de um milhao de cruzeiros.

Apés conferir o montio censurou, aliviado:

— Oh, rapaz! Vocé me fez repetir todo esse traba-
lho por uma simples brincadeira? Deveria ter evitado
esse vexame.

— E vocé, Dissim, achou que eu estava em falta
com a casa?

Para fim de conversa pedi desculpas por confun-
dir a ordem do trabalho e me retirei, voltando com
quatro macos de dinheiro, totalizando quatrocentos
mil cruzeiros. Coloquei sobre a escrivaninha dizendo:
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— Aqui estd! Isto nao me pertence. Caso queira
dividir com teu sdcio, faz isso, se nio, pra mim nao
faz diferenca.

Ele me olhou surpreso, como quem nao acredi-
tava no que estava acontecendo e disse:

— Com esta vocé me surpreendeu. Pensei ter fal-
tado dinheiro.

— Caso tivesse faltado, o que faria?

Curvou a cabega sobre a mesa, pensativo, perma-
neceu calado.

O tempo passou e, com isto, conquistei a con-
flanga e a admiragao do patrio, que passou a me res-
peitar e confiar na pessoa que eu mostrava ser.

Em outra ocasiao, em que Jeomar tinha ido a
Fortaleza, Dissim fez sua viagem de rotina a Cuiabd
me deixando na administragao. Apesar de ter meus
trabalhos de rua, vendas e cobrangas, dava para con-
ciliar, considerando a confianga, chave do negécio,
para cumprir o dever com honra e honestidade.

TOMADO PELA REVOLTA

Quanto as visitas de Jeomar a Campo Grande,
eram constantes. Numa dessas, vindo de Fortaleza,
surpreendeu-se com a minha atua¢io na administra-

~ A . ’ . . . 7 ~
G40, na auséncia do sécio, em viagem a Cuiabd. Nao
gostou da decisdo. Enfurecido, exigiu uma prestacio
de contas de imediato, de todo movimento decorrido
nos quatro dias de auséncia do sécio, nio sabendo ele
que aquela ndo era a primeira vez e que tudo sucedeu
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com muito sucesso. Mas, diante de suas razoes de
dono da situacio, tive que descarti-lo, dizendo que
s6 haveria uma prestagio de contas com a presenga
daquele que me confiou a posi¢io administrativa do
comércio e que sua insisténcia s6 lhe causaria mais
aborrecimentos.

Tendo a chave do depésito em mios, Jeomar fez
uma contabilidade a sua maneira. O que me preo-
cupou foi a desordem que havia deixado no fichdrio.
Finalizando, perguntou-me quanto havia em caixa.
Respondi qual era a quantia exata da arrecadacao. Ele
retrucou que, na sua contabilidade, faltavam duzen-
tos mil cruzeiros e que eu teria de repassar todo o
dinheiro arrecadado. Reagi automaticamente contra
sua arrogancia:

— Essa é a quantia em maos. Se te serve, tudo
bem. Se nio...

— O seu dever é passar tudo quanto foi arrecada-
do - revidou, tentando me vencer no grito.

Jeomar, apesar de tantas li¢oes, ainda nao sabia
com quem estava tratando de negdcio. E lhe respon-
di a altura:

— Nao gosto, assim como nio aceito, a forma
como faz a prestacio de contas com teus emprega-
dos. Se tem saldo, tira o que tem, o deixando no zero;
se nao, estipula dividas a ponto de deixi-lo endivi-
dado, trabalhando como escravo de teus caprichos.
O dinheiro estd guardado. De l4 eu garanto que ele
nao saird enquanto nio fizer uma prestagao de contas
justa, a ponto de ndo me deixar endividado.



gt

Capitulo VIl

Furioso, exigiu a entrega da quantia em caixa.
E mais, disse que Dissim pagaria por confiar a ad-
ministragio de seu comércio a estranhos. Respondi
que suas ofensas s piorariam a situagio e nio haveria
repasse de dinheiro nenhum se nio contornasse a si-
tuacio com bons atos.

Num entra e sai, como quem quisesse partir,
mas dependia da grana para cumprir os seus deveres,
pediu-me a entrega da quantia para um depdsito de
urgéncia. Com isso, considerei sua rendigao e sugeri
que fizesse um recibo da quantia declarada e o di-
nheiro lhe seria entregue. E acrescentei que prestagio
de contas s6 a quem havia me confiado tal posicio,
apesar de nao ser remunerado por tais servigos, fora
de meus deveres de rotina. Assim, saimos do impasse.
Passado o recibo, lhe entreguei a quantia de cinco
milhées e duzentos mil cruzeiros. Conferiu como
quem tivesse pressa e partiu sem dizer um até breve.

Com a chegada de Edson Rebolso me senti ali-
viado ao lhe passar as chaves do depésito, caderno
de anotagoes e o apurado depois do equivoco com
seu socio. Sabendo do seu retorno, vindo de Fortale-
za, agiu com naturalidade, o que me pareceu que ji
havia tido contato com Jeomar em Cuiab4. Ao saber
da reacao do sécio e de suas facanhas, sorriu com es-
cdrnio, como quem estivesse acostumado a conviver
com a tramoia do sdcio trapaceiro. Passando o reci-
bo do dinheiro entregue e o apurado, adiantei mais
sobre a antecipagio de seu s6cio com suas contabili-
dades erroneas, com falta de duzentos mil cruzeiros.
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Exigi uma prestagdo de contas com seus caracteres
responsaveis, mas Dissim disse assumir sua posigao
sem a necessidade de botar em prova a capacidade de
alguém de sua inteira confianga por motivos tempe-
ramentais de uma pessoa alucinante, e assumiu, dan-
do o dito por nao dito. Desse momento em diante
seguimos na luta como dois amigos confidveis, sem
comentarmos o passado.

Certa ocasido, chegando de um longo dia de tra-
balho, encontrei Jeomar um tanto agitado, discutin-
do com seu sécio, este sentado atrds de sua escrivani-
nha. Ao entrar no recinto fui encarado por Jeomar,
que dizia estar 2 minha espera. Respondi de imediato:

— Nao estd mais! Acabei de chegar. O que se pas-
sa que ndo é do meu conhecimento?

— Como que nao é de seu conhecimento? En-
contrei todas as suas cobrancas atrés da casa e diz nao
ter conhecimento do mal feito?

— Alto 14! Nio sou eu o responsdvel pela cha-
ve do depésito. Se alguma coisa foi tirada daqui nio
me responsabilize por isso. Se isso que diz aconteceu
mesmo, a responsabilidade cabe a quem me perse-
gue. Como nio encontra brecha pra me incriminar,
trama qualquer coisa para vencer sua vitima manten-
do-a humilhada, sem chance de defesa. Esta é mais
uma de suas cartadas.

Tomando a palavra como quem se achasse por
cima da carcaga, continuou com suas insinuagoes in-
trigantes:

— Vocé jogou as cobrancas fora para dar o golpe.
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— Golpista ¢ vocé, Jeomar, fazendo trapaga com
seus empregados para manté-los endividados sob
seus caprichos.

A discussao se agravou e Jeomar foi até a vali-
se, deixada em cima de uma banqueta num canto
da parede, tirou o revélver e, ao colocd-lo na cintura,
volveu-se como um monstro endiabrado. De stbi-
to, saltei a seus pés, decidido a enfrentd-lo, apesar de
ameagado. Com o dedo abanando seu nariz, protes-
tava corajosamente:

— Queres me intimidar em posse dessa arma? Se
fostes homem para botéd-la na cintura como ameaga a
minha pessoa, seja homem para usi-la.

Fui tomado por uma revolta inomindvel. Olhan-
do a sua face ndo conseguia ver seus olhos. Transfor-
mou-se num rosto embacado, sem brilho; dificil en-
tender as suas intengoes, o que realmente tencionava
de posse de uma arma na cintura. Como nao lhe dei
espago para segundas intengoes, foi se afastando de
costas rumo 2 porta, passo a passo. Quando do lado
de fora do depdsito, no interior de outro quarto que
dava acesso a sala, lamentou-se:

— Minha vida ¢ ser humilhado por empregado e
ter de aguentar calado pelos seus mal feitos.

Respondi no ato:

— Falou muito e nao disse nada. Ao contrdrio, a
sua vida é humilhar seus empregados, considerando-
-os ladroes, mas hoje sabemos quem de nés dois é o
ladrao. E nao tente nada. Se me ferir, garanto que
ainda te pego.
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Ao passar da porta da sala virou-se e saiu estur-
rando mais do que um ledo ferido apés um grande
duelo. O que realmente aconteceu foi um grande
duelo entre duas pessoas expressando suas razoes.

Dissim sentado estava, sentado ficou. Com um
chapéu de palha quebrado na testa, os cotovelos so-
bre o plano da mesa e as maos de um lado e outro da
face, como quem tapasse os ouvidos por tal zoada,
presenciava tudo em siléncio. Nio opinava com um
sim ou um ndo, para defender ou condenar a nin-
guém, muito menos um gesto justificante, para dar
ou tirar razdo de quem quer que fosse.

Ao voltar-me, desculpei-me pelo episédio. Dis-
sim permanecia sentado rabiscando uns papéis. Res-
pondeu-me com naturalidade:

— Nao esquenta! Tudo terminou bem - conti-
nuou rabiscando, como quem escrevesse sobre a pré-
pria vida.

Ao vé-lo mergulhado em seu siléncio, deci-
di respeitar o seu jeito de agir e me retirei a pegar
um ar livre, como de costume, sempre que sinto o
ambiente pesado. Respirar um ar puro e sentir a
aragem soprar no rosto, ainda ofegante, foi como
sentir a conquista da liberdade.

Apés uns dois meses da polémica desonrosa de
Jeomar, o tltimo debate oral que tivemos, recebe-
mos a noticia da venda do comércio, com credidrio
de rua, para uma dupla de nordestinos, Chico Pa-
ché e Nilson Costa, e do pedido de nossa continu-
acio no trabalho.



gt

Capitulo VIl

Isto aconteceu sem o consentimento dos tra-
balhadores, que hd muito atuavam por quase nada,
relacionando o trabalho a um saldrio fantasma ou a
uma remuneragao que nunca existiu.

Quanto ao resultado do acerto de contas com os
empregados, eu vim a saber, por Dissim, que Jeomar
tinha viajado para o Nordeste sem planos de retorno.
E adiantou que brevemente estaria a caminho para
sua terra natal. Quanto ao acerto de contas, ele me
pagaria a sua parte de duzentos mil cruzeiros e a ou-
tra parte caberia a Jeomar, totalizando quatrocentos
mil cruzeiros. Essa segunda parcela, cansei as pernas
andando do bairro José Walter ao do Pici, em Forta-
leza, para receber o tnico saldo, referente a dois anos
de muito trabalho. Esse foi enterrado com Jeomar na
cidade de Fortaleza.

Ele fez um pacto com um amigo de que o que
morresse primeiro viria buscar o outro e assim acon-
teceu. Seu amigo morreu num acidente de carro
em Fortaleza e, apds um ano, ao passar no local do
acontecimento, Jeomar veio a 6bito. Apesar de andar
acompanhado com enfermagem no seu veiculo onde
quer que fosse, o chamado o levou ao local do aci-
dente fatal do amigo pactuante, coincidindo a hora,
dia da semana e o més de ébito. Ao chegar ao local,
nao se sentiu bem, parou o veiculo e piorou a ponto
de sua enfermeira chamar socorro. De nada adian-
tou. Entrou em 6bito ali mesmo, cumprindo-se o
pacto dos dois amigos abastados, donos de grandes
somas em dinheiro.
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Minha estadia com Chico Paché e Nilson Costa
foi de curta duragio, mas de bons lucros. Com pou-
cos meses de trabalho, Nilson, que assumiu a diregao
dos negécios, teria de viajar a0 Nordeste. Tinha pla-
nos de passar em Belo Horizonte para a compra de
um carro do ano e seguir viagem a terra natal. Para
isso pediu que eu ficasse na administragio, dizendo
ele que viajaria tranquilo deixando o comércio sob
minha responsabilidade.

—Com o telegrama em mdos, falei para Nilson,
entregando-lhe o documento:

— Pintou problema, meu amigo!

O patrio, sentado atrds de sua escrivaninha, me
olhou com os olhos aflitos, como se premeditasse um
retrocesso nos planos.

Nilson, desconhecendo o assunto abordado, fez
questdo de se inteirar da histdria, suspeitando ter
tido noticias de supostos fatos. Apds a narragao do
resumo do episddio, apesar de aparentar tristeza, de-
monstrou sua solidariedade 2 minha decisao: o retor-
no as minhas raizes para eliminar os males que ainda
retinham minha liberdade.

Marcada a data da viagem, foi planejada pelos
amigos uma festa de despedida — marco de uma
amizade inesquecivel. Chegado o dia, parti saudo-
so, pois sabia que naquela cidade havia conquis-
tado a credibilidade do saber se doar sem o medo
da trai¢io, hd tio pouco vivida em minhas origens.
Apesar da liberdade trabalhista, valeu apenas en-
quanto durou.
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A p1visAio DE Mato GROSSO

Campo Grande vivia numa grande luta pela
divisaio de Mato Grosso. A década de 1970 foi um
periodo de grandes expectativas politicas no estado.
O tempo passou e o sonho tornou-se real na vida
politica da regido. A bandeira nacional ganhou mais
um simbolo, o do Estado do Mato Grosso do Sul,
tendo como capital Campo Grande. Sinto-me lison-
jeado por ter convivido com esse marco de desenvol-
vimento politico e geogréfico da histéria deste pais,
que tem muito a mostrar, sem limites de fronteiras, o
que o torna admirdvel perante outras nagoes.
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CariTuLo VIII
A DISPOSICAO DA JUSTICA

O retorno de um mundo remoto para as terras
de origem causou o reencontro de uma vida apa-
rentemente volavel com as raizes arraigadas no seio
materno, berco estdvel de onde parti.

A convivéncia entre familiares seguia os seus
costumes. Uma gente um pouco mais amadureci-
da, nio tao dificil de uma nova adaptagio. Parecia-
-me, NO entanto, que parentes € amigos se apresen-
tavam um tanto complexos, talvez por sentimento
de inferioridade ou pela minha longa auséncia e
falta de comunicagdo. Passado o tempo, mudancas
de costumes influenciavam numa evolucio dife-
renciada por motivos de migracio dessa gente em
tempo de escassez.

E, assim, a arte de migrar para terras longin-
quas me fez viver o dualismo de uma liberdade:
para sentir a sua estima tive de dobrar os joelhos
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diante dos caprichos do mundo para ser reconhe-
cido e poder mostrar o meu brio como 4libi de
uma liberdade ainda ameagada pelas légicas do sis-
tema dominante.

As grandes cidades e campos agrdrios uniram-
-se no dia a dia desse povo que cresce como tra-
balhador, que deambula de um lugar para outro,
conhecendo a importincia de uma transformacio
do que antes era apenas sonho. Hoje, com o conhe-
cimento, os costumes e o saber fazer deram adeus 2
utopia, trazendo ao mundo atual suas inspiracoes,
feitas sonhos reais.

Apés dias de espera para uma audiéncia marcada
com meses de antecipa¢io, fiquei inquieto, impaciente
para notificar minha presenca nos processos perante o
drbitro que exigia minha volta, sob pena de ter minha
prisdo preventiva decretada. Meu pai pedia que eu ti-
vesse um pouco mais de paciéncia, pois faltava pouco
mais de um més para a audiéncia, mas antecipei-me
indo 4 casa do magistrado. Essa estratégia de pressao
estava rigorosamente fora da ética. Ao ser recebido em
sua residéncia com aprego, relevei tal atitude.

O magistrado, agradecendo minha presenga an-
tecipada, adiantou:

— Apresente-se no dia determinado. Sua presen-
¢a nos processos serd indispensdvel.

Entao, nos despedimos. No dia da audiéncia me
fiz presente na chamada dos réus. E, na sequéncia,
continuei comparecendo fielmente a cada uma das
audiéncias relativas ao processo de Japuara.
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A esta altura Lindolfo Cordeiro, advogado pela
Federagao dos Trabalhadores, jd estava fora dos pro-
cessos do caso Japuara por responder a processo resul-
tante de caltinias — era acusado de ser o incentivador
do equivoco entre lavradores e fazendeiro, causando
a chacina de 2 de janeiro de 1971.

Doutor Leandrios, advogado particular consti-
tuido pelos agricultores, defendia os implicados nos
processos. Contratamos, jd que o poder piblico nao
nos dava o direito de um defensor.

Como passardo tempo, resolviaguardarasaudién-
cias trabalhando e estudando na cidade de Fortaleza.

Nos dias de audiéncia, eu me encontrava com
o doutor Leandrios na rodovidria para viajarmos a
Canindé e participarmos da sessao forense, o acusado
e o defensor. Apesar de conversarmos o tempo todo
sobre o ocorrido, viajando de Fortaleza a Canindé,
doutor Leandrios ficava consternado por minha po-
sicao em relagio a do mandante. Como jovem, eu
tinha meus sonhos defasados por motivos banais,
enquanto César Campos, o mandante que causou
a tragédia, nunca compareceu a audiéncia nenhuma
para justificar seus atos.

Certo dia, numa dessas viagens, doutor Lean-
drios me adiantou que, em breve, eu teria boas noti-
cias. E nio foi muito longe. Nessa dita viagem, apds
a audiéncia, ele me chamou e disse:

— Consegui sua liberdade. Vocé é uma pessoa li-
vre. Se quiser estudar, trabalhar ou viajar, faga-o com

disponibilidade.
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— Posso viajar para o sul, sem nenhuma inter-
rupgao?

— Caso seja convocado para algum depoimento,
eu responderei por sua auséncia.

Com isso, me senti seguro, preparado para dar
os primeiros passos, apds suas palavras. Matriculei-
-me num curso e dei inicio ao trabalho auténomo
como fotdgrafo na cidade de Fortaleza.

Em meados de marco de 1974 surgiu uma via-
gem para o Rio Grande do Sul, para a cidade de Pe-
lotas. Teria como patrio Edson Rebolso e Valter, seu
cunhado. Ambos residentes no bairro Jéquei Clube,
de onde partimos debaixo de muita chuva.

Foram cinco dias de viagem. Eramos dez pes-
soas. Uma viagem longa, dramdtica. Sete pessoas
sentadas no lastro de uma caminhonete D-10. Fo-
ram momentos dificeis, viajando de dia e de noite,
dormindo com as pernas cruzadas, umas por cima
das outras.

Para memorizar a trajetéria, comecel a escrever,
redigir, detalhando pontos, lugares, fatos e aconteci-
mentos, e tudo comecou assim:

Ceard comegou a pista

Entrou Pernambuco e jd estd na lista

O motorista o quanto mais corria

Entramos em tervas estranhas. Anotei Bahia

Parava pouco, corria demais

Tivemos que passar por Minas Gerais

Com soﬁimmtos € agonia

Com tanto esconderz'jo ¢ que o Detran comia.
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Um aborrecimento me desviou a atencio, tiran-
do-me a inspiragio poética. Isto foi o bastante para
me desinteressar pelo restante da longa jornada.

Até o final de 1974, ano de dificeis decisoes,
trabalhando em Pelotas (RS) com Edson Rebolso
e seu cunhado, vivia inadequadamente. Para quem
sonhava com uma vida melhor, o destino tornava-
-se uma verdadeira contradicio, e o sonho tornava-se
uma sinuca, um jogo de azar. Nao parei ai. Conti-
nuei sonhando com uma nova virada quando conhe-
ci Adalberto de Deus do Carmo, gerente fichdrio de
Antonio Evangelista Sobrinho, este residente e de
comércio radicado em Bagé (RS), ambos naturais de
Campos Sales (CE). N6s nos identificamos por ser-
mos de naturalidade cearense e de natureza humilde,
bastando uma boa palestra para nos entendermos.
Fui convidado a trabalhar com eles, com boas pro-
postas de ganho, o que me fez pensar em mudar de
dire¢ao e seguir velhos planos. E assim aconteceu.
Dias depois, estava a trabalhar com novos patroes,
que valorizavam os seus semelhantes na qualidade de
empregados.

O entusiasmo pelo trabalho, com rendimentos
favordveis, me fez superar obstdculos, conquistar mi-
nha autoestima. E a amizade aos novos patroes me
trouxe outras conquistas.

Em 1979, Antonio Evangelista resolveu vender
o comércio de Pelotas aos empregados, com propos-
ta de dar assisténcia com mercadorias de qualidade,
como sempre trabalhou, e precos acessiveis, para que

177



178

Camponeses e 0 Regime Militar

tivessem condicoes de prosperar. Mas, na prdtica, os
precos se elevavam gradativamente em curto prazo.

Trabalhando por conta prépria, dando continui-
dade a0 movimento de vendas e cobranca autdbnomo,
0 entusiasmo por ter como patrao a propria respon-
sabilidade superava a elevagao de pregos, e o trabalho
cansativo era compensado pela ampla autonomia.

No final do ano construi minha prépria casa,
conquistando uma situa¢io econémica menos su-
focante, e livrando-me do fantasma do aluguel.
Suas portas estiveram sempre abertas para recep-
cionar e abrigar meus irmaos. Estiveram comigo na
Regido Sul, a partir daquele ano, com objetivos de
trabalho: Luzardo, Osvaldo e Francisco Filho — este
seria morto tempos depois por motivos decorrentes
de um trauma psicolégico contraido na tragédia da
fazenda Japuara. Ainda na adolescéncia partiu do
seio familiar.

Do Ceari a Pelotas os antecederam Maria Juraci,
a mais velha da familia, Francisco Valdeci, conhecido
por Valdir, falecido em 2011, vitima de um acidente
vascular cerebral (AVC) fulminante, e Maria Valdete,
esta com sua histéria a contar sobre Japuara, sobre a
chegada do reforco policial e suas faganhas praticadas
com mulheres e criancas.

Presente no episédio de Japuara, Valdete, com
apenas 13 anos, tanto presenciou como sentiu na
pele fatos que na vida nao esquecerd jamais. Refu-
giados na casa de Jaco, préxima as residéncias onde
ocorreram os fatos, Maria José, minha mie, esposa de
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Pio, com sua preocupagio e protegao de mae, unia os
filhos em fila, segurados mao a mao. Sairam da casa
de Jacé buscando refigio, um lugar seguro, distan-
te do local da tragédia, quando, ao atravessarem a
rodovia, atualmente BR-020, foram surpreendidos
por policiais que abordaram a todos, pressionando-
-0s para dizerem onde meu pai estava refugiado. Mi-
nha mae uniu os filhos em sua volta dizendo nada
saber de seu paradeiro. Foi espancada com o coice de
armas pesadas. Eles insistiam em arrancar informa-
¢oes, quando um deles alegou jd terem encontrado
meu pai. Valdete, inocente das intengoes maldosas
dos homens fardados, interferiu na insinuacao do
policial dizendo:

— Quantos Pios existem? Porque nao é a primei-
ra vez que a gente ouve que jd capturaram meu pai e
continuam procurando.

Mamie pediu que a filha ficasse calada, mas ela
replicou:

— Se é que ja prenderam meu pai, que vao embo-
ra e nos deixe em paz!

Nisso, o soldado, sentindo-se contrariado com
seus argumentos, arremessou o coice do fuzil em sua
cabeca, causando-lhe um hematoma, marca existen-
te até hoje, encoberta por seus cabelos, prova da re-
pressao policial a pessoas indefesas.

Mae e filhos, todos em panico, se reversavam uns
contra os outros, em desespero. Entao os policiais ar-
rancaram da protegao da mée o filho Francisco, de
apenas sete anos, alegando que o teria de volta quan-
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do encontrassem seu pai. Ela ficou desesperada. Leva-
ram o menino como refém. Seguiram rumo ao mata-
gal e entraram na mata, for¢ando a crianga a conduzir
armas pesadas sobre os ombros, além das caixas de
balas, testemunho dado pelo préprio Francisco.

Na mata, o pressionavam a dizer para onde o
pai tinha fugido. Ele no sabia. Fizeram-no ajoelhar-
-se e lhe botaram armas na cabeca, ameacando-o de
morte. Diziam:

— Se nao nos contar a verdade, vocé vai morrer
aqui mesmo. Vai ficar enterrado e ninguém mais vai
encontré-lo. Nunca mais vocé vai ver sua mae. Diga
para onde seu pai foi e nés o levaremos de volta a sua
familia.

Sem nada saber, o menino sofreu as consequén-
cias da revolta dos soldados corruptos, incompeten-
tes, sem ética, a ponto de coagir uma crianca de sete
anos para dar conta do pai em fuga.

Francisco Filho cresceu revoltado, muitas vezes
agressivo com os proprios pais. Nao bebia, nio fu-
mava, nem usava drogas. O trauma o levava a fazer
coisas impossiveis. Quando estava comigo, em Pe-
lotas, teve uma crise que nos deixou preocupados.
Recebi a noticia de que meu irmao havia entrado no
esgoto do meio da rua e parecia desmaiado. E disse-
ram mais, que havia sangue no seu pescogo, como se
estivesse bastante ferido.

Agimos rapidamente. Convidei os vizinhos e
corremos para o local. Ao nos aproximarmos obser-
vamos o tampao do esgoto a parte. Numa profun-
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didade de 2 metros seu corpo jazia desfalecido. Ha-
via bastante sangue em seu pescogo, como se tivesse
caido sobre coisas cortantes. Fizemos o resgate com
dificuldade. Enquanto o levdvamos para casa ele des-
pertou e difamou os vizinhos com palavras compro-
metedoras, enquanto era por eles ajudado. Foi uma
decep¢io. Desculpei-me com a familia Bjerk da Sil-
va, que aceitou o desagravo.

Liguei para o centro psiquidtrico e o internei.
Ele passou uns quatro meses em tratamento, tendo
uma recuperacio satisfatoria. Ao receber alta, provi-
denciei sua volta ao Ceard, ao convivio dos pais, que
lamentaram o ocorrido.

Cerca de oito anos apds a sua partida, recebi a
noticia: meu irmao Francisco Filho havia sido assas-
sinado na cidade de Fortaleza.

O DESTINO E SUAS DETERMINAGCOES

Conheci Maria Elena Nunes, minha esposa,
trabalhando numa loja de cal¢ados de Modesto Al-
meida, sogro de Cal, este irmao de Natinho, geren-
te administrativo da Foto Almeida, de seu irmao.
Por meio de trabalhos fotogrificos 2 empresa desses
amigos tivemos um contato visual, sem compro-
metimento. Mas no casamento de seu irmao, Paulo
Nunes, com Elida Regina, a Regina, filha de Elida e
Moacir, vizinhos, fomos apresentados e o tempo se
encarregou de nos unir num romance de pouca du-
ragao. Regina tinha uma irma, Mdrcia, que conheceu
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e se envolveu com meu irmao Osvaldo. Eles se casa-
ram e tiveram uma filha, Daniela.

Osvaldo trabalhava comigo em vendas, como
autdbnomo, e tudo ia bem. Por incentivo de amigos
da familia Bjerk da Silva, que residiam em Gravatai,
municipio da Grande Porto Alegre, decidi me insta-
lar na cidade e vender na rua artigos de cama, mesa e
banho. Deixei o negécio de Pelotas sob a responsabi-
lidade de meu irmio, pois o casal residia em minha
casa desde o casamento. Nesse perfodo o casamento
fracassou. Separados, Osvaldo entrou em depressio,
entregando-se a bebida, dispensando qualquer tipo
de orientacio.

Associado na bebida com um sujeito proprie-
tério de carro — sabe-se que entre bebida e direcao
nao hd conciliagio —, aconteceu o esperado. Foram
vérios dias de UTI, com vdrias costelas quebradas,
um rim cortado ao meio, o figado todo perfurado
por ossos quebrados, o corpo arrebentado, como
se tivesse passado por um triturador. Osvaldo ficou
hospitalizado por quase um més. A comunicagio era
de dois modos: de um lado, verbal, do outro, ape-
nas respostas com os olhos, sinalizando sim ou nio.
J4 se aproximava a sua alta hospitalar, mas Osvaldo
nao conseguia rir, pois lhe provocava uma tosse com
secrecdo de sangue. Os médicos foram avisados e ele
passou por tratamento pulmonar rigoroso, escapan-
do por milagre.

Houve uma baixa nos negdcios e passei por
maus lengdis. Eram contas atrasadas e titulos em car-
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térios... Renegociei a conta com o fornecedor, meu
ex-patrao Antdnio Evangelista, cancelei novos pedi-
dos, por fim paguei o restante entregando o carro
para me livrar do débito que tanto me estressava.

Durante a internagio de Osvaldo a vida virou
um caos. De Gravatai a Pelotas, de Pelotas a Grava-
tai, me virava dia e noite com longas viagens e mui-
to trabalho, o que me fez tomar uma decisio. Levei
meu irmao para Gravatai durante sua recuperagio e
ele 14 permaneceu com servicos leves, arrecadando o
aplicado na praga e fazendo uso como lhe fosse ttil.

Permanecendo em Pelotas, reassumi tudo o que
havia deixado para trds e dei continuidade s com-
pras e vendas, conforme pude. Certo dia, decidimos
a sua volta de Gravatai. J4 em Pelotas, Osvaldo de-
cidiu voltar ao seio familiar, junto as velhas raizes.
Japuara foi seu destino, onde reside até hoje.

As baixas que tive no comércio afetaram a mi-
nha autoestima, me deixando pouco entusiasmado
com o trabalho de vendas e cobrancas.

Os planos de casamento com Elena Nunes me
seguravam nessas terras, ja que a data do noivado se
aproximava. Estava marcado para o Natal de 1985.
Foi entdo que caiu a ficha de que este casamento nao
poderia se realizar, pois a ideia de retorno para mi-
nhas origens seria uma grande responsabilidade para
quem conhecia experiéncias de cearenses casados
com gauchas. Retornando ao Ceard com esposa e fi-
lhos, eles precisaram voltar com as familias, que tive-
ram a satde afetada pela aridez do clima nordestino.
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Decidido a retornar ao seio materno, a meu tor-
rao natal, cancelei o noivado e deixei todos os meus
pertences na gestio do meu irmao Valdir, na cidade
de Pelotas. Na véspera do Natal parti com destino
a0 Maranhio, onde meus pais, saindo do Cear4, se
estabeleceram em busca de uma vida melhor. Eles
tinham uma propriedade de pequeno porte, um si-
tio enraizado com frutiferas, coco de praia, cana-de-
-agtcar. Tinham colocado a terra a venda para retor-
narem ao Ceard.

No Maranhao fui recepcionado com alegria pelos
familiares, que aguardavam minha chegada. Como j4
era sabedor da inten¢do de venda do sitio, fiz proposta
de negécio e fixamos compromisso com as normali-
dades cabiveis e recibo de compra e venda. Passei a
proprietirio da gleba. Nato do ramo de trabalhar a
terra, nao foi dificil minha readaptagio a agricultura.

Com a partida de meus pais, de volta a Japua-
ra, no Ceard, ficaram comigo dois sobrinhos, filhos
de Juraci, a irma mais velha, ambos criados por meus
pais, o que me deu mais 4nimo e coragem para firmar
o pé no chio e lutar por meus ideais. No ano seguin-
te, 1986, Beto Guimaries, um dos sobrinhos, decidiu
voltar para a companhia dos velhos, ficando comigo o
outro sobrinho, Willes Guimaraes, até 1990.

No sitio, localizado na BR-022, entre as locali-
dades denominadas Reta e Copa 70, municipio de
Acgailandia (MA), residi por pouco tempo. No més
de setembro, com uma boa colheita de milho em-
paiolado em casa, conheci Irméo Firmino, um com-
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prador de sementes da cidade de Agailandia. Nego-
ciamos 80 sacas com o melhor prego da praga, nos
tornamos amigos e suas visitas da Reta a Copa 70
tinham seu ponto de apoio em minha residéncia.
Numa delas me contou de seus planos para os préxi-
mos dias. Convidou-me a participar de uma ocupa-
¢ao de terras devolutas, j4 demarcadas em lotes, com
um lider comunitdrio chamado Macedo e seus segui-
dores, inspirados na expectativa de ficarem com elas.

No dia marcado para a visita de Firmino chegou
a noticia de que foram mortos dois posseiros, esca-
pando um terceiro, uma mulher de nome Nazaré,
que saiu com vida por se fingir de morta. Planeja-
mos entrar nas terras oito dias apds as mortes, o que
aconteceu com muito sucesso.

Doutor Armando, proprietdrio de uma pequena
parte das terras, contratou pistoleiros para resguardar
a entrada principal, pagando uma fortuna por cabeca.
A drea total, de 86 mil hectares, era dividida por qua-
tro 4guas, todas demarcadas com lotes de 100 hecta-
res. Com o decorrer do tempo foi combinado com
todos os posseiros uma nova divisao, para 50 hectares,
tendo de frente 250 metros com dgua por 2.000 me-
tros de fundos, terras férteis de mata virgem.

A drea, que tinha por nome Capoema, no mu-
nicipio de Santa Luzia, tinha sua extensio irrigada
por rios permanentes, transformados em pantanos,
mangue, e sua extensio relevante retratava a flora das
reservas amazonicas e era habitada pela fauna prépria

da Regido Norte.
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CONHECENDO SUA HISTORIA

Na regido que engloba a Capoema havia peque-
nos fazendeiros. Chico Rico, do Estado do Parani,
entrou no Maranhio com a ideia de se tornar um
forte pecuarista e, para isso, teria que conseguir toda
terra possivel. Iniciou com a compra de pequenas
fazendas, pagas com preco justo, as vezes mais para
tirar os fortes de seu caminho. Mas, com a existén-
cia de dreas menores, de pessoas que nao queriam
vender, instruiu seus homens a indenizar essas ter-
ras, conforme fossem ficando dentro da 4rea da gri-
lagem. Alegava ser proprietdrio da drea e que essas
pequenas propriedades ficavam dentro de suas terras.
Encontrando resisténcia dos pequenos proprietirios,
determinou que fossem expulsos e, assim, segundo o
comentdrio dos mais velhos, muitos foram mortos.

Dessa maneira, Chico Rico conquistou todas
as terras devolutas que extremavam com os demais
latifindios, totalizando 86 mil hectares. Fez muitos
empreendimentos com altos empréstimos, se endi-
vidando a ponto de nio cumprir os compromissos
com os seus credores.

O que se sabe é que Chico Rico se ausentou,
endividado com os bancos. E deixou Capoema a cri-
tério dos vigias, que ndo assumiam além dos terreiros
de suas casas. Conclusio: com sua saida, em curto
tempo a situagao ficou descontrolada. Parte dos ani-
mais das dreas de pastagens foi devorada pelas ongas,
que eram em grande niimero até aquele periodo.
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Sabendo da existéncia dessas terras, Macedo, da
cidade de Agailandia, convidou trabalhadores para a
invasio, com informagées de serem terras devolutas,
livres de problemas. Organizou-se com seu povo,
nao visando qualidade ou posicio, se sem-terra, sem-
-teto, negociante ou pequeno proprietdrio de terra,
seu objetivo era conseguir grande nimero de pessoas
para dar impressdo de que nada poderiam fazer para
a retirada de tanta gente.

A noticia se espalhou por todo o Maranhao e
com pouco tempo jd se sabia que havia posseiros por
todas as suas aguadas. Segundo levantamento, feito
por meio de abaixo-assinados, ja chegava o nimero a
890 familias, espalhadas por toda a drea. Com o tem-
po, o nimero de familias cresceu até chegar ao ponto
de se criarem acampamentos para a espera do corte e,
assim, terem o seu pedaco de terra hd tanto sonhado.

Foi nesse periodo de atulhamento de candi-
datos pela terra que houve a redu¢io dos lotes de
500 metros para 250 metros de frente, uma largura
compativel para construir e fazer criatério, jd que as
terras mediam 2.000 metros de fundos. Entao, Ma-
cedo combinou com os posseiros a doagio de uma
drea de 1.000 metros junto a igreja para os acampa-
dos fundarem uma vila, ficando os fundos da terra
para trabalhos comunitdrios, o que contribuiria para
a conquista, dependendo apenas de o 6rgao federal,
Instituto Nacional de Colonizagao e Reforma Agrd-
ria (Incra), oficializar a posse nas terras. Mas, sem
que pudéssemos esperar, o Incra se antecipou com
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1. N.E:Trata-se de
poemas escritos pelo
autor.

sua presenca na drea, anotando o nome de cada pos-
seiro e dando comprovante de sua presenga para cada
pessoa registrada em seu cadastro.

Estiveram na 4rea, dando seu apoio, a Comisso
Pastoral da Terra (CPT), a Critas, a Central Unica
dos Trabalhadores (CUT) e o Greenpeace, pelo qual
fui entrevistado. Fui filmado recitando duas obras de
minha autoria: “Meu Brasil Brasileiro” e “O Mundo
do Homem M4équina”.!

Reunidos diante da igreja, eu tive a oportunida-
de da palavra e expressei a minha ideologia de vida,
baseada nos principios da Igreja, nos termos biblicos,
interpretando a caminhada conforme os ensinamen-
tos de sua pastoral. Padre André, ouvindo minha pa-
lestra, falou para Macedo me incluir na organizagio
da luta pela terra, dizendo ele que meu ponto de vista
em relacdo a caminhada seria de grande importincia
para todos, para a evolu¢io de um movimento que
hd pouco tinha se iniciado.

Dias depois, Macedo convocou uma assembleia
na comunidade Rio Bonito, onde ocupamos e resi-
dimos, me apresentando como novo membro da or-
ganizacdo. Anos mais tarde, eu estava na luta como
lideranca, indicado pela plebe, pelos posseiros em
massa. As assembleias eram para avaliarmos os mo-
vimentos internos e externos, em relagio a viagens,
reivindicagoes, prestagdes de contas, etc. No final de
tudo se registrava no livro de Atas todo movimen-
to esquematizado, ficando assim com uma histéria
marcada passo a passo.
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Na caminhada pelas comunidades em busca de
adesoes a abaixo-assinados de interesse comum, par-
tia do Rio Bonito e ia ao Rio Buriti, Agua Amarela,
passando por outras pequenas dreas de dguas per-
manentes, fatiadas com igual medicio para todos,
motivo de alegria por serem ricas em 4guas, férteis
a toda semente, dignas de um povo radicado no seio
da terra com seu trabalho bracal.

Numa dessas visitas as comunidades soube de
um lote nas dguas do Rio Buriti, com seus direitos de
posse a venda, a espera de alguém que o indenizasse
a preco justo. Vendo as terras semiabandonadas, falei
com Leonardo, representante da drea, sobre minhas
inten¢oes de mudar-me de Rio Bonito para outra
drea e, por intermédio dele mesmo, indenizei o lote
onde edifiquei e fixei moradia, dando continuidade
a luta em busca de uma répida interven¢ao do Incra
para fins de desapropriacio das terras em beneficio
dos posseiros. Passei os direitos de posse das terras do
Rio Bonito para o sobrinho Willes, que me acompa-
nhou durante anos. No ano de 1993, ele voltou ao
Ceard. Vendendo seus direitos de posse, partiu como
um vitorioso, calcado com o lucro do seu trabalho.

Permaneci na Capoema, residindo nas terras
do Rio Buriti, préximo a Vila Tancredo Neves,
onde lecionei por dois anos, contratado pelo muni-
cipio de Acailandia. Transferido para o municipio
de Santa Luzia, ao qual as terras pertenciam ter-
ritorialmente, continuei lecionando por mais dois
anos, da 12 i 42 série.

191



192

Camponeses e 0 Regime Militar

Ausentando-me do colégio, ensinar ficou a cargo
da minha comadre, Maria Celina, uma dirigente do
movimento administrativo do antigo acampamento,
atual movimento da Vila Tancredo Neves, onde re-
sidia com seu codnjuge, compadre Lucas, sendo eu
padrinho de um dos seus filhos, Rafael.

Eu ocupava a presidéncia da Associacio dos
Trabalhadores Rurais do Vale do Rio Buriti quando
contraimos um empréstimo para a compra de gado,
projeto do governo federal para pequenos produ-
tores rurais. Em grupos de 22 pessoas, Capoema
se organizou em peso para contrair o empréstimo,
com juros de 4% ao ano, mudando a vida de todos
os familiares.

APOS 11 ANOS, REATANDO O NOIVADO

Em 1996, em visita a meus pais na fazenda Ja-
puara, reencontrei-me com minha irma Valdete, re-
sidente em Pelotas (RS). Ela chegou dois dias apds
a minha chegada, também em visita a Pio Nogueira
e Zeza. Francisco Nogueira Barros contava 75 anos.
Apés passar por trés acidentes vasculares cerebrais
(AVC), permanecia com saide estdvel, com reco-
mendac¢oes médicas de sobriedade alimentar e sem
bebidas que pudessem lhe comprometer a sadde.
Maria José Sousa Barros, com 68 anos, havia sofrido
um AVC apés o assassinato do filho Francisco Filho,
a0s 36 anos. Como contei antes, aos sete anos ele ha-
via sido tirado de suas mios pelos soldados que bus-
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cavam Pio e seus homens, ap6s a chacina de Japuara,
em 1971. Minha mae, paralisada do brago direito
e puxando a perna com dificuldade, clamava justiga
sempre que comentava ou ouvia falar nos episédios
em memoria, vividos com afli¢ao, desespero e uma
dor que 0 amor de mie nio esquece jamais.

Em minha conversa com Valdete lembrivamo-
-nos do passado, mareado pelo tempo, sem esperar-
mos resultados que viessem a decidir duas vidas en-
volvidas num passado aparentemente defasado. Falo
de Maria Elena, hoje minha esposa. Apés 11 anos de
um noivado desfeito, ouvi de minha irma que Elena
nao havia se casado e me esperava sem perder a espe-
ranga de que um dia isso haveria de acontecer. Deci-
dido, escrevi a Maria Elena para um possivel contato,
conscientizando-a de minha solteirice, e interessado
em, quem sabe, reatar o noivado a distancia.

A carta foi entregue a Maria Elena com um ano
de atraso, mas a resposta foi imediata. Recebi carta
com resposta positiva, como se o noivado nio tivesse
chegado ao fim. Anexava o nimero do seu telefo-
ne para que eu entrasse em contato, o que facilitou
para atualizarmos a conversa, despreocupadamente.
Com poucos telefonemas reatamos noivado e com-
binamos um possivel encontro, com sua viagem de
Pelotas (RS) ao Maranhio, e encontro em Sao Luis,
da forma que aconteceu no dia 28 de maio de 1998.

Dois anos convivemos entre as matas da Capo-
ema e a cidade de Buriticupu. Por nio se adaptar ao
clima maranhense, Maria Elena viveu momentos difi-
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ceis, convivendo com doenca para a qual os préprios
médicos nao previam recuperagio. Passaram a diag-
nosticar coisas estranhas e a passar um receitudrio com
remédios carissimos, com dose tinica de até R$ 80,00,
e outros controlados, que os préprios farmacéuticos
alegavam nio vender. Diziam que a pessoa que usas-
se tal remédio ficaria dependente pelo resto da vida.
E mais: sem o remédio poderia ir a loucura.

Com medo do que pudesse acontecer a ela, dis-
tante de sua familia, decidi tird-la das maos dos mé-
dicos e apelei para a medicina natural. Colhendo dos
campos e das matas raizes, cascas, folhas, flores e até
mesmo frutos, fiz chds e garrafadas. Gragas a Deus,
ao atingir a quarta garrafa, tomada a rigor, a mulher
apresentava-se forte, disposta como uma jovem sau-
ddvel. Entao sugeri a ela que voltasse a seu médico e
pedisse uma nova avaliagio de seu caso.

Feitos todos os exames cabiveis, o médico cons-
tatou que Maria Elena estava completamente curada.
Admirado com o resultado, perguntou se continuava
tomando a medicagdo prescrita. Maria Elena disse
nao ter chegado a comprar tal medicamento. Con-
tou ter sido orientada a nao seguir tal tratamento se
de fato estava em busca de satide. Soube que esse tipo
de medicamento poderia fazer dela uma dependente
pelo resto da vida. Apés um desabafo, por sentir-se
desapontado pelo nao uso de tal medicamento pres-
crito, controlado, o médico perguntou se havia feito
alguma cirurgia. Ao ouvir que nio, indagou curio-
so: — O que fez que explique esta cura? Elena disse:
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— Meu esposo fez umas garrafadas e segui tomando
conforme suas orientagoes.

O médico balbuciou qualquer coisa e concluiu:
— Dona Maria Elena, vocé estd pronta pra outra!
Desejou-lhe boa satide e manteve para si a divida:
Quem melhor contribuiu para tal cura? A medicina
natural ou a fé, através da sua vontade de se curar?
Vamos unir as duas teses. Ambas se completam de
igual para igual.

Passados os problemas de saide, combinamos a
volta de Maria Elena as terras de origem. Eu ficaria
no Maranhio para resolver os detalhes de venda de
nossos pertences para uma viagem definitiva. Como
fio da meada, viajamos ao Ceard para cumprir um
desejo natalino: unirmos-nos em matriménio em
minha cidade de origem, onde realizamos o enlace,
no Cartério de Oficio de Canindé, Cartério Maciel

Andrade.
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Reencontro: o socidlogo Cesar Barreira (UFC), que entrevistou
Pio Nogueira nos anos 1990, entre os filhos do lider camponés:
Plautos (esq.), Luzardo e Blaudes.

(Marta Cioccari/MN-UFRJ, set. 2010)

Evocando o passado: Seu Gerardo (a direita) e
Plautos relembram detalhes da tragédia de Japuara.
(Marta Cioccari/MN-UFRJ, set. 2010)
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Carrturo IX
DE vorTA A PELOTAS

Em 20 de outubro de 2000, foi realizado nos-
so enlace matrimonial. Permanecemos na fazenda
Japuara por um tempo curto, enquanto providen-
cidvamos planos de viagem para seguirmos nossos
destinos. Maria Elena destinando-se a suas terras de
origem, Pelotas, e eu, Blaudes, voltaria a0 Maranhao
para resolver os detalhes de venda de nossos pertences.

No principio de junho de 2001 parti do Ma-
ranhdo com destino ao Sul. Passei pelo Ceard para
despedir-me de meus familiares e levar da terra, ber¢o
de minha existéncia, a lembranca de raizes que nao
permitem que seus frutos sejam levados como folhas
secas pelo vento do esquecimento.

Chegando a Pelotas em 13 de junho, de onde
parti 16 anos antes, reencontrei a familia, que me an-
tecedeu no regresso as terras havia quase um ano e me
esperava ansiosa, e nos saudamos de bragos abertos.
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1.N.E: O autor
preferiu ndo
mencionar 0s nomes
completos dos
médicos.

Nosso objetivo era dar continuidade a um sistema de
vida com planos de prosperidade.

Quanto ao trabalho, dei inicio ao batente
como vendedor autdnomo, apesar de ser um semia-
nalfabeto, nio qualificado, num mundo estrito da
época digital. Vendendo produtos de limpeza por
sete anos consecutivos realizei planos como a casa
prépria e fiz uma pequena economia, o bastante
para atravessarmos as nossas dificuldades pessoais.
A vida seguia seu curso.

Em 2008 fui fazer uma doagio de sangue no He-
mocentro de Pelotas, quando ele estava sem estoque
para atender 2 demanda do municipio. No dia se-
guinte recebi um chamado da instituigio para uma
reavaliacio. Apds trés coletas de sangue, nao dando
positivo para um estado de satide estdvel, me enca-
minharam a uma consulta no Hospital Universitd-
rio. Exames detectaram que eu havia tido hepatite
e nao poderia ser um doador de sangue. Meu corpo
reagiu, combateu a doenga sem que eu tivesse conhe-
cimento. Refletindo sobre o caso, lembrei quando,
anos antes, sem explicac;ﬁo, meu organismo manifes-
tou rejeicao a certos alimentos oleosos, carnes suinas
e seus derivados, e a bebidas com alto teor de dlcool.

Em meados de 2008 tive um grande sangramen-
to, como se fosse uma crise de hemorroidas. Apéds
consulta no Hospital Leivas Leite com um clinico ge-
ral, doutor Antonio," passei a usar supositérios. Novo
sangramento me levou a nova consulta. Ao ouvir o
meu relato de que o sangramento havia voltado em
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maior quantidade, doutor Antoénio me encaminhou
aum especialista, doutor Marcelo, que pediu 0s exa-
mes necessarios, todos com observagao de urgéncia.

Na Santa Casa de Misericérdia iz uma colonos-
copia, e uma bidpsia no Hospital Beneficéncia Por-
tuguesa, onde recebi o laudo para retorno ao Hos-
pital Leivas Leite. Como nio era plantido do doutor
Marcelo, fui atendido por outro cirurgiao-geral. Ele
entrou no consultdrio e abriu o laudo. Sem qualquer
preparagao psicoldgica, insensivel, abriu a boca como
uma verdadeira matraca para anunciar a existéncia de
um tumor maligno e que teria de ser cortado o quan-
to antes. Perguntou: — Estd preparado?

Chocado com a noticia recebida de supetio, res-
pondi preocupado:

— Preparado eu nio estou, mas, se tem que ser
feito a qualquer custo, nao tenho alternativa.

Entio o médico falou debochadamente:

-0 negécio ¢ o seguinte, vou direto ao assun-
to. Sou como as diretas jd. Vocé tem que ser corta-
do para a retirada desse tumor ou daqui a seis meses
ele toma conta do seu corpo e antes de um ano ele
o leva para cova.

Decidida em cima do ato, sem a oportunidade de
refletir, ficou acertada a realizacao da cirurgia nos dias
seguintes. Ao sair do consultério ele determinou ao
seu assistente que providenciasse os papéis o mais bre-
ve possivel e bateu a porta sem a0 menos nos comu-
nicar que tinha terminado a consulta. Foi o assistente
quem nos despediu, eu e minha esposa, Maria Elena.
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2.NE:No texto
original, havia um
relato mais detalhado
da hospitalizagao. Em
razao do objetivo da
publicagéo, parte foi
suprimida.

Ao sairmos do consultério vimos o médico de
papo no corredor, rodeado de assistentes, as gargalha-
das, como se estivessem fazendo piada dos pacientes
que atendiam. O médico fez de conta que nao nos
percebeu ao sairmos. Ao darmos as costas, seguindo
no corredor, pareceu que as piadas tiveram mais én-
fase pelo volume das gargalhadas.

Insatisfeito, nao voltei ao hospital. Por indica-
¢io de minha cunhada Deolinda, irma de Maria
Elena, procurei um especialista em enfermidades
do reto, doutor Manoel. Ele diagnosticou o tumor
em processo adiantado, muito préximo do 4nus, e
prescreveu um tratamento de quimioterapia asso-
ciado a radioterapia, antes da cirurgia, numa ten-
tativa de reducao do volume do tumor, a fim de
evitar o0 uso permanente da bolsa de colostomia.
Encaminhado ao Centro de Radioterapia e On-
cologia (Ceron) da Santa Casa, iniciei os procedi-
mentos de quimioterapia. Foram trés sessoes. E 45
dias antes do término da quimioterapia comegou a
radioterapia.

Em marco, apés o término do tratamento de
quimioterapia e radioterapia, fiz consulta com o dou-
tor Marcelo, cirurgido-geral, e a cirurgia foi marcada
para 23 de margo de 2012, no Hospital Universitdrio
Sao Francisco de Paula, da Universidade Catdlica de
Pelotas. No dia 21 baixei para as preparacoes clini-
cas. Dia 27 de marco, quatro dias apés a cirurgia, me
sentia bem, j4 me recuperando em um quarto com
outros quatro pacientes.?



Capitulo IX 201

FAMILIA SEMPRE ATUANTE

Maria Elena, como acompanhante hospitalar,
foi incansdvel, permanecendo comigo dia e noite
durante a minha hospitalizacio, de 21 de marco a 3
de abril. Apesar do desconforto — dormir em cadei-
ras —, ela nao media esforgos para um atendimento a
qualquer hora da noite.

E Vitéria Nunes Barros, minha filha adotiva, de
nove anos, nao via a hora de visitar o pai, que hd dias
nao via, mas o hospital nao permitia a entrada de
criangas com menos de 12 anos. Pela insisténcia e o
desespero da crianga, a dire¢do da instituigao abriu
uma exce¢io para uma visita de 15 minutos.

ESCREVENDO NOSSA HISTORIA

— E casa! Foi a expressio usada pelo doutor Mar-
celo para decidir minha volta para casa naquele dia,
antes de ser submetido a uma escarificacio,’ deter-
minada por um médico, professor da equipe de resi-
dentes. O professor e sua equipe visitavam os quartos
e agiam de forma bruta com os pacientes, gerando
inquietagio e sofrimento.

Em casa, na luta pela vida, em tudo buscava fir-
meza, seguindo as recomendagdes feitas pelo médico.
Vida profissional, nem pensar. Lazer, muito menos.
O estresse era o centro dos sentimentos dolorosos
que me levaram a decisdes de superagio tanto ma-
terial quanto psicolégica e a me entregar aos meus
sentimentos de sonhos e realizagoes.

3.N.E: Incisao superficial
da pele através de
cortes finos paralelos,
com fins terapéuticos.
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Inspirado na vida artistica, sonhos do tempo de
adolescente, decidi escrever a nossa histéria, o epis6-
dio acontecido no dia 2 de janeiro de 1971 na fazen-
da Japuara, no municipio de Canindé (CE).

Tinha conhecimento de obras escritas por curio-
sos, que transformavam a nossa realidade em fantasias
dramdticas, além de converter um campo de guer-
ra em palco de exibigio, tendo como protagonistas
pessoas do lado inimigo. Nesses relatos, de um lado,
estavam as pessoas cultas, de outro, os agricultores
com seu linguajar ignorante, que ficavam sempre em
desvantagem, sempre levavam a pior. Os camponeses
eram interpretados como seres ingénuos, de incapa-
cidade cultural e reflexos nativos sem chance de su-
peragio. Segundo a concepgao desses curiosos, nao
temos capacidade intelectual para entender o nosso
idioma, nem para assimilar a cultura.

Revoltado com tais comentarios, eu abandonava
o texto, nio concluindo a leitura pelo descaso com o
sofrimento de um povo que nio tinha como se de-
fender diante da midia, por falta de acesso aos veicu-
los de comunicagio.

Tinha a esperanga de levar em frente a nossa
histéria, seguindo os fatos na altura do possivel, de-
talhando-a em resgates da meméria. Para muitos, a
utopia do imagindrio servindo de fantasia para hist4-
rias em quadrinhos. Para as familias presentes na dor,
o resultado de uma expectativa sofrida, vivificada por
meio de acontecimentos inesqueciveis. Para mim,
um sonho que se tornou real.
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O disse me disse sempre deu motivos para elas-
tificar o linguajar de um povo que, sem o conheci-
mento da realidade, a transformava em motivo de
mds interpretagoes. Tudo por falta de elucidagio dos
fatos, de esclarecimento sobre o ocorrido.

Palavra por palavra, nao vale a pena simplesmente
por falar. Mas, se alguém tem alguma coisa a dizer, que
o diga como quem nunca proferiu palavras vas. Vale
dizer tudo, desde que seu dito prevaleca igualmente
uma lei. Palavras sio palavras, simplesmente lison-
jeiam, porém toda a verdade dignifica 0 homem. Se
nio podes provar o que sabes, nao digas nada. Se ex-
clamares alguma coisa, que nio passe de um sim ou de
um nao. Se nao garantes o que sabes nao quebrantais a
lei. Se responderes alguma coisa, melhor seria: nio sei!

Enfim, operado, com o instinto de um lutador,
rascunhava detalhes do ocorrido, que insistia em se
manter vivo em minha mente como retrospectiva dos
fatos trégicos, hoje questionados pelos Direitos Hu-
manos e por muitas entidades de apoio a0 homem
do campo.

Concluindo o rascunho dos anos 1965 a 1971,
parti para o Ceard em busca de elucidagio dos fatos
omitidos pelos meios de comunicagio e o testemu-
nho dos companheiros, que nio escondiam a revolta,
num tom de voz trépido e exaltado, como quem qui-
sesse desabafar uma amargura hd tanto sofrida.

Em funcio do interesse pela nossa histdria, mais
conhecida como a Chacina de Japuara, se fez presen-
te em nosso nucleo familiar a jornalista e antropéloga
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Cenario do conflito: familia e antigo vizinho de Pio Nogueira
junto a casa que foi destelhada a mando do fazendeiro.
(Marta Cioccari/MN-UFRJ, set. 2010)

e

Lembrancas dolorosas: Plautos (junto ao estabelecimento da
familia) contou que foi espancado pela policia e permaneceu
encarcerado por cerca de seis meses.

(Marta Cioccari/MN-UFRJ, fev. 2011)
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Homenageado: Blaudes conta a histéria das lutas de Japuara
no Férum Social Temético, em Porto Alegre.
(Marcelo Souza, jan. 2012)

Direitos Humanos no campo: ministra Maria do Rosario
lembra da resisténcia dos trabalhadores rurais perseguidos
pela ditadura.

(Marcelo Souza, jan. 2012)
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Marta Cioccari, pesquisadora da Universidade Fede-
ral do Rio de Janeiro (UFR]), acompanhada pelo
socidlogo Cesar Barreira, professor da Universidade
Federal do Ceara (UFC). Ele era conhecido da fami-
lia por ter entrevistado o lider camponés Francisco
Nogueira Barros, o Pio Nogueira, que no perl’odo do
conflito era delegado sindical.

Na entrevista, Marta observou um manuscrito
que eu tinha nas maos, do qual lhe falei, e muito
se admirou de seu contetdo, pois a matéria recitada
por partes encaixava-se no seu interesse de pesquisa.
Admirada com a obra escrita 8 mao, num manuscrito
de alguém de pouco estudo — 72 série do 1° grau —,
sensibilizou-se, oferecendo ajuda para a digitagio do
texto em Ccurso.

Apéds uma longa conversa com os pesquisadores,
na presenga de minha esposa Maria Elena e da minha
filha Vitéria, do irmao Osvaldo Sousa, de sua esposa
Marilene e das filhas Maiara e Camila, eu os levei a
casa em que moraram o lider camponés Pio Noguei-
ra e sua esposa Maria José. Na propriedade reside o
filho do casal, Luzardo Sousa, a esposa Gorete Bar-
ros, filhos e filhas. Luzardo foi breve e consolidado
em sua palavra. Na sequéncia se fizeram presentes o
irmao Plautos Sousa e o lavrador Gerardo Mariano,
com seus testemunhos abaladores, como se a enfer-
midade da razio ferida se manifestasse em forma de
revolta sempre que tocada sua sensibilidade.

Os testemunhos tomados pela pesquisadora
consolidaram mais a minha obra, como redacao dos
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fatos, descritos passo a passo, conforme o decorrer
dos tempos e sua evolugio na época tempestuosa.

No inicio de fevereiro de 2011, Marta voltou a
fazenda para nos levar exemplares do livro Rezrato da
Repressio Politica no Campo, Brasil 1962-1985, resul-
tado de pesquisas feitas por ela e Ana Carneiro, em
todo o Brasil, com familiares de liderangas campo-
nesas torturadas, mortas e desaparecidas na ditadura
militar. E um marco memorial da nossa cultura, a
retratagio do sofrimento de um povo que deve ser
lembrado na inclusao da Lei da Anistia: receber repa-
ragao por prisao indevida e por danos morais sofridos
em agoes feitas principalmente por agentes governa-
mentais da repressio.

Ao falarmos do meu trabalho, contando a nossa
histéria, Marta adiantou que havia um projeto na
universidade para o langamento de pequenos livros
e se prop0s a incluir a minha obra. Concordei e fi-
cou acertado que, ao concluir a redagio, lhe envia-
ria, via Correios.

No dia 2 de janeiro de 2011, dia em que se com-
pletaram 40 anos do conflito sangrento, mais conhe-
cido por Chacina de Japuara, conclui e assinei a obra
manuscrita, com a certeza de um sonho que se tor-
nou real, num ano de pesquisas e de muito trabalho.
Com o relato concluido, eu o remeti a2 Universidade
Federal do Rio de Janeiro.

Para mim, foi e continuard sendo uma grande
alegria poder levar a nossa verdade. E poder apre-
sentd-la diante de qualquer davida que os contradi-
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tores se puserem a escrever, com suas proprias de-
ducoes, infligindo a realidade dos fatos. Sinto-me
realizado.

UMA HOMENAGEM

Em janeiro de 2012, recebi um comunicado
de Brasilia convidando-me para o lancamento da
22 edicao do livro Retrato da Repressio Politica no
Campo, Brasil 1962-1985, no Memorial do Rio
Grande do Sul, em Porto Alegre (RS). Eu, Fran-
cisco Blaudes Sousa, fui um dos homenageados do
evento, no dia 27 de janeiro de 2012, e tive a opor-
tunidade da palavra e o direito de explanar nossa
memoria ao publico, contar sobre a luta que trava-
mos em Japuara. Também recebeu homenagem o
lider camponés gaticho Joao Sem Terra. Em nome
do pai, j4 falecido, falou o filho Jodo Altair dos San-
tos. Estavam presentes representantes do Ministé-
rio do Desenvolvimento Agrério, a ministra Maria
do Rosdrio, da Secretaria dos Direitos Humanos
da Presidéncia da Republica, e Olivio Dutra, ex-
-governador do Rio Grande do Sul.

Nés, camponeses que fomos perseguidos na épo-
ca da ditadura, com a criacio da Comissao da Ver-
dade aguardamos uma resposta mais positiva para
nossa causa, razao ainda bastante questionada e que
exige atencdo dos lideres governamentais para uma
defini¢ao mais justa de nossos direitos. Muitos tra-
balhadores do campo perderam o livre-arbitrio e a



(apitulo IX

oportunidade de conquistas, quando nio perderam a
vida: foram portas que a repressao fechou para nunca
mais se abrirem.

Minha histéria se repete em cada gesto vivido
por alguém com perdas irrepardveis, mas que vive em
busca de um mundo melhor. Contar a histéria de
Japuara em livro ¢ o resultado de uma luta sofrida.
E um sonho que se transformou em realidade, numa
demonstragio de que nunca ¢é tarde para recomegar.

Francisco BrLaubpgs Sousa Barros
Pelotas (RS), 21/2/2012.
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Virando histdria: Blaudes e Plautos exibem relatos e fotografias
publicadas no livro Retrato da Repressdo Politica no Campo.
(Marta Cioccari/MN-UFRJ, fev. 2011)
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O UNICO ALIBI, A VERDADE !

Diante do resultado das audiéncias em curso,
algo martelava a mente de Blaudes Sousa: que a
Justica, induzida por agdo ingreme, nio importa-
vam inocéncia, razao ou posi¢ao social para aplicar
a sua lei indefinivel, que englobava a todos numa
Unica justificativa de culpa. Quanto aos cumplices
da agao injuriosa, imunes as regras da lei impos-
ta aos agricultores, viviam em liberdade, em meio
a sociedade, sem sofrer nenhum tipo de dano ou
pena por tais crimes contra 0s camponeses.

Ao sentir na pele a a¢do da impunidade, sem
nada poder fazer contra tal impiedade, Blaudes se
entregou a inspiragao de um ser livre, em razio da
Justica divina, e professou o seu dlibi, seguindo o
raciocinio da razdo para com a verdade dos fatos.
Sua intuigao o levou a viver em tao pouco tempo
o fato narrado, dando ao seu préprio personagem
toda energia necessdria para resistir com prudéncia

1.N.E: Inspirado

na experiéncia da
prisdo, o texto, com
caracteristicas ficcionais,
busca teatralizar certos
elementos, de forma

a exorcizar a revolta
sentida com a injustica.
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a injustica perante uma sociedade inocente e a sua
fé, seguindo os preceitos de uma lei indelével, entre
Deus e o homem.

CENARIO

Um cércere de aproximadamente 3 metros de
largura por 4 metros de fundos, tendo como tranca
uma forte grade de ferro, guardada com um forte es-
quema de seguranca. No centro da cela, um pilar de
alicerce, modelo mesa, com utilidade geral. Servindo
de bancada em momentos de descanso, de mesa nas
refeicoes didrias e para outras coisas necessdrias. No
canto esquerdo, um compartimento medindo 1 m x
1,5 m, com utilidades de higiene ¢ WC interno. A
direita, uma cama-beliche com a cabeceira encostada
na parede e, a sua direita, a parede lateral.

NA CELA

Sentado, pensativo, sem se deixar vencer por
pensamentos negativos, de stibito deixou escapar a
palavra-chave que o encorajou num protesto decoro-
so. Levantando-se, clamou intrigado: — Justica!

Levantando a voz, profere dizeres repudiando
a cela que o aprisionava, detalhando suas faces in-
ternas:

— Vejo quatro intteis paredes em minha volta,
um ltgubre teto, abrigo de morcegos, um assoalho
que parece pouso de abutres fétidos e uma grade de
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ferro como se tivessem receio da liberdade de um ho-
mem injusticado.

Aproximando-se da porta, segurando-a, excla-
mava em protesto contra a situagao:

— Ferro! Para que grade de ferro?

Deu dois puxées fortes na porta e afastando-se de
costas, com olhares vasculhadores por todo o interior
do recinto, demonstrava sua insatisfagio com gestos
enojados e continuava protestando inquietamente:

— Esta cela, com toda a sua fetidez, nao ¢ digna
de acolher a quem foi injusticado por uma fraude
contra a Justica. Este lugar é construido para quem
merece pagar suas peniténcias, nao para quem foi vi-
tima de uma falha injustificdvel.

Voltando ao pé da grade, murmurou macio,
enojado:

— Vejo através desta grade de ferro a liberdade
desumana e injuriosa.

Afastando-se para o interior da cela, sentou-se
no pilar. Com gestos simples e humildes, com olhar
terno, parecia transmitir conformismo:

— Mas aqui estou! Sem nada a temer. Preso ao
ermo de minha inocéncia.

Pensativo, baixou a cabeca rumo ao chio como
se dando por vencido. De stbito, levantou-se do pi-
lar com espirito de luta e desabafou:

— Mas, sou livre! Livre, porque ser livre é ser ver-
dadeiro. Livre, nio como vive a consciéncia desses
que temem a liberdade do mundo e vivem a usar sua
prépria carga como 4libi de um destino escravo.

gt
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Aproximando-se da porta, usou as forgas, toda
a sua energia, num desfecho, contrariando a liberda-
de ilicita, que o jogou entre paredes carcerdrias, sem
qualquer justificativa. Com as maos sobre as vergas
divisérias da forte grade, descarregou sua revolta com
vérios puxdes e continuou num desabafo:

— Mas sou livre como vossos passos, que, ino-
centes de vossos cdrceres, passeiam nas ruas da
cidade, enquanto buscam 4libi ao primeiro passo
incerto, por tao grande ser a carga e nio mais resis-
tirem. Quais serdo os passos seguintes da futura na-
¢ao, com medo dessa falsa liberdade, temendo um
desequilibrio desordenado em consequéncia dessa
falsidade moral?

A dois metros do umbral, de armaduras de ferro,
da porta entre a detengio e a liberdade tao sonhada,
gesticulava o indicador de sua destra, enquanto cons-
trufa seu relato, de peso sentimental:

— Se um dia, sentado na cadeira do réu, a jurar
em nome da verdade, jurarei! Tendo a verdade como
4libi, nada me pesard a consciéncia e, assim, nada te-
merei. Mas, se condenado injustamente, erguerei a
cabeca consciente do que a mim cabe e esperarei a
justica divina como 4libi, sem deplorar-me diante de
vossa ilicita justificativa.

Recuando, como se tivesse finalizado seu moné-
logo, permaneceu caminhando compassadamente no
pouco espago que tinha para locomover-se. Num de-
terminado intervalo de tempo, um tanto abatido, re-
laxou parecendo que havia dado tudo por nada. De-
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pois sua revolta reativou seus impulsos, num desfecho
mais objetivo, a ponto de inocentar-se e transmitir
sua liberdade através de uma nova forca:

— Perante a Justica, a mentira serviu como alibi,
enquanto a verdade foi abandonada. Mas, perante a
Justica divina, serei absolvido, livre e confortado, por-
que a mentira é um ato vulnerdvel 4 Justica. E quando
menos esperarem verdo o valor de vossa Justica pe-
rante minha licita liberdade. Mas sou livre, conscien-
temente! Perante a Justica dos homens, me encontro
engaiolado nesta cela que exala o cheiro da morte, sem
um raio de luz para dizer-me: Estais livre!!!

Pesaroso, voltou a sentar-se no pilar no meio da
cela, deslizando a palma das maos na face, apés o que
elevou os olhos para o alto, a0 encontro do teto, dan-
do a entender que os céus também tém seus limites,
independentemente da inten¢do de interpretacio po-
pular. Entao se deixou cair sobre os joelhos e, prostra-
do, clamou ao Senhor Deus:

— DPai, viestes a0 mundo em nome do amor.
Como simbolo da paz sofreu o martirio da liberdade
do homem. Senhor, és meu tnico 4libi!

Conservando a cabeca erguida, levou a sua des-
tra em punho sobre o peito e, com os olhos cerrados,
clamou em forma de oragao:

Puai, que estais nos céus
Venha a nés o vosso amor

Perdoando a liberdade

Que vive 0 homem pecador
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Todo dia, a toda hora

Vosso amor estd comigo

Es 0 mundo que sei amar

Meu Santo Pai, meu grande amigo

Venha ao mundo, o vosso reino
Aos deficientes de amor

Seja feita a vossa vontade
Assim vive o pecador

Néo vos pego o fim do pecado
Seria exterminagdo

Sou mais um dos peregrinos
Em busca do vosso amor.

Uma ldgrima rolava lentamente em sua face ao admi-
tir tal franqueza. Nao resistindo a pressao emocional,
chorou amargamente.
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