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Néami kyhielmét eiviit esiinny silli vaatimuk-
sella, ettd ne tyydyttidisivit kaunokirjallisuudelle
asetettuja vaatimuksia. Ne ovat raskaan tyon ly-
hyind lomahetkind raapatuita piirroksia semmoi-
sinaan kuin ne nykyisestd historian taide-ajan jo
itsessddn sopusoinnuttomasta, sekasortoisesta eli-
méstd ovat rasittuneen sielun silmidn heijastu-
neet. Jos ne 16ytivat tasallani olevan lukijan, jos
kohtalotoverini, jolta liikaritus ja leipihuolet ovat
sulkeneet tien herttaisille taiteen laitumille, vaan
jonka henkinen eldimé ei ole silti sammunut, viih-
tyy lomahetkendin niiden parissa ja. loytid niissi
vastinetta kaipaukseensa, olen tyytyviinen.

Turussa, Tammikuulla 1906.

Seth Heikkila.






Haaksi myrskyssd.






' askas haaksi ulapalla

R vaivoin mennd laahustaa.
Karit viijyvit sen alla,

$ie joskus koli kolkahtaa.

$ie Haaksirikon vaara silld —

vaara sirkyneeksi tulla

— monin kerroin paikatulla,

lahonneella ,,kuunarilla?,

Myrskykin se yllattadpi,
ristiaallot riehuvat.

Haaksi horjuu, kallistuupi,
rytisee jo liitokset.

Ilma saapi samerjaksi,
pilvet sitd pimittéa.
Synkké yokin ennéttis.
Tila tulee kanheaksi!

Kompassiin ei luottamista,
se — se niyttdd harhahan.
Kapteenin ei kaukoputki
kanna enéd satamaan.
Kariin taaskin rouskahtaa.



—

Kannen yli kuohu vydryy.
Heikot pelon tihden pyértyy,
vahvemmatkin voivottaa.

Haaksi yhi hullummasti
huojuu — vihur’ yltyy vaan.
Pohjaanpiin juur perd laski,
nyt se nousee ilmahan.
Haahden ryhdi herpoaa,
tottele ei perdsinti.

— Siunaa! nyt on viime ilta!
kapteen’ salaa huo’ahtaa.

— Nyt on pakko pysiahtyi.
Pojat! pankaa ankkuriin!
Paikka ei juur ole hyvi,
mutta siilyy tdssikin.
Veljet rauhottukaa vaan!
... Tokihan tuo talttuun yoksi..
aamulla taas ensi tydksi
lahtdan kohti satamaa - ..

Kisky heti tiytetihén.
Luotoon puree ankkuri.
Kapteenihin luotetahan.
Mutta inttdd kuitenkin,
joku nuori ,,nousukas’’:
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— Mita! Paikalleenko jaada!
Sepi vasta typerdd!
Hukkuako tarkoitus ?

— Vaiti, poika! — pilaat vien.
Myrsky pian asettuu.

Reittid ei yossi nie,

karissa on surman suu —

niin se vastaa kapteeni.

— Rytinédtd kuuluu! ... Mistd?
... Kiesusauta!... kettingisti —
Rouskis . . . irtoo ,,pollari”’.

Pollarin kun riistdid luaoto,

tuuli purtta kiidattad.
Repeemiistéd alkaa vuoto,

vettd sisddn lirittia.

— Paremp’® noinkin — murahtaa
askeinen se uskalikko;

— seisten peris haaksirikko.
Ehkipd nyt ajetaan.

Kapteen’ kidintyy levotonna
Puhetorven*) puolehen.
,,Bteenpdin® ja ,.tdysi voima!”’

*) Johtavan mielipiteen tulkinnan.



Sitte perdimiehelle:

,»Pidé suunta tuulta vasten .
siks’kun ... Niin no, kunhan vaan
pontevasti toimitaan.

Se on tapa urhokasten.

Kunnossa kun konehisto
vield on, niin kiiytetddn.
Monen hy6kyaallon niska
toki vield murskataan.
Hukkumisen kauhua
ponnistukset helpottavat,
heriostoa karkasevat. —
My6td tuul’ ei pelasta’’.

Kannen alta kumeata

rytindtd kuulostaa,

temmellystd, voihkinata,

itkua ja kirontaa.

Kapteeni jo vavahtaa.

,.Piru viek6on! tuon se teki. ..
pollarista vuotaa vesi;

se nuo, hylyt, herdttia.”’

Alakerran matkustajat
kohoavat nikymaién.
Kapteenilta kiskyt saavat:
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,,»Alallanne pysykad!?”’

Mutta nousevat ne vaan.
Uskalikko taaskin huutaa :
Kapteen! tim’ on viird suunta.
Tuulenalle katsokaa.

Majakka on, ndhkids, sielld,
niayttdd tietd satamaan’’,
Kapteen’® vastaa uhmamielld :
s, Suunnan tieddn miné vaan,
Virvaliekin tunnen sen;
karttaan se on tietty panna.
Sen on luona aivan varma
turma — koko aluksen.

Joukon katseet kaikkialle

hatdisesti hapuilee.

Perdn yli tuulenalle

kiintyy silmét toisien.

Ko6rind he huutavat:

,, Vadrd suunta . . . kapteen’, kulkaa!
Merkkitulihan on tuolla

aivan suoraan takapuolla.
Laskekaatte purjetuulta®.
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Jo monen myrskyn lipi alustansa

on kapteen’ onnekkaasti johtanut.
On kuivakkaasti purten huuliansa
hin vastaviitteet tyynné torjunut.
On toki alus tdhin asti

myrskyn voimat kestinyt,

on toki aina pohjalasti

paikallansa pysynyt . . .

Vain yhdet nousseet kapinaan.

Vaan nyt ..! Voi kauhun paivé!
Myrsky ennen kuulumaton
riehuu, pieksee, heittelee;

laiva laho, kestimiton,

rytisee jo ~— murtuu se.

Joukko ilmi kapinassa,

— nousee poies paikaltansa,
vaatii koko voimallaan
kidéntidn suuntaa surmakseni.
— Voinko seistd paikallani?!

Piaillikkyys ja kiskyvalta
ompi hdlld yksindén.

Vaan nyt tuntuu raskahalta
kiyda sitd kayttimédn,
Siksi laivamiehet saavat
kutsun neuvottelemaan, —
ylakerran matkustajat
sithen osaa ottamaan.



Nié ylemmait kun miettii, mitd hehds

mybs toiset pyrkii mieltiin sanomaan, —
ne huutaa: ,,Asia my0s koskee meiti!”’
Mutta — sdédnnds el suo heitd kuulemaan.

Neuvottelun kestéessi

Yltyy yhd myrskyn vimma.

Salamoiden meurutessa.

Virjyy y6 kuin tulilinna.

Ukkonen vai miki elementti

— kenpé sitéd tiesi sanoa —

murskaa mastonkin jo pirstaleiksi.

Alus ei voi murtaa aaltoja;

se ryskid, huojuu yhia huimemmasti.

— Kapteen’, #éni onttona ja ponnetonna,
puhetorveen usein uudistaa

kiskyn: ,,Tdysi voima — tiy—-si voi-ma!”’

Voimaton valtakisky!

Hyoky hirvié kiy purren alle,

nostaa sen ja kantaa harjallaan,

kun se menee, tulee toinen alle,
kolmas, neljis, viides, . . . aina vaan.
— Kone se kidypi ja ,,propelli’’ pyorii,
vaan ilmahan, tuuleen se ponnistaa;
vain joskus sen siipyet vetehen lyopi,
kun kuohu sen kohdalla humahtaa.
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Ja hyokyjen myllerrys suistaa
ja ryhditon laiva — se luistaa .

Etdinen tuo merkkituli,
ensin vaivoin tuikkanut
gilmééin kaunkondkoisimpéin,
selvidn loimottavi nyt.

Sen jo nikee sankka joukko.
Kuuluu hurja huudahdus:
Tuolla, tuoll’ on — pelastus!
Ken ei usko, hin on houkka!

Mutta . . . miten onkaan katkerata:
laivan perii sinne pain,

kokka kohden varmaa turmiota!
Uhallako tehd4ddn ndin?

— Alkaa metel’ ennen kuulumaton,
hirvittivd sekasorto, himminki.,
Vapisevat kidet ojentuvat
merkkitulta pdin ja ilman tiyttis
tuskanhuudot, kirous ja uhmaukset.
Kuolemata uhataan ja kadotusta,
voittaa padtetdadin ~— tai kohta kuolla —
jos ei pelastusta pako heti lakkaa.

Neuvottelu pddttyy. Sillallansa
kapteen’ yksin kiskypaikallansa
seisoo, vikijoukkoon tdhystiddpi,
viime varotuksen julistaapi:



,,Kukin palatkoon nyt paikallensa . . .
taikka sattuu ettid seuraa turma!®’

Mutta se el joukkoon meluavaan

tehnyt toivottua vaikutusta.

Tosin joku sanoo: ,,Herra isi!”’

rientiéé alikerran aukon suulle,

ristii silménsd ja — loikkaa . . . Lumpsis!
. . sinne vaipuu uhkaveden alle.

Mutta toiset . . . Hilind ja hata

kasvaa vain, — ,,Tuo tyhméi uhkausta,

sitd totella on surmaan sydstd?”’,

sanotaan. Ja yksi uskalikko

ddnen korottaapi yli muiden:

,,Mielenhdiriéon on kapteenimme

tullut vuoksi vastoinkiymisien.

Hin on valttdmaéattd paikaltansa

poistettava’., — ,,Niin on!’’ vastaa kansa.

Neuvotteluun osamiehet
kapteenia kannustaa :
,»Roskavien kiihtyy mielet,
viime sana sanokaa!’’

,, Viime sana?! Se on koko kadnne:
keula sinne, mihin nyt on peri,
aikaa vitkasteluun ei oo endld?’’,
kuulun kammottava kansan déni.
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Kapteen ottaa askelia

sinne, tinne sillallaan,
joukkoon luopi katsehia,
outo iline otsallaan.
Pureskelee huuliansa,

ettd veri purskuaa.

Hengen sotaa snorittaa, —
sen nyt huomaa koko kansa.

Niin, — hén kirsii, vaan ei — auta.

. .. Vol kun hintd kauhistaa!

. . . Tulkoon turma, surma, hauta . . .
asemansa velvoittaa . . .

Joukko yh#a mellastaa . . .

Kumma onttous ddnessinsi

lausuu hin sen ,,viimeisensi’’:
.»Mereen heitd heittikai!”’

Myrsky aimo saaliin sai.
Asettuiko? — Vield vai.

Hysky hirmumpi kuin koskaan nihty,
tulen-, verenkarva vaahtoharja,
kohoaa ja yltdid — Koko haahden,
Murskaa ylasalongit ja tornit, —

sitte ohi menee menoansa.
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Kun on mennyt, laivan ylin kerta
pois on myds, ja kaiken irrallisen,
mi on erkautunut aluksesta,
luonnonvoima syvyyteen on syosnyt.
— Sinne mennyt kunnon kapteenikin.
Kisittia ei jaksa ihmismieli,

kertoa ei rikkahinkaan kieli,

sitéd hivityksen kauheuntta!

Alus horjui ryhditénni,

vihur’ sitd viskeli.

suistueli suunnatonna,

mihin aallot heitteli.

Loputon ei tok’ se turman tila.

Tosin alempana olleet saivat
kestidd tuhoaallon koko painon,
vaan sen vauhti sielld estehissi,
vaimennut on, ei niin tuiki tarkka,
vaikka tullutkaan ei temmatuksi
sielld aivan kaikki hornan suuhun;
sekd niistéikin, kun sieltd huuhtoi,
toiset tarttui toki laitapuihin . ..
jotta alempana ollehista

osa sentididn sddstyi lainehista.
Jidneet joukostansa luotetuimman
valitsivat purtta ohjaamahan.

Nyt haaskana jo haaksi on,
on rikki yltd, alta,
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on koneistokin holtiton,

el kily kun sattumalta.

Ei moista leikki ohjaamaan!
Mutt’ nyt ei aikaa miettimidn.

Vaan perisimeen valittu
mies empimittid tarttuu.
On kohta haaksi hallittu,
sen suunta suoraks varttuu.
Se purjetuulta porhaltaa
pdin merkkitulta loimuvaa.

Vaikk’ koneet, hGyry herpoaa,
el vaaraa suurta siité,

kun luonnonvoima kulettaa,
niin haaksi kylld Liitdd . . .

ja haaksirikkonakin vaan

se saa kun saakin satamaan.



Heikkouden hetkelld.






unsin olevani ylipddsemittomén vastuksen
T edessii. Uutterimmat ponnistukseni olivat
- tyhjiksi rauenneet, kaikki kimmonneet
% herpoutuneena takaisin, kuin satujen teris-
vuoren rinnasta.

En osannut ajatella ainoatakaan ihmistéd, joka
tahallaan, tarkoituksella olisi ollut sithen syypéaé.
Kaikkein vahimmén olivat sitd omaiseni. Mutta
kuitenkin juuri he, vaimoni ja lapseni, tuntuivat
nyt hiiritseviltd kiusankappaleilta. He melkein
kuin olisivat osanneet arimpaani ja hirnédnneet.

Minun olisi tarvinnut jotakin tehdi, tarvinnut
edes puhua ja neuvotella, mutta ei ollut enf# mi-
tdin, mistd padstd alkuun. Ajatuskin sinkosi jo
turhana takaisin. Peldten menettdvini tasapai-
noni, ja héiritsevini omaisiani vield pahemmin,
puikahdin salavihkaa ulos ja menin kaupungin toi-
sella laidalla olevaan puistoon. —

Kylli minun parhaimmat toiveeni olivat
monta kertaa ennenkin murskautuneet, mutta
enpé silti ollut — en muistaakseni — koskaan eld-
méassini vajonnut masennukseen niin syvalle, kuin
sind iltana. Henkinen herpoutuminen oli minuun
osaksi ulkoapiin tarttunut, osaksi noussut omasta
sisimméstdni. Nyt mind en 16ytinyt henkisestd
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nakopiiristini muuta, kun pelkkii sitd mistd saa
vain kidrsimyksid ja katkeraa pettymysté.

Jos olisinkin nihnyt vain kansani kaatumisen
. . . Eihén se vield mitéddn . . . Mutta siini kaatu-
misessa mind n#in jotakid vield pahempaa, vield
ilkedmpid . . . semmoista, joka ehdottomasti ai-
heuttaa henkisen oksentamisen. Ja luokkani sitte
. .. joka vield on paljo laajempi ja tirkeimpi kuin
joku kanga. Niin sekin ... Tuskin viitsin sitd
ajatellakaan. Se, jonka onni ja eldmi on kaik-
kien onnen ja elimén perustuksena maailmassa,
suostuu tahallaan sortumaan, menehtymédn véahi-
tellen, jdsen jidseneltd, jonka asia ja tehtdvi on
niin selvi, ettd minusta tuntuu kuin se puutarha-
tuoli, jolla istun, sekin sen kylld tietdisi ilman
kenenkddn sille sanomatta, ettd se, vaikka sille
kuinka on selitettykin, haparoi tahallisessa tietd-
méittémyydessi. Jos yksi tietdd, niin kymmenen
koettaa kaikin mokomin olla tietdmalld ; jos yksi
tahtoo, niin. sata eivit kiusallakaan tahdo. Ja
kaikki riippuun vaan heidédn yhteistahdostaan.

Toivoppas nyt vield, sanon katkerasti pititel-
len itselleni. Nietkds nyt vihdoinkin, ettd thmi-
set ovat mahdottomia . . .

Kadulla kulkee joukko juopuneita. Menevit
kotiin anniskelusta, josta heidit on ulosajettu . ..
Tuossa taas yksi todistus . . . Ja minun tekee mie-
leni sylkemidn jokaista silmille, niin mini heitd
halveksin.
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Ja minun ajatukseni johtuu tdstd aivan itsek-
gseen sithen aristokraattiseen tilaan, ettd minulla
on tdysi dikeus ruveta pitdiméin muita ihmisid ai-
noastaan omien tarkoitusteni vélikappaleina. Ja
minun tAytyy nyt tunnustaa itselleni, ettd muka
olen heidédn joukossaan keskinkertaista korkeam-
malle kehittynyt, joten ei ole epéilemisti, ettenksd
kykene heiddn harteilleen kiipedimdéin ja taivut-
tamaan toisia, kuten muutkin parempi-,,osaiset’’,
omia etujani palvelemaan.

Tuntuu kuin pitdisin pddtettyni asiana sité,
ettdi mindkin annan tistiliahtien ,,palttua’® kan-
salleni ja luokkatovereilleni ja rupean eliméién ja
toimimaan yksinomaan itseini varten ja sitte ko-
hoan jonkinlaiseksi vallassaolijaksi mindkin. Ou-
dolta se niin dkkindinen katsantokannan muutos
tuntuu. Ruveta nyt yhtikkii niiden sortajaksi,
joita ennen aina olen puolustanut ... mutta kun
he kerran sitd tahtovat, niin minkias muka mah-
dan . .. )

Ja mind suutun yhé pahemmin.

Jadkdd pois, te alhaiset! Rypekidd edelleen-
kin kurjuudessa ja painukaa siihen sen verran sy-
vemmille, kuin minun painoni vaatii! Onhan si-
veellisestikin oikein, pelastaa se, miti pelastaa
voi — ja se olen nyt miné.

Luulenpa oikein ihmettelevini, etten ole en-
nen osannut erottaa itseini noista toisista. Nyt
en miné ole enfid sitd kun kaikki muut ovat, miné
olen niistd 16ytényt itseni . . .
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Elokuun ilta jo himértyy. Auer laskeutuu
leppedni, raunoittavana peitteend yli maiseman.
Kolina kaduilla hiljenee. Laivatulet vilkkuvat
satamassa.

. . . Miten kaunista ja runollista on luonnossa!
Miten ihanaa sentdin on eldmi! Jospa kaikki
saisivat tilaisuutta sitd tuntea . .. Ei! Sitd mind
en tahdo ajatella. Mitd mind niistd kaikista! Tér-
keintd on, ettd mind ... Saisin nyt edes nauttia
illan ihahuudesta, tulematta hairityksi. — Mutta
saakos niiltd kiusankappaleilta! Yhtendén niitd
kulkee ihmisii ohitseni. Senkdé mentivata niilld
nyt lieneekin? Olisihan niille tuolla katujakin
kulettavaksi, mutta ne nyt eivit vain osaa menni
niitd myodten; — téssd niitten pitda ravata, juuri
titd hiekkapolkua myéten, jonka vierelld miné
istun! Malttakaas, te alhaiset, kylld mini vield
aitaan teiddt edemmiksi. Koettakaapas, tulet-
teko héiritsemddn silloin, kun mind tahdon rau-
haa, ja kun el teiddn ldsndolostanne ole minulle
etubg! - ——————— - - - — — — —

Tuommoinen kansakoulun alempain luokkain
oppilaan kokoinen poika tulee ja oikein pidattyy
luokseni.

— Herra on hyvéd ja antaa vihin rahaa, ettd
saan leipdd !

— Tuo nyt vield puuttui! ,,Uskallatkin ker-
Jata1?? sanon karsimittomand.

— Taytyy, vastaa poika ja vilkkuilee ympé-
rilleen.
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— Vilkkuiletko poliisia? Onhan sitd muuta-
kin pelattividi. Kieltddhin lakikin kerjddmisen.
— Mieleeni muistuu sananlasku: ,,Ei haitdidnty-
neelld lakia’. Ja kun katselen poikaa, tuntuu
minusta siltd kuin hinen koko olemuksensa nuh-
telisi minua tylysti ajatuksestani.

— Taytyy, sanot. Missd iséisi on, kun sinun
kerjita taytyy?

— Meni kapakkaan.

— Sepd se. Juomarin poika ja . .. Joko sing
olet ollut juovuksissa?

— En.

— Mutta kun tulet isoksi .

— Niin me hiavitimme kapakat.

— Kutka te?

Hén luettelee nimeltiéin kymmenkunta per-
hettd, joiden lapset ovat vanhemmiltaan saaneet
tietdd, ettd kapakat pitiisi hivittid ja he, lapset,
ovat tehneet yhteisen pidtoksen, etti kun tulevat
isoiksi, niin he sen tarpeellisen tyon tekevit.

— Mitenk& te ne voitte hivittda?

— Emme sitd nyt vield tiedd.

— Isdsi on kai oikein rapajuoppo?

— En tiedd. Aiti sanoo hiinen ennen nuorena
joskus juopotelleen. Minun muistini ajan oli hé-
nelld sddnndllinen tydpaikka eiké hin juopotellut.
Viime talvena pantiin siitd tyopaikasta pois. Oli
viisi kuukautta tyottominsd. Nyt saityota. On
ollut viikon tydssi, josta sal kaksitoista markkaa
palkkaa nyt tind iltana. Kun tuli kotiin, tuli
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niitd joilta meiddn oli tyottomyysaikana saatu ve-
laksi ja vaativat saamisiaan. Hin olisi tahtonut
antaa rahat #idille, mutta kun kéarttivit, antoi
héin yhdelle kymmenen markkaa. Jii vield kolme,
jotka sanoivat hekin omansa tarvitsevansa ja vaa-
tivat kukin sitd kahta markkaa, joka isalli vield
oli. Silloin is& kirosi ja sanoi ettd ennen hién sen
juo, jos ei sitd kerran saa itse pitid, ja lihti ja
meni kapakkaan.

Pojan kertoessa katson mind hinta, el nyt
enéfi halveksien, vaan oikein ihmistuntijan sil-
millé.

~— Tuo poika puhuu totta — sanon itselleni ja
kéteni kopeloi taskustani kaksikymmenti pennii
— viimeiset rahat mitd minulla on. Annan ne
pojalle.

— Kiitoksia, hyvid herra! Minun tiytyy vield
saada muilta lisdd, ettd saadaan leipii.

— Mistés sind sitd saat?

~— En tiedi, mutta meilld on nalki.

— Montako teilld on lasta?

— Kuusi,.. Hyvisti!

Poika kumartaa ja lihtee. Minun tiytyy kat-
soa hiinen jilkeensi. Ja mind tulen yh# enem-
mén vakuutetuksi, ettd se poika puhui totta.

. .. Kuusi lasta . . . Hinen tiytyy, kun heills
on nélkd . .. Nekin toiset tarvitsevat omansa ...
Fipé ihme, jos meni kapakkaan . . . Oli sifinndlli-
nen tyopaikka — ei silloin mennyt . .. ja moiti-
taan sitte ihmisid . ..! Mutta lapset . .. poika-
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kin tietdd niiti kymmenkunta perhettd . . . hivit-
tivat kapakat . .. Mutta mitd panevat tilalle? —
,,Eivit tiedd vield’’ — sanoi . . . Se on jotakin se!
.. . Silld tyohdn se tekijinsid neuvoo. — Tietysti
vapauttavat ihmiset mydskin huumauksen tar-
peesta . . .

Se- on oikea toivonliitto se! Jos ei olisi nou-
sevaa sukupolvea, ei todellakaan kannattaisi elié
. . . Mutta jumalan kiitos se on!

Kotiin mennessidni on minulla toisenlainen
mieliala. En huomaa ohitseni kulkevia ihmisij
virheineen. Olen taas tyyni ajattelija.

Kotiin péadstyini tulee vaimoni avosylin vas-
taan.

— Missé sind ki vit?

Kerron hinelle puistossa istumiseni, tapauk-
sen sielld ja mielialani pienempid vivahduksia
mydéden.

— Kylld mind olenkin jo useina piivini huo-
mannut, ettd olet ollut liika-rasittunut. Ja miné
vield #sken kysyin rahaa taloustarpeisiin, eiké si-
nulla ollut. — Kunhan nyt edes rauhoitut. »

Ja nyt mind taas olin normaali-ihminen ja
ymmérsin., Mind olin, mindkin, nifintyneeni eld-
min taakan alla, elinyt yhden heikoimpia het-
kiani.

Mutta miten on selitettiivi se dskeisen mieli-
alani réyhked uvhma. Ei hdn se endd ollut taval-



lista hermostumista, Olisikochan, ettd se kuohui
samasta pohjavedestd kun senkin toisen perheen-
isin kapakkaan 14ht6? Ylenmédrdiset eldminvas-
tukset, pohjaton toimeentulon epidvarmuus, eivit-
kohdn ne horjahduta ihmisid normaalitilasta —
sinnepdin mihin kullakin on edellytyksid ; toiset,
hyvat, ystiavilliset ihmiset, tulevat pureviksi pe-
doiksi — toiset vaipuvat lokaan . .



Muistojen haudoilla.






I

Olen jo ldhipitdin parisenkymmenti vuotta
asunut kaupungissa, — on kylld jo ollut aikaa kau-
punkilaisentuakseni, ollut aikaa tottuakseni ja
mukautuakseni sivistyksen vaatimusten mukaisiin
tapoihin ja laitoksiin.

Ja saattavathan ne vaatimattomat juoruajat
joskus, suopeammalla mielelld ollessaan, myon-
tadkin minussa jotakin sivistyneen ihmisen merk-
kid olevan. 8illd osaanhan minid kylddn mennes-
sani koputtaa oveen, jos ei ovikelloa ole, ja odot-
taa vastausta ennenkuin sisille kiyn, ja kun tun-
goksessa astun ihmisten varpaille, osaan katsoa,
kuka se oli jota tallasin ja pyytid anteeksi — jos
hén on hienommasti puettu. Loistavia parivalja-
koita osaan huomaavaisesti viistda, enkd jid suu
auki katsoa ,,kollottamaan’’ niiden jilkeen. En
kiy syrjittdin, enké seisoskele upeiden rakennus-
ten kohdalla. Valitettavasti olen harvoin seurus-
telutuulella, mutta silloin kun sitd olen, eivét ih-
miset, ottamatta lukuun sielutieteen opettajia ja
,,ennenaikaansa syntyneitd’’ Kirjailijoita, tiedd
miké eli minkélainen mind oikeastaan olen. '

Mutta timi timmoinen eldmisen taito, ndmé
keinotekoiset ,,hyveet’’, ovat mitittomén pienid



vivahduksia eldmin viririkkaalla pinnalla. Oi-
keastaan ovat ne kokonaan kuulumattomia siithen
elamiin mitd mind todella elin ja se, etti niitd
ilveilyji osaan, ei ole eldmilleni eduksi, on vain
haitaksi ja kuormittaa sité.

Sentihden on minuila taipumus vetiytyd usein
oman sigillisen eldmini piiriin ja pyrkid unhotta-
maan ympiristéni. Mutta kun mind ehdottomasti
olen tisti ympiristdostd riippuva, tekee itseni sii-
Iyttimisen tunne siitd vapautumisen mahdotto-
maksi. Minun tiytyy siis kantaa tietoisuutta
ndisti kahdesta vastakkaisesta elimisti ja siten
joudun olemaan rigtiriitaisuuden raadeltavana ja
minussa syntyy halu pidstd elaimin sopusointuun.

Tastd ristiriitojen temmellyksesté pidisen jos-
kus hetkeksi rauhaan, saan tilapidisti aselepoa,
unohtamalla timén nykyisen kaksinaisuuden ja
siirtymélld mielikuvituksessani niihin oloihin,
joissa olen ikéni alkupuolen elinyt.

Paremmin kuin silloin, ymmérrin nyt sen
ajan elimin arvoa. Nyt, kun tiytyy kérsid niit-
ten kehittyneitten olojen synnnyttimad kidutusta,
on suuresta arvosta jo se, kun saa hetkeksi rau-
han muistella siti luonnonmukaista elimii sielld
rehellisten ihmisten ja tirvelemittomémmaéin luon-
non keskelld. Sielli ympéirdi talojen asuinhuo-
neita avara, eliméid uhkuva luonto, t44ll4 ne ovat
tiiviisti puserretut putrettihuoneitten kylkeen.
Sielld oltiin ystivid ystivyyden vuoksi, tddlld ovat
parhaimmatkin ystividt pakotetut tarkasti laske-
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maan voivatko minusta hydtyd niin paljo, ettd
kannatttaa ystivyyttd yllipitda. Tunsinko silloin
tarvetta pubua ihmisten kanssa, sen sain tehdd;
joukkouduttiin usein vaikka ei ollut yhteistd asiaa
kysymyksessi, ajanratoksi vain. Nyt olen teljetty
yksindisyyteen. Nien ihmisié meneviin ohitseni,
vaan en saa tietdd witd he ajattelevat ¥), — — —

Kun hairahdun muistoissa tdhén vertailemi-
seen, silloin en niissd tdmén pitemmille pddse.
Hyvéntunnon ja vihan sekasotku herdttdd minut
unelmista nykyhetken katkeraan todellisuuteen.

,,Lohi-Samuli’? — vanha kalakauppias — joka
on kolmekymmentd vuotta minua vanhempi ja on
koko ikansd, kesilisid kalastusretkia lukuunotta-
matta, asunut kaupungissa, sanoo ettei tidllakadn
hinen nuoruutensa aikana, jolloin kolme neljin-
nesti kaupungin nykyisestd pinta-alasta oli humi-
gevana metsind, ndin tukalaa ollut. Tamé nykyi-
nen ruumiin ja hengen terveytti murjova ,,ku-
koistus’’ on rakennettu onnellisemman eldmin
raunioilie.

Kylld uniitd oli siellikin vastoinkiymisia, oli
huolia ja puutteita, mutta se yleinen epivarmuus,
mikd nyt tekee ihmisen niin hermostuneeksi, oli
poissa. — Minun eldmiini — kuuluin seudun va-
rattomampiin ja olin kaiketi seki liiaksi uskalias

*) Néin oli Suomessa kokoontumiskiellon aikana

vv. 1899—1905.
3
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ettd liiaksi arka — repeytyi sielld haavoja, joiden
parantumisesta saan kiittdd kaikki muuttavaa ai-
kaa seki sitd asianhaaraa, etti olen viskautunug
pitkin matkan taakse. — Ja sanomalehdisti nien,
ebtd elimin ristiriitaisuudet ovat jo siellikin as-
tuneet etualalle. Kehityksen onneton laskuaika
on ehtinyt tuhoamaan siellikin.

Mutta sittekin elid minussa halu paidstd nike-
midn niitd nuoremman ikédni tuttavauksia: ennen
tuttuja ihmisid, kunnaita, notkoja, lahdelmia,
saaria, niemiid, jopa erityisid méttiitd joilla olen
istunut ja kyppinyt silloin, kun vield sain tuntea
sekoittamatonta eliminiloa. Saadessani tilai-
suutta haaveilemiseen, tuntuvat nekin kutsuvan
minua luoksensa. Onhan samanlaisen haaksiri-
kon kiirsineille jilleennikeminen molemminpuo-
lista nautintoa. Vuosien vieriessd ja monenlais-
ten onnettomuuksien lisddntyessi Kkasvaa timi
muistojen kaipuu yhé rasittavammaksi.

Jos vain olisi aikaa ja rahaa!

Ja vihdoin onnistun kiiretti ja kéyhyytta siir-
timéain toisen harteille niin paljo, ettd voin tehda
sen matkustuksen — ihanimmalla syddnkesilld,

II.

Tuossa maalaisviestdn ylosnousun ajoissa saa-
puu juna sille asemalle mihin minun rautatiemat-
kani piittyy.



Kun astun vaunun portaalta asemakéytaville,
on ahavoittunut maalainen kohta vastassani ja ky-
gyy tarvitsenko kyytid. Sitd mind tarvitsen ja
sovin hinen kanssaan ehdoista. Hin ottaa matka-
laukun kiidestdni ja vie sen kirryillensid, mini
seuraan jilessd.

On mukavaa ajaa tasaista maantietd mydden
monien vuosien peristd. Hevosen astunnasta ei
synny tylyd, tulta iskevéi "hokkien pauketta, ei
kuulu Kdrrynpyoriain kirpedtéd riisketti, mitka te-
kevit kaupungin kivikaduilla ajamisen kiusoitta-
van riikeiksi. Tuntau vain ,.linjaarien’ tasanen,
pehmedsti joustava notkahteleminen.

Hengitin rohkeasti puhdasta aamu-ilmaa, ja
se vahvistaa ja rauhoittaa nupunutta hermostoani.
En edes nyt, koko disen rautatievaunussa rihjiy-
tymisen jilkeen, ole kyllistynyt, en drtyisi.

Kolmella hevosella ajetaan tiytta nelisti ohit-
semme.

— Morjen, lLouhela! 8ind sait kyydittivin!
huutaa jilkimméiinen ajaja kohdallamme.

— Morjens morjens, niin sain, vastaa kyyti-
mieheni,

— Olivatko nuokin sielld asemalla? kysyin
heistd jilkeen jadtyimme.

— Olivat. Meitd oli sielld kyytid kirkky-
méssi puoli tusinaa. Te ja pari muuta matkusta-
jaa tuli kyydittivid, nuo kolme saivat tyhjin toi-
min palata kotiinsa.



— Vai sattuu tddllikin maansyddmmessi sel-
laista.

— Ei sitd satu! Ta4ll4 on ansion tarve ja ti-
laisuuden puute siihen niin suuri ja niin yleinen,
etti tiytyy pitdd sattumana jos sitd saa. Taalla
on ansiosta elivi aivan huutavassa hukassa. Kau-
punkiin tddltd tdytyy muuttaa.

Varotan hédntd kaupunkiin muuttamasta ja
selitin kuinka sielld on tydnpuute vield suurempi
ja katkerampi.

— Vai niin! Mutta perhanakos tissi sitte
neuvoksi tulee? Koskahan se hallituskaan piisee
niin pitkdlle ettd niitd maita ruvetaan jakamaan?

— FEi suinkaan se sitd vallan pian.

— Kylli ne venildiset kaupustelijat sitd sa-
novat.

— Kulkeeko tdidlla sellaisia?

— Kulkee niitd ja ne sanovat ettd sielld hal-
litus pitid huolen kansan tarpeista ja ettd maata-
kin saa ottaa viljellikseen mistd paikasta tahtoo.

— Niiden kauppa kiy kai td4lld erinomaisen
hyvin?

— Ki se kiiy endd juuri ollenkaan. Kumma
milld elineviat! Milld nyt ihmiset ostavat, kun ei”
rahaa ole.

— Lahtisisitteko te, jos saisitte mielenne mu-
kaan maata viljelld ja pidettidisiin huoli siitd ettd
aina, silloin kun rahatarpeitanne varten kyytid
tahtoisitte tehdi, saisitte sitte sitii asemalta, 1dh-
tisittekd vieraaseen maahan kaupustelijaksi?
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— E—n mini. Poispa nekin sanovat mene-
vansd niin pian kuin vaan padsevit.

— Mutta ovat kuitenkin sellaisten lihapato-
jen dérestii lihteneet!

— Niin, en mind sitd ymmirrd. HEtteko te
tiedi paremmin niitéd asioita?

Sanon etten tiedd ja koetan irroittaa ajatus-
tani koko asiasta. Kyytimies tekee vield siitd
pari kysymystd, mutta mind en vastaa. Sen néh-
tyddn vaikenee hin ja rupeaa laulaa hyridilemiin
eristda minulle nuoruuteni ajalta tuttua siiveltd, ja
se karkottaa raskaat valtiolliset asiat wmielesténi.

Tadalla lihempind nuvoruuteni kisakenttid
unohdan harteilleni kertyneitten vuosien painon.
Tuntuu kuin rasitukset eivit olisikaan voimiani
heikontaneet. Koko matkan jaksan melkein vi-
symattd ja pysyn hyvalli tuulella. Véahitellan
tarttun keved mielialani kyytimieheenkin. Hin
muuttuu jilleen toverilliseksi ja kertoo asioita
kyselemittinikin. Puhumme nyt vain keveiti
asioita ja nauramme omille jutuillemme.

Mutta kun tulemme sille pitkille yksitoikkoi-
selle midnnikkdkankaalle, jonka tuonpuolisessa lai-
dassa kotikyldni kylitie ennen maantiestd erosi,
valtaa mieleni tuskallinen levottomuus. Jo se en-
nemminkin oli minuun tarttunut, useamman ker-
ran, vaan mind olin sen aina karkoittanut. Nyt
en sitii voi. Tulen niin lapsellisen araksi ettd
melkein pelkdén kyytimiehen kuulevan syddmeni
jyskytyksen. Tieddn entisyyden muistojen tim-



moiseen valtaan piidstimisen mielettdmyydeksi,
kohautan itsedni uhkamielisesti ja koetan viskata
niitéd pois; mutta jirkeni ja tahtoni eivit nyt saa
minua tottelemaan. Nekin haavat mitkid tdiallg
ovat arimpaani revenneet, nekin ovat nyt vaan ar-
vettuneet ja tuntuvat hellidltd, vaikka olen Iuul-
lut niiden jo kauvan sitte sileiksi parantuneen.
Ei minun niitten vuoksi tarvitse mitenkéin va-
rustautua, ei missiiin tilaisuundessa asettua mille-
kiddn kannalle, mutta — sittekin .

Kun kyytimies on muutamia kertoja turhaan
koettanut saada keskustelua jatkumaan, alkaa hiin
kovasti ajJamaan. Luulece kai mielialani muutok-
sen tulevan siitd, ettd matka tuntuu litan pit-
kéltd,

— Antakaa kdvelld vain, sanon, silld minulle
tuntuu matkanpéi olevan liian ldhelld.

Maantieltd poikettua ajamme lipi matalah-
kon, harvan, tuubeaoksaisen koivikon. Sitte tu-
lemme isolle, ankealle aholle, joka on yhtimit-
taista jyrkkdd myotiméiked. Ahon alalaidassa tie-
din olevan rutaisen notkon, jossa pieni puro lui-
kertaa, menee tien alatsekin, ja notkon takaa ma-
talaita kummulta nfien jo puiden vilitse sen talon
huoneita jonka maalla, 1dhelld taloa, pienen jir-
venlanden takana meididn torppa ennen oli, ja huo-
neiden yli ulottuu katse pienen, monipoukamaisen
jirven piilyville pinnalle. Mutta kotini kattoja ei
niy, vaikka valilld oleva metsi ja huoneita varjoa-
vat koivut, pihlajat ja tuomet ovat pois raivatut.



Miten syviille mielialani onkin masennukseen
painunut, tiytyy se jo, hinnalla milld tahansa,
nostaa siiti ylés, Tuossa tuokiossa saavumme ta-
loon eikd minun nyt ensi kohtauksessa sovi synk-
kiinda murjottaa. Uhkamielisesti itseliniravistaen
irtaudun muistoista ja asetun semmoiselle kyl-
mille nykyhetken kannalle kuin el mitiin enti-
syytti olisikaan.

Saan juuri itseni tarpeenmukaisesti ponkite-
tyksi, kun péfisemme talon pihaan.

Olen laskeutunut maahan ja otan Kirrylta
matkalaukkuani, kun asuinrakennuksesta tulee
puoliponiikkéd keski-ikéinen mies, jonka kiynti ja
koko olento osottaa padttivad, hiukan kulmikasta
ryhtif, Tunnen héinessi nuornudentoverini ja tie-
din hdpen olevan perinndén kautta tullut tdmin
talon isinndksi. Sanon ,,hyvid pidivid’’ niin hert-
taisen hilpeiisti kuin voin ja kdidnnyn menndkseni
hanti tervehtimédn.

Mutta hén vastaa kuivasti ja valinpitd matto-
miisti jJa menee menoaan.

Se kylmyys tekee minuun kiusallisen valku-
tuksen. Olin ajatellut aivan toisenlaista vastaan-
ottoa. Mikéd katkera pebbymss! Mitd syytd, mita
oikeutta on hinelli tuommoiseen olantakaisuu-
teen? Ennen aina tunsimme toisissamme osaa-
ottavan ystivin, vaikka vihéin erilaisilla katsanto-
kannoilla. Olisikohan, etti heilli olisi paadutta-
via perhekohtauksia? Olisikohan, ettd joskus
muistettaisiin minua, jonka kanssa eldmilld oli



luonteen sopusointua ja samanlaista maailmankat-
somusta? — Mutta olenhan miné sittekin syyton,
Minké olen tehnyt, sen olen tehnyt sentéhden kun
en ole voinut toisin tehdd. Ja olenhan viistynyt
kauaksi, — eikd tdsti ainoasta kiynnistini mil-
liéin ehdolla sovi olla sukkamielinen. En uhalla-
kaan masennu! Mind tahdon samaa kun héinkin:
elkiidmme olko en#é tuttavat. Tulenhan miné toi-
meen vierastenkin kanssa.

— Kuulkaas, isintéi! puhun hinen jalkeensi.

Hin pysihtyy ja kdfintyy péin.

— Saanko poiketa taloon vihin levihtimiin
— ja jos saisin ruokaakin?

— Kylla. Herra wmenee sinne sisdlle ja pu-
hun eménnille, vastaa hin ja menee menti
vidnsi.

Hm. ,,Herra” — ,,emannille”! Ei puutu
paljo, etten meneti mwalttiani. Satoja kertoja olen
tdssd talossa saanut kiydd jotakuinkin veljellisend
5,Sindni?’; nyt menen ensikerran — , herrana’.
Olen hinelle ennen selittinyt etti ,,herra® on
Suomessa merkitykseton imarrus, lainatbtu muista
kielistd titteliksi tyhjintoimittajille, joita ei mik-
sikddn muuksi osaa sanoa . .

Ei puutu paljon, ettei dsken pystytetty hil-
peyteni romahda alas keinotekoisilta telineil-
tian.

Maksan kyytimiehelle ja kiyn taloon sisille
. . . Saapa nyt nihdi, saammeko tidlld timén tun-



temattoman, vieraanomaisen, kylméin tyyneyden
gailymiin eheind?

Porstuassa tulee talon emiéntd vastaani ja an-
taa himmistyksensd minun nikemisestdéin pul-
pahtaa puoleksi vallattomana parahduksena ulos.
,,»Sindko se olet’’, sanoc hén ja rientdd avosylin
tervehtimédn. ,,Tulit sini sentdén vield niille-
kin maille! Terve tuloa, terve tuload?’

Tuskin ennitin mitddn vastata kun hén jo
melkein nuoren tytén notkeudella kiitid avaa-
maan kamarin oven ja vie minut sitte sisélle.

Mutta nyt . . . Miten ovat nimit vastakkaiset
kohtaukset selitettivissii ja miké niistd lopuksi tu-
lee? Niitten vaikutus minuun on niin syvi, etten
millddn tahdonvoimalla jaksa sitd salata. Tunnen
tarvetta piasti niitd hetli ymmirtimiin ja se jiy-
kistid huomattavasti puheluani.

Onneksi el eméntéd nédyti ensinkdén huolivan
minua arvostella.

Porstuasta kuuluu astuntea. Eminti menee
ovelle ja sanoo: ,,Arvaappas kuka meilld on?”’

— Mistdpd mind sen osaan arvata, kuuluu
isiinnén ddni.

Jannitykseni nousee korkeimmilleen. Varus-
taudun kestémidn, tuli mitd tuli.

Emiintd sanoo minun olevan.

Iséintil tulee siséille ja tervehtdd melkein yhtéd
sydimellisesti kuin eméinti dsken.



— Voi hyvd ihminen, minid en tuntenut enia
sinua! Olet niin paljo muuttunut ja vanhentunut.
Luulin sinua taas joksikin . . .%)

Tosiaan. Mind unhotin kaksi aciaa, Unho-
tin, etti se suoravartaloinen mind, joka tidlld en-
nen tunnettiin, on muuttunut kutistuneeksi kdy-
kyksi, sekd sen, ettei thalld osattu aavistaa tu-
loani. Siitd kaikki tdmé jaonitys. Nyt saan hel-
potuksen ja on hyvid ollakseni. Nyt ihmettelisin
ettd emdntikilin minua tunsi, jos en tietéiisi ku-
vauni, mistd sittekin on vield Jotakin jilelli, ole-
van painunut hiinen mieleensi syvemmiille,

Heriidn aamulla ruokakellon mouruamiseen,
Tuntui kuin olisin vastikdiin nukkunut ja ihmet-
telen, miksi nyt yolld soitetaan. Katson kelloa.
Se on neljé. Jahaa, se onkin jo talonviien tyihén-
lahtoaika. En ole vield nukkunut tarpeekseni.
Oion ja haukottelen vuoteella ja asetun huoletto-
maan vetelyyteen uudestaan nukkunakseni. Mutta
uni viivyttelee siksi, ettd ajatukseni enniittid alot-
taa toimintansa. Se alkaa pirtedné, voimakkaana
ja kiiskevini. Melkein hunomaamattani ldhden
sangysti lattialle ja alan pukeutumaan.

Isiinti ja eménti kuulevat liikkumiseni ja tu-
levat katsomaan. Sanovat ,,hymyédvin hyvinhuo-
menen’’ ja ihmetteleviit miksi n#in varhain olen

#) Siihen alkaan kulki Suomessa paljo poliittisia
urkkijoita.



noussut. Heidédn tdytyi soittaa viki ylos, mutta
eihiin minun olisi tarvinnut vieli nousta. Pyyta-
vit anteeksi, kun heidin tiytyi untani kellonsoi-
tolla hidiritd ja kehoittavat uudestaan maata. -

Mutta mind en suostu. Pukeudun vain ja
juon aamukahvin ja lihden ulos.

Ei ole kysymysti siitd mihin td&ll4 ensin me-
nisin. Tuossa lahden toisella puolella oli ennen
kotini. Ei sitd nyt sielld ndy, mutta mipd muis-
tan aivan tarkalleen minkélainen se oli, muistan
polkujen haarat pihassa ja minkiilainen heiné nii-
den vierelli millikin kohdalla kasvoi. Muistan
halkeamat tuvan nurkassa Ja sen lohkeaman tal-
lin riiystdissd, jonka varsa kerran kirmatessaan
sithen takakavioillaan potkasi. Ja senkin miné
muistan, minkédlainen oli se tarhan veridjd, misté
ditl aina kaksi puuta avasi kun iltasella meni tar-
haan ,,savuusta’® tekemidn ja Tihikille ja Hei-
maselle suolaista antamaan ja niitd lypsimidn j.
n. e. Kaikki ne minid muistan. Ja ne muistot,
ne nyt ensimiiseksi luoksensa pyytavat.

Tie sinne kiy jotakuinkin samoja paikkoja
kun ennenkin — mitdhintd nyt vihin on yksitoik-
koisemmaksi oiottu. Mutta se mahtava, kotini ja
talon peltojen vililli rantaan yhtyvd metsd, miké
gsen ennen viehidttdvidn siimekseensid kidtki ja
missd tuulen humina ja haavanlehtien rattoisa
lipiné siesti laululintujen konsertteja, se on nyt
hivitetty pois; koko matka on yhtimittaista vai-
niota.
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Loukkaavinta minulle on se, ettei tie ollen-
kaan johda sille matalalle tolli&lle, missd mind
olen ensikerran pidivinvalon nihnyt, ensiméiset
itkuni itkenyt ja riemuni nauttinut, vaan oikenee
ylenkatseellisesti sen oikean puolitse tuonne vai-
nion perimmdiisti kulmaa kohti — mihin sinne
mennee.

Kai siihen ojaakin my6ten piisisi — jostakin
tuolta kun kiertelisi — mutta ikdinkuin jonkin-
laista kostoa uhmaillen menen suoraan ohrasarkaa
myoten. Tallaan sidliméttomésti jalkid viheridin,
viattomaan laihoon. Noyridsti taipuvat pehmeit,
tahkittomit oljet jalkaini alle, ikddnkuin pyytiden
anteeksi ettd heiddt on pantu kasvamaan tdhién,
migsd el minun ldsndollessani olisi oikeutta kas-
vaa.

Kaksi matalaksi luhistunutta rauniota on enid
jalelld siitd, mikd minulle on ollut pyhin paikka
maailmassa — kodistani. Niissé kasvaa muuta-
mia horsmia ja #drilli vadelmanvartta ja sorahei-
nid. Muu kaikki on vieraan ihmisen ohrapeltona.
— Mind nousen isommalle rauniolle, taivutan
horsmia ja vadelman varsia alleni ja istun.

Se meidin tupamme muuri on nyt tdmmdi-
nen...! Silloin siind oli leivin-uuni ja takka.
Tuossa, juuri tuossa takanpielessi miné lapsena
monta iltapuhdetta istuin ditini vierelld, kun hin
takkavalkean valossa kehriisi, ja luin ulkomuistiin
kankeita, ymmirrykselleni mahdottomia kinkeri-
liksyji. Ja isompanakin, kun olin jo rippikoulun



kiiynyt ja pakollisista liksyistd pifissyt, siind vield
véliin, puhdetydn poispantuani, muitakin, arvok-
kaampia Kkirjoja luin. Ne eivit olleet meidin
omia, niitd lainailin minké mistikin sain. Mutta
tiedonhaluni niistd herisi ja kasvoi pakottavaksi
voimaksi, joka vasta ankaran taistelun peristi
murtui ulkoapiin tulevan ylivoiman yllattiméni.

Tuo toinen, pienempi raunio siing vieressi, se-
on kamarin wuuni. Siind kamarissa mini sitte
tiysikasvuisena monta unetonta yotd vietin. Siinid
lueskelin, siiné jirjestelin kasvikokoelmaani, siiné
kopioin kisikirjoituksista semmoisia teoksia joita
ei ollut painettuna suomenkielelld. Ja siina vii-
mein taistelin sen vimmatun sisdllisen taisteluni,
joka piattyi luopumisellani kaikista ennen teh-
dyistd elaminsuunnitelmistani. :

Niin, Nimi rauniot siitd nyt ovat jilella,
siith meidin entisyydestd. Isini ja #ditini ovat
multana kirkkomaassa. Veljeni, joka tisséd
heilli vanhuudenturvana oli, joka tdssé heitd ja
omaa perhettidn hoiti ja sitd tehdeséiiin vield tor-
pan tiluksia melkolailla paranteli — hénen, vai-
monsa ja lastensa kanssa, on tuo talon nykyinen
isintd mierolle hidtényt ja sitte kodin hiavittinyt.
Miki julma teko!

Minussa knohahtaa voimakas viha. Hén, joka
on vanhempainsa kuoltua saanut perid heidin
tyonsd tuloksen ja koko omaisuuden, ottaa koy-
hilti naapurilta ei ainoastaan vanhempain perin-
nén, vaan yhdelld sieppauksella vield omankin
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tyon tuloksen. Ja ajaa nidin rydstiménsi perheen
ulos kodista, vihddkiin valittimatté, joutukootpa
sitte vaikka veteen tai tuleen. Ja sanotaan sitte
etti sivistyneessi yhteiskunnassa on jokaisen
henki ja omaisuus yhtéliisesti turvattu! Jule-
taankin!

Hillittomésti ponnahdan seisomaan ja hyp-
pddn toiselle rauniolle. Koetan siind lepyttid it-
sedni ja vihitellen onnistunkin. Kihén se oleisin-
nén syy. KEihin hiin ry0stinyt ole, on vain tehnyt
lain mukaan., Hin ja hinen isiinsi ja esi-isinsi
ovat olleet edustettuina niiden neuvospiytiin
Afressi, missd omistussuhteista on lakia laadittu;
veljeni ja isini ei, siind syy. Ihmiskunnan kéy-
hit eiviit ole osanneet sinne pyrkii. Mutta nyt-
hin nuo alkavat jo osata. Ja kun pyrkivit, niin
pidsevit. Padsevit kaikista esteisti huolimatta.
Ihmisyys ottaa kerran oikeutensa ja silloin lailli-
nenkin rosvous loppuu.

Tulevaisuudentoivo tuo mieleeni lohdutusta.
Rauhani palajaa vihitellen.  Jotenkin levollisena
katselen ohrapeltoa. Tunnustelen missi kohdalla
siind kotini mikin erityinen paikka on ollut.

Ajatukseni kiintyy muistoihin niin, etten huo-
maa ajan kulua. Vasta kun talon ruokakello soi
vaked aamiaiselle, herdfin muistoistani nykyisyy-
teen. Nyt on siis jo kello kahdeksan ja mind olen
kolme tuntia viipynyt tissé raunioilla.

Hyvisti, kotini! Siné olet hantaantunut isom-
man talon laajentamistaipumuksen alle.
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Takasin palatessani en ole endd niin kiihkes
kuin mennessini. En tallaa ohraa tarpeettomasti,
vaan harppaan pitkilli hyppédyksilld lihimpédn
pellonojaan ja kiyn sitd myoten tielle.

Palatessani vasta huomaan vainion laajuuden.
On sitd .siind alaa. On siind toukoa monenlaista
sekd heindimaata ja kesantoa. Paitsi kotiani on
kaksi muutakin torppaa hivitetty vainion tieltd.
Mihin lienevit niiden asukkaat joutuneet? — Oja-
Taavetin tupa tuolla kivikkomien rinteessé ni-
kyy olevan sdilynyt. 8Silld ei ollut mitd yhdistis
talon vainioon ... Elddkohdn Taavetti vield ja
missdhdn on hinen tyttdrensi . .. vaimonsa kuo-
leman olen sattumalta saanut kuulla.

Taloon palattuani olen harvapuheinen. Vas-
tailen Iyhyesti minulle tehtyihin kysymyksiin. Ja
kun isintd aamiaispoydassi kysyy missid mind niin
varhain kévin, vastaan — ,,kédvin tuolla kotonani”’
— nilin merkitsevilld #ddnenpainolla etti emiinti
ja isintd kummastuneesti vilkasevat toisiinsa ja
menettivit puheliaisuutensa. Huomaan sen ja
koetan sovittaa selittimélld kiyneeni katsele-
massa vainioita, joita kaupungissa olen aina iki-
véinyt ja silld tielld poikenneeni kotini sijaa kat-
somassa ja istuneeni hetken sielld raunioilla. Pu-
hun talon peltotéitten suuremmoisesta edistymi-
sesti. sekd siitd tydstd, huolesta ja toimeliaisuu-
desta mitd siind on tarvittu. Mutta rauha ei niin
helposti palaudu. Tila pysyy piinvastaisena kun
alussa oli : mind olen puhélias, he haluttomat.



— 48 —

Vasta ruualta pidstyd alkaa kankeus vithitel-
len kadota. Kysymykseeni: Eliikdé Oja-Taavetti
vield, vastaa isintd ensin ja kertoo piirteiti hé-
nen kuulumisistaan, ja sitte tiydentid kerto-
musta eminti, puhuen pitkiltd ja yksityiskohtai-
sesti.

Viime vuoteen asti on taavetti uurastanut,
talvet metsitiissi, kesiit kuokkinut ja kaivanut
ojaa. Viime syksynid k&yrin ja joulun valilld vi-
lustunut pahasti tuolla Peurakorvessa ojaa kai-
vaessaan, sairartunut ankaraan keuhkokuumee-
seen eikéi sen jilkeen vuoteesta noussut. Kuih-
tuu kuihtumistaan ja sylkee rikid ja verta ropeel-
lisen piivissi. On saanut kunnalta vaivaisapua
— hehtolitran rukiita. Miina, hiinen tyttirensd,
asuu hiénen kanssansa, hoitaa iséifinsi ja kuuden
vanhaa poikaansa. On leski jo hinkin — miehensé
kuollut verenvuotoon ollessaan leiriharjoituksissa
Venidjilla, — Saanut vihin elatusapua hénkin,
mutta miehen kuoltua apu lakkautettu. Kiy nyt
tyossda Maki-Perttulan talossa; yot kidy olemassa
isinsd ja poikansa luona. Poika hoitaa péivit vaa-
riansa.

Pddtin menné Taavettia katsomaan, mutta
vasta illalla, saadakseni néhdi koko sen kovaosai-
sen perheen . .

Jilestd illallisen menen Taavetin tuvalle.

Hurstipaitaan ja housuun puettu poikapallero
istuu tuvan edessi ja leikkii pienilld kivilla. Huo-
maa minun vasta kun olen aivan lihelld. Hyppia



ylés ja juoksee edellini tupaan. ,,Aiti hoi, pappa
hoi! meille tulee yksi herra’’, sanoo minun tupaan
tullessani.

Ikidpuoli, kulunut vaimoihminen, joka en#é
hyvin vihin muistuttaa Taavetin miinaa jonka
ennen muorena tytténé tunsin, on kamarissaan ta-
kan #Afressd, ammentaa kauhalla vellid pienestd
padasta puiseen kuppiin. Hin siiikihtdd tulostani,
keskeyttid tyOnsd, nousee suoraksi ja punastu-
neena vastaa ujosti ,,hyviin iltaani’’. Vasta kun
itseni esitin ja hintid kidestd tervehdin, rohkais-
tuu hin jonkun verran, vetisee rikkinidista ha-
metta ylldnsi kokoon ja ryhtyy kanssani puhei-
sille. Mutta Taavettivanhus makaa yhtikaikki-
sena olkipohja-,,ritsilliin?’. Ei nosta kittiin eiki
vastaa, kun menen hinti tervehtiméin. Otan hé-
nen kuihtuneen kéitensi omaani ja kysyn: —
,,Tunteeko Taavetti minua?’’

— En tunne, vastaa hin minuun katsomatta.

Sanon kuka olen.

— ,,Vali niin, vai siné se olet! Mind olen tul-
lut nédin vanhaksi ja huonoksi’’. Ja hin ottaa ki-
tensd kiddestdni, kddntdd vaivaloisesti selkinsid
minuun piin ja vetdd peitetti yllensi.

Nien, ettd Taavetti on jo saanutelimasti kyl-
linsd. Ymparistoon el hin endd pane huomiota.
Sisillinen eliménsi pysyy hinen omana tiefonaan.
Levolliselta hin nayttdd. Ja miksi ei gitéd olisi —
yksi ihmiskunnan suuria hyvintekijoitd, jonka

elami on ollut yhtimittaista toisten onnelle uh-
4
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rantumista; vaatimattomana on hén elinyt, niu-
kasti toimeentullut ja monta kertaa kirsinyt va-
rakkaampain ihmisten syyttomi& solvauksia ja —
perannut raakoja rimeitd viljamaiksi, joista toiset
saavat niittid aineellista eldmén onnea . . .

Miinan kanssa sitte hetken keskustelemme.
Kuulumiskertomuksensa ovat yhtipitivid sen
kanssa, minkd aamulla talossa kuulin. Hén pu-
huu avomielisesti ‘kuten vanhalle, luotettavalle
ystiaville sopii. Mielikuvitukseni tiydentid ker-
tomuksiaan ja siten syntyy niistd kokonainen ro-
maani, alaston, realistinen, eliminymmérrystdni
kehittivi romaani, jota en hennoisi heittii kes-
ken kadestidni. Vaan kun huomaan, ettd hinen
on vield tehtdvi kotiaskareita ja aamulla taas var-
hain mentiva pdivildisen raskaaseen saadantaan,
tiytyy lopettaakseni keskustelu. Sanon hyvid
yota ja lihden.

On sunnuntaipdivi.

Olen toista viikkoa ollutpaikkakunnalla; kiy-
nyt taloissa ja torpissa ja ndhnyt — hivittivan
kehityksen tuhoja kyllikseni asti. Melkein kai-
kista torpista ovat entiset asnkkaat pois hiidetyt.
Toisiin on otettu uusia asukkaita, toisista ovat
huoneetkin hivitetyt. Muutamista pienemmisti
taloistakin on kartano perinpohjin purettu ja pel-
lot ovat yhdistetyt isompain talojen peltoihin.
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Pari taloa on myyty tukkiyhtidlle ja niissi on
maanviljelys kokonaan lakkautettu.

Entisid tuttavia en ole monta tavannut. Van-
hemmat heistd ovat kuolleet, nuoremmat paen-
neet mikd minnekin liike- ja teollisuuspaikkoihin,
osa siirtynyt Amerikaan.

Olen taas samassa talossa mihin ensiksi tulin.

Niistd niin paljo ihailemistani maalaisoloista
on painunut mieleeni synkk# kuva. Jonkinlaisella
helpotuksen tunteella ajattelen huomispéivéd, jol-
loin olen pddttinyt tidltd lahted, mennd jilleen
keskelle kaupunkielimén levottomuutta, jossa ei
edes jouda ajattelemaan kaikkea sitd elimén on-
nettomuutta miké piirtdd thmistd sekd ulkoa ettd
sisdltdpain.

En huoli en#d lihted edes ulos kiiveleméin,
en mennid edes tuonne sanomaan hyvésti jirven
ulpukkarantamille, joissa nuorena olen molskutel-
lat, uinut ja kalastellut sekd syksyisin luistellut.
Mitkédan muistot eivdt nyt tarjoa minulle lohdu-
tusta. Pysyn itsepintaisesti sisélld, milloin istun
ja huojuttelen keinutuolissa, milloin kivelen edes-
takaisin talon avaran vierashuoneen maalatulla
lattialla.

Mielialani surullisuutta liséé vield sunnuntain
juhlallinen hiljaisuus. Talonviki on mennyt niin
tyyten kirkkoon, ettd mind ja eminti olemme
kahden kotona. KEikd héinkidin nyt tule katke-
ruuttani héiritseméén, ei seuraa tekemién eiké
puhumisella ajatustani muualle kidntd médén. As-
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karoi vain kyokissi — mitd askaroinee ja antaa
minun olla yksin.

Niin kuluu aamupidivid. V&ahd ennen puoli-
paivid tulee emintd vihdoinkin. Tuo kahvia ja
pyytia anteeksi kun hénen on tiytynyt antaa vie-
raansa olla yksin.

— Ei tee mitddn, vastaan. Paremminhan olen
saanut tehdid yhteenvetoa téd#lld — muistojen hau-
doilla — saamistani huomioista.

— Vieldkd sind, niinkuin ennenkin, kaipaat
yksindisyytta?

— En juuri siind miiirissd, mutta kun mini "~
huomenna taas lihden kaupunkiin, niin en sitte
enid, jouduttuvani muiden asiain keskelle, saisi
niisti oloista niin ehefé kokonaiskuvaa.

— Joko sind nyt huamenna menet! Onko si-
nulla niin kiire, ettet enempidd jouda tdalld ole-
maan?

— Minun oltavani nyt kerran on sielld. Eiké
nilssikiddn oloissa tddlli ole end# minulla ndh-
tivad.

— Niinhéin se on, sanoo emintd ja ottaa mi-
nulta kabvikupit ja lihtee kyokkiin. — Semmoi-
siksiksihan ne ovat tulleet — ne olot.

Se #dnen onttous, mik# ilmausi minun viimei-
sissé. sanoissani, kuuluu ainakin yhtd huomatta-
vastl hénen sanoissaan. Hin siis ymmértdd mité
miné ajattelen ,,oloista’’ puhuessani, kenties me-
nee vield pitemmille . . .
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Eminndn poistuttua alkaa taas sama kiusoit-
tava hiljaisuus. Minid tahtoisin jo tulla hiiri-
tyksi, mutta hin ei tuo edes toista. kuppia kahvia,
eikd kuulu kyoOkistikidin litkuntoa, ei astiain pi-
telemisti,

Saan kummallisen pdéhinpiston : pidstd salaa
katsomaan hénté yksinfiisyydessi. Ja siihen on-
kin tilaisuus, silli kamarin ja kyokin viliovi on
jadnyt hiukan raolleen. Hiivin sen luo ja tihys-
tin silmélléni oven raosta kyokkiin.

Hén on kumartuneena pdydille, kasvot kéisiin
kitkettynd, ja — hartiat nytkidhteleviat.

Mitd ihmettd? kysyn itseltdni. Loukkasinko
mind hintd noin syvdsti? Luuleeko hédn minun
héntéd syyttivin hivittivin kehityksen kulusta
.. syyttivin héntd paikkakunnan ,,olojen’’ niin
surullisiksi murjoutumisesta . . luuleeko pitdvin
hintikin syyllisend niihin mierolle hiaddettyjen
kéyhidin kérsimyksiin, jotka ovat joutuneet rik-
kaampain laillisesta rybstovallasta?

Eli herdattiké tieto minun pikaisesta poisme-
nostani hiinessé ikdvad? Mutta sehiin edellyttiisi
joitakin lihempid suhteita ja me olemme jo puoli
ihmisik#s olleet ventovieraat. Silloinhan sité
molemmin suostuimme eroamaan ikipaiviksi sen-
tihden, kun varattomuus minun eld médnsuunnitel-
mani turhaksi teki ja yhteen mentyimme olisi
toimeentulomme ollut mahdoton. Silloinhan sitd
yhdessd itkimme asian ,,kuivaksi”’, nyt ei ole sii-
hen aihetta.



Itkunsa syytd en osaa arvata. — Jos menisin
tuonne hiinen luokseen, ehki sielld jotenkin péd-
sisin sitd ymmértimain. Mika tiesi, jos ei hiin
sitd niin kovin tahtoisikaan salata.

Hiivin oven luota keskelle huonetta ja alan
kédvelld kuuluvasti. Kiyn muutamaan Kertaan
lattian yli ja sitte menen kyokkiin.

Hin on noussut jo itkuasennostaan. Seisoo
hellin d4ressid ja kuivaa silmidén esiliinalla.

— Onko sinulla vield sitd kahvia? kysyn pu-
heenaluksi.

— Ou, mini tuon. Mene sisille vain!

— Enko saa juoda tddlld?

— Eli juodaan tddlld, jos niin tahdot. Ja hin
kaataa kahvia ja tuo pdydilld — tuo minulle ja it-
selleen. ,,Joko sind sait sen yhteenvetosi val-
miiksi?”’

— Niin . . . Mind olen nyt nidhnyt palasen
syitd, mistd maalaisvdeston liiallinen kaupunkiin
muuttaminen johtuu.

— Jaa kun olet nihnyt hivitettyja koteja?

— Niin. Jossainhan niidenkin rydstetyt asuk-
kaat tilansa ottavat.

— Vieldké sinun periaatteesi kapinoi heikom-
pain sortoa vastaan,

— Entistd rajummin. Sind olet jo tottunut
hyviksyméididn mitd tapahtuu?

— Enkéd ole, mutta mitipd minid voin. Sind
kai luulet ettd mind omasta tahdostani olen joutu-
nut toisten elimén raunioille?



— En luule ... mutta periaatteestahan nyt
oli kysymys. Sini et tietysti voi estii maan ja
kaiken omaisuuden joutumasta harvoihin késiin.
Se on taloudellisen kehityksen laki, nykyisessi
yhteiskunnassa yhtd vialttimiaton kuin kuolema.
Kohtalon oikku on médrinnyt sinun riistdjin ase-
maan. Ajan kuluessa taas joku varakkaampi yh-
distdd tédméinkin paikkakunnan nédin suurennet-
tuja tiloja ja vihentdd vield niitten lukua ja nyt
on liian aikaista sanoa, tuletko sind tai jalkelii-
sesi siind murteessa jadmiin- omistajaksi vaiko
omistamattomaksi.

— Paljo siné tieddtkin — misté tietinetkidn!
Kylli se on meidinkin, maanomistajain, asema
hyvin epdvarma. Verot ja muut rasitukset tule-
vat vuosi vuodelta yhi raskaammiksi. Koéyhtymi-
sen vaara on joka hetki ovella. — Mutta minun ei
ollut tarkoitukseni valittaa niiti sinulle; tietysti
olet tddlld saanut valituksia kuormaksesi agti .
koska et ole sielld kaunpungissa muuttunuat. Mutta.
tuota . . . oletko nihnyt veljeiisi sitte, kun tdaltd
ennen lihdit?

— En ole nédhnyt.

— Vail et! Taisit tulla tinne veljedsi tapaa-
maan?

— Ei; minid tiesin missi hidnon .. olemme
kirjoitelleet toisillemme. Tiesin mini senkin, ettd
hiin sai teiltd sata markkaa muuttoapua.

— Niin, meiddn ukko .. ei se ensin aikonut
mitddn antaa, mutta suostui sitte kKumminkin
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maksamaan, kun veljesi lihti sovinnolla ettei tar-
vinnut kérijoidd. Toiset torpparit tidlli eivit
ole hennonneet jattdd kotejaan ilman kirdjin-
kéyntid ja ovat sitte, poloiset, joutuneet aivan
puille paljaille.

— He ovat uskoneet puheita omistusoikeuden
pyhyydestd; mutta veljeni oli luokkatietoinen,
tiesi olevansa jitetty lain turvan ulkopuolelle.
Siksi lahti, niin katkeralta kuin se tuntuikin.

— Niin kai. Laissahan sité kanssa lienee vika
— ja onkin. Mutta, menen vield sithen asiaan.
Vai tiedét sind sen niin tarkoin! Kodistasi ei olisi
tuhannenkaan markkaa riittinyt, jos se ostetta-
vaksi olisi tullut. Mutta, niinkuin tieddt, mini
en voinut sen enempid vaikuttaa. Ymmirritko?
Minun tiytyy mukautua toisen tahtoon. Ethin
minua kovin ankarasti tuomitse !

— Ei, ei. Enki mind ajattele yksiomaan vel-
jeni kohtaloa, enkié muiden torpparien. Asken
oli puhe talollistenkin eldimén epidvarmuudesta.
Luisuuhan niitikin kurjuuteen — nikyy olevan
tddllikin jo luisunut. Omaisuutensa menetti-
neelle on yhdentekevéd, kelle omaisuus omistajan
vaihdossa joutuu. Niin yksinkertainen en ole,
etti vihaisin sitd joka joutuun valikappaleeksi ke-
hityksen ruhjoessa esteitdin. Mind tuomitsen
vallitsevaa taloudellista jirjestelmiid, joka mii-
rié toiset ryostijiksi, toiset ryostettiviksi. Yksi-
tyisomistus, téssi tapauksessa maan yksityisomis-
tus, johtaa nykyiselld kehitysasteella ollessa eh-
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dottomasti siihen. Ajallaan on yksityisomistus
ollut kylld hyva, mutta nyt, tehtivinsd tehtyddn,
on se jo tullut mahdottamaksi. Ja sitd ei tahdota
eikéi osata muuttaa ennen, kun se tuottaa niin
paljo kirsimyksid ja ottaa niin paljo uhreja, ettd
yhteiskunta yleisen kurjuuden ja tyytymattomyy-
den vuoksi joutuu hajoamistilaan ja muutos luon-
nonlain pakolla tulee valttdmattoméksi.

Eminti katsoo minua hetken aikaa.

wHyva sanoo sitte. ,,Nyt mind sinua jil-
leen- ymmirrian. XKaikkea puhettasi en tdydelli-
sesti Kkésitd, siind on niin paljo uutta minulle,
mutta ymmérrin senverran, etten tarvitse enéd
sinua peliti. Olen jo monta paivid ollut levoton,
ja kun kuulin sinun jo pois ldhtevén, pelkisin
etten voi néistd alkaa kanssasi puhumaan. Suo-
raan sanoen oikein itkin sentihden. Mutta siné
tulit ja pelastit minun — kiitos vain! Nyt jdédn
mentyéisi levolliseksi.”?

122

— Ole rauhassa sen suhteen. Mind kapinoin
sortoa ja vadryyttd vastaan, mutta kapinoimiseni
kidrjen tahtddn alkusyyhyn, mistd sorto ja vidryys
johtuu. — Mutta tunnusta nyt vihén liioitelleesi.
Miné en ymmérrd, mistd syystd olisit minun mie-
lipiteestini niin paljo kirsinyt?

— En liioittele. Mutta kysymyksesi johtaa
keskustelumme liian syville. Paras on nyt lopet-
taa. Vai tahdotko vilttiméittd kuulla minun sa-
nevan sen, minki ilmankin tiedat?



Mind joudun himilleni. En osaa vastata sitd
enkd titd.

— Niin, et sentéin tahdo, sanoo hin ja menee
ovesta ulos.

Olin aikonut kysyé jotakin hédnen ja miehensé
vileistd, mutta tuo varomaton kysymykseni teki
nyt kerrassaan lopun keskustelusta. Ja melkein
yhdentekevi se olikin, silld tietysti sama: ,,Tah-
dotko kuulla minun sanovan sen, minkd ilmankin
tiedit’’, olisi ollut vastauksena siihenkin, Y-
malkainen tieto minulla siitd onkin. Miehensi ei
ole hénelld paha, vaan ei hyvikidn. On enem-
min iséntd kuin puoliso. KEliméii raskauttaa, sy-
vid huokauksia nostattaa se, etteivit ymmérrd
toisiaan — eivdt siis sovi toisilleen. Sen miné
tieddin, — — —

Iltapdivilld istun yksin vierashuoneen pihan-
puolisen akkunan edessia. Isintd ja emintéd, jotka
ovat ison aikaa olleet seurassani, ovat menneet jo-
honkin mentéviinsd. Annan avatusta akkunasta
tulevan ilmavirran vilvoittaa itsedini ja kuuntelen
rappusille kokoontuneen talonvien lorpottelemisti
ja naurua.

Taavetin-Miinan poika tulee pihan yli ja kan-
taa késivarrellaan isoa tuohista joka on kukkuroil-
laan mansikoita, nousee rappusille ja katoaa pors-
tuaan. Otaksun hidnen tuovan niiti emannalle ja
pidtdn huvinvuoksi mennéd korottamaan mansikoi-
den hintaa, tarjoamalla pojalle niistd enemmiin.
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Menen sitd varten kyokkiin., Mutta poika el tu-
lekaan sinne.

— Mihin sind niitd viet? — kuuluu isiinnén
vihainen ééni porstuasta.

— Jos se herra ostaisi joka teilld on.

— Kylla mind sinun...ostan! Olet varas-
tanut mansikat meidin Kiviaholta ja tulet tinne
niiti myyméan! Anna tinne ne sukkelaan!

— Antakaa, isintikulta, minun myydd ne,
ettd saadaan . . .

— Saadaan ... oppia varastamaan . .. ensin
marjoja meiddn metsista ja sitte .. . tiesl mitd,
kun alkuun padstiin. Teilldi on vield jauhoja,
mind tieddn, ja tuokoon aitisi perttulasta piiméia
ja syokdd puuroa . .. ei ole tarvis varkaisiin . .

~— Mutta ei ole suoloja yhtdgn . . . eikéd rahaa.

— Kepisti suoloja ettd opit varastamaan! . .
Ja soitat siind vield suutasi. Korjaa luusi siitd
taikka . . .

En voi kauvemmin pidédttés itseéini porstuaan
menemiisti — Mansikkatuohinen on joisinnin ké-
dessi. Poika tyrskdhtad itkemiidn ja ldhtee juok-
semaan pois,

—- Onpa sinulla kauniiia mansikoita! Kuka
niitd nyt on poiminut?

Isiinti ei vastaa mitdin, menee vain mansik-
katuohisen kanssa kyokkiin.

Tunnen velvellisuudekseni tehdd tapauksen
johdosta jotakin, mutta mitd voisin tehdi, sitd
en heti kisita. Siti miettiessini tulee ensimdi-
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seksi mieleeni menund hyvittdimiain rydstettyi poi-
karankkaa.

Kun menen Taavetin tuvalle, seisoo sielld
Miina Taavetin ritsin vieressid ja poika seisoo di-
tinsi rinnalla ja nojaa piidtddn hinen kylkeensi,
ja molemmat itkevit. Tervehdittyini kysyn kohta
pojalta jos hidn aikoi tuoda minulle niiti mansi-
koita jotka isinté pois otti.

— Olisin tuonut, vastaa poika itkua pidatel-
len. "Ja Miina selittid kuinka he aamupuolen pdi-
vid poimivat marjoja ja pojan piti tuoman niitd
minulle ja pyytdmin muutamia pennid, kun eiole
yhtdédn suoloja eikéd hidnen palkkansa tahdo kaik-
kiin riittdd. Hin kylld saa ruokansa sieltd misséd
tyotd tekee, mutti isd-vanha ja poika hiukenevat
ilman suolatta.

Koetan parhaani mukaan haihduttaa heidédn
mielipahaansa. Lupaan ottaa mansikat isdnnéltd
ja annan niistd pojalle viisi markkaa. Miinan mie-
lestd ei mitenkddn sovi niin paljoa ottaa, mutta
mind en anna perddn. Kinastus loppuu vasta sitte
kun sanon hyvésti ja ldhden pois.

Vasta Taavetin tuvalta palatessani pddsen ta-
pahtuman ensi vaikutuksesta sen verran irtantu-
maan, ettd sitd lahemmin ymmérrin. Nyt vasta
kidgitin Miinan ja hidnen poikansa itkemiin kyy-
nelten katkeruuden. Tuntuu kuin ne pusertuisi-
vat oman sieluni syvyydesti. Tiedin ettd ndmat
ovat vain pienen pieni hitunen siiné suuressa me-
ressi johon joka piivd niinikddn kenenkéén huo-
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maamatta virtaa elimén katkeruuden kuohutta-
mia tulvia miljoonain sorronalaisten kyynelten
lihteistd. Mutta eihin siitd tietdmisestd lochtua
16ydy. On kuin minulle uudestaan sanottaisiin
Miinan sanat: ,,isd ja poika hiukenevat suolatta’’.
Mitkd merkitseviat ja syvisti vaikuttavat déinen
varihdykset ilmaantuvat niissi! Ja siihen tulee
etuoikeuksien paaduttaman isdnnidn myrkyttivi
vastaus: ,,kepistd suoloja” ... Sanon itselleni
ettd se on vain luonnollinen ja valttiméaton loppu-
tulos etujen vastakkaisuudesta. Mutta sittekin
tuntuu isintd minulle vastenmieliseltd. Marja-
tuohisen rydstiminen on teko jonka ainoastaan
raaka ja tyhmé ihminen voi tehdd. Ja mind tun-
nen tarvitsevani aikaa lepyttiikseni itseni ennen
kun menen hiinen pariinsa.

Poikkean matkalla tiepuoleen ja istuudun
sammaltuneelle kivelle. Mutta rauhaton mieli-
alani ajaa minun siitd ylés. Kiyn syvemmillle
metsidin. Kuljen hetken aikaa tietdSntd metsii,
tulen sitte alastomalle kivikko-aholle. Laskeun
siitd alas korpeen, istun sielld pehmeéille sammal-
mittiille ja annan ajatukseni mielinméérin har-
hailla.

.. . Mitihidn emintd nyt ajattelee? Uskallan-
kohan moittia miehensi tyhmié tekoa vai tdyty-
neekd pitid hdntd — isinténd, jonka tahtoa vas-
taan el uskalla, — ei uskalla edes puolustaa kdy-
hin orvon oikeutta? Sen hidn nyt jo tietdé, etten
mind syytid hintd miehensi rikostoveriksi, mutta
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luulleeko minun lukevan tdminkin ryoston kehi-
tyksen lakiin kuuluvaksi, vaiko tuomitsevan isin-
t44 alheettoman rikoksen tekijind? Valitkoon
kantansa, mielipahaa ei hiin kumminkaan voi vilt-
tdd. — Mutta poika, se orpo; jos hin mieheksi
varttuu . . . Hinessd, luulen ma, on otollista maa-
alaa kumouksellisille opeille.

Kaikki ne riikeét tosiseikat, mitki taalla —
ennen ja viilme aikoihin asti niin viehdttdvilla —
kotiseudulla ovat minuun sisdiseksi pakotukseksi
painuneet, rijahtivit nyt. Ne tulevat ulos yh-
dessd, avauksessa, tulevat pitkind, katkerana iva-
nauruna. Ha hah, hah hah ha ha hah! Timéi
,,ihmisten onneksi’’ tarkasti jirjestetty, kokonais-
ja omistusoikeutta turvaava yhteiskunta! Siinéd
ryostetiin omaisuus, alkaen kiinteisti kodeista
aina leskien ja orpojen poimimiin marjoihin
saakka, havitetddn perheet, pyhimmiisti yhteen-
sulaneet syddmet kiskotaan irti, heitetdéin ne lei-
pipalan hinnaksi — yhdistetdin viakivaltaisesti
toisiin, joiden kanssa ei niilld ole vihintikaddn yh-
teyttd. Pitdisi olla erinomaisen sanarikas kieli
milld voisi nimittdd julinuuden, jota ei jo olisi
laillistettu ! — Olisi téssd vield syytd peldtd uusia
aatesuuntia, peldtd sosialidemokratiaa, joka hi-
méaristi utopiasta tieteen ja tunnon asiaksi var-
mistuneena, kaikkialla kokoaa ja liittdd yhteen
tyytymidttomit, sortoa ja viAdryyttd kdrsivat, kyy-
neleiset ja jonka kéytidnnossi toteuttaminen on



niitten julmuuksien ja katkerain tuskain loppu!
Olisipa syyté peldti, ha ha hah — — — — — — —

Illalla taloon tultuani en anna ajatuksenikes-
kittyd muuhun kun aamulla alkavaan matkustuk-
seeni. En mene kenenkiiin luo eikd kukaan tule
minun luokseni. Ki siis ole muuta tehtivid kuin
riisuutua ja mennd wmaata. Ja kun kerran olen
gsaanut ajatukseni karkoitetuksi, nukun pian.

Kun aamulla herdéin, valjastetaan pihassa jo
kyytihevosta. Pukeudun kiireesti ja juon aamu-
kahvin. Otan hyvisti kaikilta ketd tapaan . ..
emidnnin kittd pudistan merkitsevisti, ettd eroan
ystivinid. Otan matkalaukkuni ja nousen kér-
rylle.






Kostaja.

Palanen tuhottua elam#a.






Silloin oli hinen nimensid Pekka Tompuri.

Hin oli tavallinen ,,rantajitkid?’. Xantoi tui-
keita taakkoja, puhui ,,roskaa’’ ja kiroili niinkuin
me toisetkin teimme, ryyppisi ryyppynséi niinkuin
me muutkin, vaan ei juonut itsedédin ,,sikahuma-
laan’’ niinkuin me muut joimme.

Mini tunsin hinen ja sfilin hintd sisimmis-
sini. Toiset toverit eivit sddlineet eiké heilld ol-
lut siithen syytak#én., Silld kylld bén oli dkediin
ty6honsid tottunut ja sai siitd palkan, kuten me
muutkin, Kik# hén liioin sydidnsurujaan valitel-
lut, vaikkapa olikin meité toisia vakavampi ja
naytti usein etdisid asioita mielessfidn hautovan;
eikéd hiantd vierottu kansallisuutensakaan tdhden,
ei edes tiedetty mistéi hidn kotoisin oli. Useam-
paa kieltd hin osasi puhua vaan ei mitién puh-
taasti, ja sitépaitsi, niinhdn oli laita monen muun
meistd. Joskus, riitapddn sattuessa, hintd sanot-
tiin ,,Ryssi-Pekaksi’’ ja silloin aina loppui toraa-
minen, hidn johti puheen muihin asioihin ja tuli
luonnottoman hilpedksi; mutta eihin sitd satama-
tyomiehet semmoisiin kohtauksiin huomiotaan
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kiipniti; ja se nimityskin annettiin vaistomai-
sesti, ilman vakavampaa harkitsemista.

Mutta mind tunsin hinen. Mini tiesin, kuka
hin oli ennen ollut ja ettd hinelld ei nyt oikeas-
taan ollut omaisia eikéd kotia, el edes omaa itsei-
kidan. Se nykyinen héin oli vain muistiin opeteltu
oletus. Ja se, ettd mind sen tiesin, oli hinelle
niin pyh#dd, kuin jos olisin ollut hinen kotinsa ja
omaisensa . . .

Sentihden mind hintd sidlin. Kikéd vain yk-
sin hénti, silld mind tiesin . . hineltd sen olin en-
sin saanut tietdd . . . ettd niitd senlaisia ,,Tompu-
reja’ on paljon — paljon .

II.

Lauantai-iltana ovat satamatyGmiehet ,,sam-
lanneet’’ viinaa tydomaalle. Tompurikin oli yhty-
nyt ,,puulaakiin’ — yhtynyt toisten kehotuk-
sesta; el hiin sith sielld tyon padtyttyd juonut ole
. . maistanut nimeksi vain ja tarjonnut jollekulle
toverille, kitkenyt pullonsa sinne lautatapuliin ja
sitte kadonnut joukosta.

Semmoinen karkaaminen oli toisten mielesti
vihidn niinkuin toverien pettidmistd, mutta eivit
he siitd pahasti suuttuneet. Tottapa hinelld oli
sithen tirked syynsd — olihan hén aina kunnon to-
veri ollut.

Ja syynsd hinelld olikin. Eriifissi maassa oli
luokkataistelu puhjennut ilmiliekkiin, oikein jul-
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maksi aseellisten voimien mittelyksi yltynyt, ja
sen kulkua oli Tompuri ihan henked pidattelevalld
jinnitykselld seurannut. Tydpaikka oli kaukana
kortteerista, sitd vilid ei ehtinyt ruokatunteina
kulkea, oli pysyttivd koko piaivén paikallaan, ja
siksi oli illalla sen kiireempi taistelun menoa péi-
vin sanomalehdistd lukemaan.

*

Pahoja enteitd oli Tompuri lukenut lehdisté.
Yhid arveluttavammalta tuntui .. niiden sielld.
Vaaran uhka hiipi yhi lihemmiiksi, aivan edessi
ge jo naytti olevan. Niin varmalta jo tuntui, etté
kun hin lehden poispantuaan silménséd sulki, oli
kuin olisi jo nihnyt ajatusta vihlasevaa, verta

hyydyttivad . . . — Hui! — Mutta eihdn se nyt
vield niin varma ole, ehképd he sielld ...! Ja
sitbte toiseksi, jos ... niin . .. Onhan sitd kuiten-

kin kerran kuoltava — ja kirsivithian muutkin ...
minikin. — Hén ravistaa hermostuneesti itsedin.
nousee tuolilta, painaa hatun pifhénsid ja lahtee
ulos. '

Kulkee syksyn loasta mérkdd katua koetta-
mattakaan ajatella mihin menisi. Joitakuita sun-
nuntaikivelylle lihteneitd ihmisid tulee vastaan,
toisten hin menee ohi. He ovat syyspuvussa.
Hén ei ole huomannut ldhtiessdfin ottaa padllys-
takkia; kalossit ovat nekin jiéneet sinne eteiseen,
kenkiénsid ryvettyviat kulkiessa. Vaan ne asiat
eivit hiantd liikuta.
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Tuossa menee koko perhe, isd, diti ja lapset,
ja siitd kuvastaa sopusointu. Sitte tulee nuori
rakastunut pari, kiyvit késitysten, onnellisina;
poika, Tempurin tuttava, sanoo hyvidi pidivii.
Tompurin silmikulmat rypistyvit, silminsi vilih-
tivit levottomasti ja hén kiiruhtaa kuin takaa-
ajajaa pakoon.

Mieleenséd muistuu eilen illalla satamaan jié-
nyt viinapullo. — Mitdhén jos menisi katsomaan,
onko siilynyt sielld .. ja vaikkapa helpotukseksi
huumaisi itsedéin alkoholilla? Ja hin paddttid niin
tehda.

Sanomalehtipoika tulee vastaan ja kirkuu leh-
tiddn,

Tompuri ostaa kaksi sen piaiviistd padkaupun-
gin lehted, tyontdd ne taskuunsa ja jatkaa me-
noaan . .

II1.

Kaupungin laidassa yhtyy harmaa, sepelipoh-
jainen tie katuun. Melkein ylenkatseellisen suo-
rana ojenee se halki viljelyspalstanteiden varsi-
naiseen ulkosatamaan ja padttyy sielld suurtén
rantamakasiinien luona. Molemmille puolille poik-
keaa siitd kapeita ojan palteisiin omin luvin tal-
lattuja jalkapolkuja, vasemman puoliset johtavat
eri kohdille satamaa, oikean puoliset minne mikin.

Tompuri ei huoli kiydd tylyd ajotietd maka-
siineille asti, vaan peikkeaa vasemmanpuoliselle
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jalkapolulle, kiy sitd yli syksyn kellastuttaman
peltokedon, pujotteleikse useiden lauta- ja lank-
kukarkkojen vilitse lihelle rantalaiturin vierelld
olevaa satamarataa. Tultuaan sen karkon luo,
mink# alle eilen illalla oli pullonsa kitkenyt, is-
tuu hién karkosta ulos pistiytyville, sateessa ja
piivinpaisteessa harmaantuneelle lankun pidlle.

Muulloin levottomassa satamassa vallitsee nyt
sunnuntairauha. KEi ole ahavoittuneita, hiestd
likomérkié ranta-,,jatkid’’ tuikeita taakkoja kan-
tamassa. Ei kuulu tyonjohtajan drhentévad, kiro-
sanoilla hoystettydi komennusta, ei lautojen ldis-
kettd eikd laiva-ankkurin ketjun kolinaa. Ra-
dalla eivit vaunujen puskurit lonsahtele, ei pirité
konduktoorin pilli eikd veturin hoéyrypilli vingu.
Ajurit eiviat diskd ja pirrdd hevosilleen, eiole
matkustajia nostelemassa késipakaasejansa eiki
tullimiehet vilillisid veroja kantamassa. Varta-
vastinen kiusanhenki, ihmisten vaanija ja drsyt-
taja, sdikedn Kkirjava, vihatto santarmi on poissa
nyt sekin.

Liitkkumattomina seistd junnottavat alukset
siind rantapiissi. Lauta- ja lankkulotjia on useita,
toiset ammottavat tyhjiné, toiset ovat lastauskes-
kessii, jotkut tiysind, valmiina viemidiin lastissa
tyhjennettiviksi etddnpind merelld apkkuroit-
tuun suunnattoman suureen jittildislaivaan. No-
kisena, mustana kummituksena seisoo suuri, rau-
tainen purkauskeskessd oleva hiililaiva. Siitd on
Tompuri eilen kantanut tylyjda vakitaakkoja
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maalle. ‘Huomenna uhkaa sama Kilvoittelu olla
edessi. Se kysyy voimanponnistusta yli rohkeim-
mankin kohtuuden, kaikki lihakset taytyy jannit-
tid ddrimmiisyyteen asti, jisenet vapisevat ja
hiki yhtend kuravetend valuu. Semmoinen raak-
kayspaikka se suuri hiililaiva on; eivitki ole vaa-
timattomampia nekiin puutavara-alukset,
vaikka ovat pienid siithen verraten; kaikissa niissi
on ty6 yhti raskasta ja raakaa peijakasta.

Vaan ei hin niille vihaa puske, el moiti. Siini
touhussa ja ponnistuksessa on se hyvi puoli, etti
siind tuntee timidn nykyisen itsensi ja unohtaa
sen entisen. — Unohtaa sen entisen .

Se entinen hin ei tiennyt, mitéd on ranta-,,jdt-
kdnd’’ ahertaminen nokisessa hiilirnumassa jossa
ei lentivin noen tihden syltikidn eteensd nie, ei
tiennyt mitd on kohtalaisen hevoskuorman kokois-
ten lautataakkain olallaan kantaminen. Ki tien-
nyt se entinen siitd . . . eikd muustakaan. — Kévi
vain koulua talvisin, leikki ja kujeili toveriensa
kanssa, luki liksynsd miten halutti, istui palveli-
jan kattamaan ruokapdytdin ja nukkui toisten ih-
misten valmistamassa vuoteessa. Xesin huvitteli
miten parhaiten osasi.

Niin ensin.

Mutta sitte mythemmin ... Hin oli silloin
vield se entinen . . .

... Sind kauheana ydné .. vievit ne tunte-
mattomat "isén pois. Viahin jéilémmin tuli tieto
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ettd hidn, isd, on siirretty Siperiaan ja tuomittu
menettimiin oikeutensa ja omaisuutensa.

Kylli hin oli tiennyt, ettd toiset ylioppilaat
olivat pitdneet ,,luvattomia’® kokouksia, olihan
hintédkin niihin haastettu, vaan hin ei ollut niisté
vialittinyt, houkuttavampia olivat muut ajanvie-
tot olleet. Mutta nyt, kun huvittelut eivit vie-
hittineet, oli hinkin mennyt kokoukseen. Sielld
oli hin ensikerran tutustunut tyémiehiin ja hei-
din ajatusmaailmaansa. Kokouksessa oli niet,
paitsi useita ylioppilastovereita, mydskin tyo-
miehii.

Se kokous-ilta ei ollut juuri sité y6téd parempi,
jolloin isé vietiin. Niitd tuntemattomia tuli taas,
tidlla kertaa enempi kuin silloin. Ne olivat asiaan
kuulumattomia, kutsumatta tulleita, mutta sitte-
kin ne valtasivat kokouksen ... niin, ettd kuka
padsi meni tiehensd, toisten tiytyi lihted niiden
kanssa mihin vietiin . . .

Miten kidvi sitte millekin toverille ja miten
kivi niiden tyomiesten ja mihin ne mikin ovat
joutuneet, siiti hén ei ole tietoa saanut. Oman
kohtalonsa hin tiesi ... ja tietdd ... koskapa se
unohtua voisi. Oli jo luullut menehtyvinsi, tu-
kehtuvansa, kuolevansa siini ahtaassa, haisevassa,
pimeiéissi, kosteassa ja kylmissi komerossa, jossa
hintd oli kidutettu — en tiedd, miten kauan.
Mutta eipds vain. Oli vield pahempaakin kesté-
nyt. Silmit tiukasti kiinnipuserrettuna ja ham-
masta purren oli ollut alasti riisuttuna vatsal-
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laan, saadessaan médrdtyn luvun — el osannut
laskea kuinka suuren — ruoskan sivalluksia sel-
kdfinsi.

.. . Niita sivalluksia .. ! Ettd antoivatkin
niin, ettd selkidlihakset risoina kupeillaroikkuivat
ja hyytynyt veri lontteinid loksahteli. Ettd antoi-
vatkin . . . Ne — saatanat!

Se entinen hén vield sittenkin oli. Mutta to-
vereistaan ei hin tiennyt, sellaisia ei endd hinelld
ollut.

Uusia seuralaisia sitte myShemmin oli. Heitéd
oli useita kymmenii samalla matkalla — Sahali-
nille . . ketd lienevit ne toiset olleet?

Silld matkalla se sitte oli kun se entinen hin
katosi. Onnistui karata joukosta, sai jossain apua
kahleitten riisumisessa — ja sen peristi sitéd en-
tistd hintd ei ole ollut.

Hén ottaa ostamansa lehdet taskustaan ja lu-
kee niitd uutisia . . lukee — niitd nutisia.

. . . Niitd vutisia. Niitd oli palstaméérin. Toi-
sia oli hin jo paikkakunnan aamulehdistd lukenut,
toiset olivat uusia.

Ja miten valtavasti ne hinen mielialaansa vai-
kuttivat, ne uutiset. Raudan raa’asti ne sielua
kouristivat. Koko hermosto viirisi tuskasta ja kau-
husta, ja epitasaisesti veri suonissa huppelehti.

Miten moni eiké lukenut samoja uutisia, tun-
tematta osaakaan, esimakuakaan siitd julmasta
tuskasta, miki nyt hinen sieluaan raateli.



... yrakounat polttivat m. m. L:n kyldn,
kuusi ihmistd sai liekeissd surmansa.?”’

Héinen enonsakin talo — poltettu. Ne elivini
poltetut, liekkeihin pakotetut, saattoivat olla en-
tisié tuttaviaan — ehkipi sukulaisiaan. —

— ,,Veljekset O— — ja V— — kuolivat haa-
voihinsa matkalla poliisiasemalle.’’

... O— —ja V— — olivat hinen serkkujaan.
— Lienevit viranomaisten kannalta katsottuna ol-
leet ,,vaarallisia’’, mutta ei heiti sentéifin olisi
saanut — radkatd kuoliaaksi. Ei olisi saanut réé-
kit kuoliaaksi! Ne julmurit!

41+ - » Sta — — 28 piivind ... ja neiti B-—n
ampuivat sotamiehet puhujan paikalta alas.”

Lehti putosi Tompurin kidestd, hin ponnahti
seisoalleen ja tiedottomasti polki maata, kuin olisi
tahtonut matoa tallata. »

— Neiti B. — — Hiénen oma Senjansa. Hin
oli rakastanut Senjaa ja Senja rakastanut hinti.
Olivat olleet jo julkikihloissa ja sopineet hifiajas-
takin. Hinen vankina ollessaan oli Senja kiynyt
pyrkimissi hinen puheilleen, vaan siti ei ollut
sallittu. Sen peristd el ollut hiinesti mitddn tie-
toa saanut. Tihin piividdn asti oli hin aina toi-
vonut, ettd he vield toisensa I6ytdisivit, Senja tu-
lee hiinen luoksensa ja he elivit onnellisina néin
unohdettuina pakolaisinakin. Mutta se ei ollut
toteutunut. Senja ei ole hintd 16ytinyt, eikd hin
ole voinut itsediin ilmaista, Kerran oli sitd koet-
tanut, oli kirjoittanut hinelle jailmaissut olopaik-
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kansa ja uuden vidrennetyn nimensd; vaan kirje
oli piddtetty matkalla ja seuraus oli ollut se, ettd
hénen oli tdytynyt taas karata, lahted yo6lld silloi-
sesta olinpaikastaan ja ottaa itselleen taaskin uusi
nimi . , .

Vilvoittava syksytuuli henkii mereltéipiin, se
hyviilee Tompuria, leyhyttdd hinen hiuksiaan,
joiden alla aivot kiivaasti jyskyttivat, vaan hin
ei lepy. Laineet lipisevdt rattoisasti rannalle
ankkuroitujen alusten kupeissa, vaan hin ei sitd
kuule, Eiké hén nde meren lahdella lipuvia moot-
tori- ja purjeveneitikiin, eikd kuule niissi ole-
vain nuorten iloa. Hin vain eldd omissa raatele-
vissa ajatuksissaan, mikddn ei hintd nyt saaniistd
irtautumaan.

— Kylli ovat sentddn julmureja, pyoveleitd,
petoja, piruja . . . Tompuri on ymparistéltaan op-
pinut runsaan varaston raakoja sanoja ja nimityk-
sifl, vaan ei mik#dan niisti, eikd ne kaikki yhteen-
sikédn riitd osapuilleen kuvaamaan siti, miké nyt
vallitsee hinen ajatuksensa.

— Ja mikd on tarkoituksena kaikella silld ra-
jattomalla julmuudella? Miki tarkoitus! —
Joukko hornan kaikista julmimpia henkid on per-
sonoitunut ihmiseksi; ne tahtovat joka piivid juo-
pua verestd ja kylped siind. Ja humaltuneena ne
omaksi nautinnokseen kiduttavat ihmisii, antavat
mahdollisimman monen karsia katkerimpia tuskia
mitd ajatus keksid osaa.



— Mutta miti? Mikd on minun elimini tar-
koitus. Mitd varten mind nyt vield elin ja miti
varten elid pydvelin kisiin joutunut kansani?
Sité nyt Tompuri itseltddn kysyy. Ja hidnen aja-
tuksensa vastaa: sind elit kostaaksesi. Elat kos-
taaksesi.

Kostontuuma ei ollut koskaan ennen hiinen
mieleenséd tullut. Itse puolestaan ei hin sitd ol-
lut koettanutkaan. Ki ollut luullut sitd tarpeelli-
seksi. Kiki se olisi silloin ollut mahdollistakaan.
Silloin ei vield oltu semmoiseen valmistauduttu.
Mutta nyt niytidin oltavan. Ja nyt ovat rikokset
tulleet niin suuriksi, ettd vaativat ehdottomasti
kostoa. Ja nyt tahtoo sitd hinkin. XEi juuri kos-
toa koston vuoksi, eihin silli saada tehtyd teke-
mattomiksi — ajattelee hin. Mutta koston tar-
koituksena pitéd olla kostoa vaativain rikosten lo-
pettaminen. Kostaa pitdd niin, sanoo hédn itsel-
leen, etti, pyovelit katoavat hornaansa ja heidian
alkaansaamansa hédvityksen raunioille kansa pys-
tyttdi oikeuden valtikan.

Ja sitte hin paidttid.

Hin menee sinne takasin, menee tuntematto-
mana. Asettuu pelkiimitti eturiviin ja panee
kaikkensa alttiiksi — kaikki voimansa alttiiksi,
Ja sitte hin on, jumal’auta, osaltaan kostanut on-
nettoman, menehtyvin kansansa puolesta, on hi-
nen elaminsi tehtivi suoritettu, Hin nhmaa vaa-
roja, nauraa tuskille, pilkkaa kiduttajiaan ja suu-
telee vapaasti kuolemaa. Niin. Hin ei nie mi-



tddn niin suurta vaaraa, ei tiedd mitdédn niin jul-
maa kidutusta, jota hén pelkéisi. ..

Sitd hin vain katuu, ettei ole lihtenyt jo en-
nen, kun.on kerran kuullut, etti sielld on noustu.
Hintd hivettdd se, ettd on ndin kauan ollut pois
ja pitinyt huolta vain omasta itsestiiin, vaikka on
tiennyt koko kansaansa julmasti tuhottavan; hi-
vettdd se, ettd hin vasta nyt, kun hinen omai-
siinsa on koskettu . . ettd hin vasta nyt! Mutta,
paattdd hén, parempi myohddnkin kuin ei milloin-
kaan,

Ja hin nostattaa sielunsa syvyydestd voimak-
kaan, vastustamattoman késkyn, puristaa kitensi
nyrkkiin ja lihtee kivakkaasti kiymiin satamasta
kortteeriinsa.

Maanantaina ei hiililastin purkaminen kiy oi-
keen ,,jetsulleen”, silld ,,sakista’ on mies poissa.
Tybdnjohtaja karjuu ja kiroaa, vaan siitd ei apua,
Tompuri ei vain tule. Olisiko hairahtunut juopot-
telemaan? Sitd ei tahdota uskoa silld hidnen ta-
pansa el ole ollut pitéd vapaamaanantaita. Lie
ehké sairastunut. Joku on hinen ndhnyt sunnun-
taina iltapdivédlld tulevan satamaan piin. Sen
enempid ei tiedetd. Muuan oli nihnyt, mihin hin
lavantai-illalla viinapullonsa kidtki. Hin kidy kat-
somassa, onko ottanut sen sieltd. Ei ole ottanut,
sielld on pullo samassa paikassa . . .

Illalla kidy joku hidnen korteerissaan, katso-
massa miten on toverin laita, Sielld ei hintd ole.
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On maksanut kortteerineménnille maksettavansa
ja lihtenyt, ei sanonut minkd vuoksi ja mihin . . .

¥

Miné tunsin hiénen ja olisin hyvin utelias tie-
timéén, kuka hin nyt on ja missé ; — mutta liekd
maailmassa senmoista tietdjid, ettd voisi sen sa-
noa . . .






Nykyinen tila.






hteiskunnan ,,ylisilld’’
Y kummastellen kysytdén :
mi nyt kiithko ihmisills,
Y8 niksi halytetihin?
LA Miksi mullistaviin toimiin
ryhdytian noin yhteisvoimin?

Vastatahan murahtaen :
proletariaatti vaan —

se vain, tuulta tavottaen,
ravistelee kehleitaan.

Tuo vain tyhméiin toimekkuutta,
lietsottua katkernutta.

Kuka tuolle tunnustaisi
huomattavaa arvoa;

ken ei tuolle naurahtaisi:
aiheetonta touhuna!
Kahleita kun lujitetaan,
silld moinen taltutetaan.

Riistd4 kun on kerran tapa
toisten tyostd tuloksen,



— 84—

viedddn my6skin hengen lupa,
lupa sanan, aatoksen.

Suodaan lisii ankaruutta :
raippoja ja vankeutta.

Mutta alikerta, kansa,

joka nikee pohjempaan,
tietdd toisin asiansa,
tuntee syynkin touhuntaan.
Harkitessa vakavasti

asia saa arvokkaaksi.

Maa on tiynni valitusta,
ihmiskunta tuskailee,
kaikki tuntee ahdistusta.
‘Sekasorto uhmailee :

aik’ on kypsi, hetki mulla
yksinvaltiaaksi tulla?!

Kadonnut on sopusointu,
mennyt johdonmukaisuus,
rinnan kurjuus, liitkavointi,
liika lepo, uupumus;

valta polkee oikeutta.
Siksi syntyy katkeruutta.



Rauha, vapaus on loppu,
mielet saapi kuohuntaan.
Orjuus, sorto, sodanhoppu,
kaikki raastaa toiseltaan;
vahva nylkee heikompaansa,
— kaiken kirsii k6yhd kansa.

Hiti tdalléa, hita sielld,
kaikkialla valitus, -

kansat kiyvit murhemielld,
sydidmissd ahdistus.

Rahan, leivin, ty6nkin nidlkd —
sekin loppuu. tekijalti.

Isit kdyvit neuvotonna,
kurja perhe huolenaan,
didit itkee lohdutonna,

el voi hoitaa lapsiaan
jotka, itkein puutteitansa,
pyytad heiddn apuansa.

Aidit kuihtuu, kalvettuupi,
isdin voimat murtuvat;

lasten hédtéd suurentuupi,
ddnempdén he huutavat.

Mutta . . . kuolkoon, kurjat, poisi,
kukas heitd auttaa voisi!
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Tastd syntyy ranhattuuntta.
Tilaa muuttaa halutaan.
Elimisen oikeutta
sorretuille tahdotaan.

Liike kiy jo kautta maitten:
poies riisto — murha lasten!

Tamai litke yhdistaapi
kaikki jalot ihmiset,
heimot vieraat veljittaipi,
hiditid hirmut veriset.
Heikkojen se hiatda torjuu.
Raaka sortovalta horjuu.



Isdntdvdki ja lapsipuolet.

Elettiva eldmin tarina.






Me olemme suuresta, komeasta konnusta ko-
toisin. Siind talogsa sitd oli jos mitd, ja kaikkea
oli paljo.. Paljo oli meitd lapsiakin. Meidin viki
syntyi kaikki lapsina, vaikka muutamista sitte,
erityisten asianhaarain vaikutuksesta, kasvoi tiy-
simittaista isdntiviked.

Kylli sitd sen talon hoteissa olisi kaikinkin
keskikokoisiksi kasvettu, mutta kun toisista vilt-
timitti tahdottiin jotain muista erikoisempia,
tiydyttiin niiden hyviksi tybjentidid talon yhtei-
sestd tarvevarastosta toistenkin osa, ja sitte ei va-
liovieksi kehittymiselld olisi ollut huomattavaa
erikoismerkitysté, jos el toisia olisi saatu jidméin
ainaisiksi lapsiksi. Sentihden kiellettiin alamit-
taisiksi madrityiltd sekin ravinto, mité eivit ne
valiolapset voineet hyvikseen kidyttid, ja pantiin
se seisomaan varastoihin siksi, ettd pilaantui,

Kun tinmoinen erittely ja etuoikeuksien an-
taminen samojen lasten kesken olisi ajanpitkddn
ruvennut niyttimiin epioikeutetulta ja olisipa se
meissi osattomiksi jitetyissd tainnut herdttiid kat-
keruuttakin ja ,,nurjaa mieltd’’, niin julistettiin
yksinkertaisesti ettd me olemmekin joitakin alem-
pia, olemme vain ,,lapsipuolia’. Ja kun timi ké-
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sitys saatiin vakaantumaan, niin sitte se meni
kuin rasva ~ silld olivathan lapsipuolet kaikkialla
tottuneet ohrasempaan osaan ja noin vain toisten
tielli ja kiusana olemaan ... tyytyvit, kun par-
haita palveluksia tehtyddn saavat potkittuina ja
hyljeksittyind armontullen loukossa nyrryttii pa-
rempain lasten miyheltiessi heiden poimimiaan
hedelmii.

Muutamat pahakieliset sanoivat titi lasten
erittelyd luokkajaoksi ja lapsipuoliksi luettuja ali-
luokaksi. Ja kun eroitus meidan ja niiden tois-
ten valilld kasvoi yhid huomattavammaksi, sanoi-
vat he sité luokkaeroitukseksi ja kun niille toisille
tapahtui juuri sitdé mitdé meille ei tapahtunut ja
meille tapahtui sitd mitd niille toisille ei tapahtu-
nut, sanoivat ne pahakieliset ettd se oli lnokka-
vastakohtain luonnollinen ilmestymismuoto.

Mutta isintédvielld oli tepsivid keinoja niiden
pahakielisten luokkavihan lietsojain suun tukkea-
miseksi.

Ja mitapas valia silla sitbe oli, miksi siti,
minki talon hyvi jirjestys vaati, sanottiin. Mei-
dén lapsipuolten huomio ei joutanut muuhun, kun
veljiemme ja sisartemme vaalimiseen. Jos saimme
tilaisuuden ja osasimme sen oikeen hyvisti tehdi,
silloin saimme vihemmin potkuja ja hiukan ruo-
kaakin seki piille paitteeksi muutamat erityiset
ammattilaiset lupasivat kiltimmille ja néyrim-
mille, sitte kun lakkaamme olemasta, joitakin
erikoispalkintoja, joista ne toiset lapset, he kun
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ovat niin isoiksi kasvaneet, etteivit mahdu erdéisti
perin ahtaasta aukosta tuppaamaan, jidvit osatto-
maksi . . .

— —— o — — —— . — p— — — — — —— —— A

— —— ——— . — — — ——

Niin ettemme huomanneetkaan kun vasta ji-
lestéipdin, olimme aitauttaneet itsemme talon kol-
koimpaan kolkkaan . . sinne takapéiiviiseen, jossa
ei ollut valoa eiki kesdad. — Ne toiset jaiviit sinne
piiviinpuolelle auringon valossa lekottelemaan,
meilld vain himmeédn talikynttilin himyssi kér-
visteltiin purevassa pakkasessa ja leppyméttomin
pohjatunlen vihlottavina.

*

Olisipa se ollut talven ja kesidn vuorovaihte-
lua, kukapa ei siihen olisi tyytynyt. Silloinhan
sitd olisi ollut myoskin valoa yon vilissi, lohtua
murheen ja eldmii kidrsimysten vaihteeksi. Mutta
semmoinen talvi kun meilli oli, se synkkyys ja
vilu lakkaamaton, me kun kuitenkin olimme lim-
minverisid ja valoa kaipaavia . ..

Se pakkanen ei ollut semmoista tavallista pak-
kasta, joka tyytyy vain syksyn jiissé jylisemédn,
rahisemaan metsissid, kiriseméin reen jalaksissa,
napsamaan tantereissa ja paukkumaan huoneitten
ulkoseinissi. Se oli toista lajia .. .

Ja entids se lumiuhku! Se peitti meiltd kaikki.
Ruumiimme ja henkemme tarpeet oli meidén
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raastettava ijinikuisten kinosten alta — kuten
poro tunturilaitumilla jikilinsd. Kun kuolema
meilld kdvi, tapahtui se aina tapaturmaisesti;
useimmat siten, ettd riutuneimmat meistid uhkiu-
tuivat tarpeitten kaivannassa.

Ja ilmakin oli vield muun pahan lisiksi um-
mehtunut ja tukehduttava.

Téanmoisessa me sitte virjétimme ilman pie-
nintdkédn toivon. vilihdystd paremmasta, vaan
kylla tietoisina aina lisifintyvistd tukaluudesta.
Ja tdllaisessa ilmanalassa ja muutoin mahdotto-
missa oloissa piti meidédn raataa tyétd enemmén
kuin jaksoimme — ja olla tekemittd tyotd tar-
peeksemme . . . ja palkaksemme antoivat ne toi-
sella puolella olijat meille perdti riitti mattoman
ravinnon lisiksi hyvin riittdvin kurin. Ettd jos
kuka meistd uskalsi valittamaan, niin kylld siitd
pian ,,suora’ tuli . . .

Mutta viimein ...

Elimén yltikylldisyys sielld toisella puolella
lisdédntyi samassa miidrdssi kuin kurjuus meidin
puolella, Se kasvol niin korkeaksi, etti me
niimme sitd raja-aidan ylitsi. )

Sen nikeminen ensin meitd miellytti. Voi
miten sielld oli! . . sielld oli valoa, ldmpdi, ilmaa
ja kaikkea hyvdd ja kaunista, niin ettd vesi suu-
humme herahti sitd nihdessi. Oikein rintamme
paisui ja niskamme nousi, tietdessimme vield sen,
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etti kaikki se hyvyys oli tulosta meidin, jotka
emme sielld omalla puolellamme tienneet muusta
kun pohjattomasta kurjuudesta, etti senyt kaikki
oli tulosta meidin ty6stdémme ja. kirsimyksis-
taimme. Meidin mielialamme tiedettydédn ne toi-
geb silloin t&116in toimeenpanivat tilapaisid juhlia,
joissa oikein meille ndyttivit, miten sitd on ja sa-
noivat sen kaiken olevan talon yhteistd omai-
guutta, jonka kiyttimiseen muka meillikin tulee
olemaan tilaisuus, sitte kun isoksi kasvamme.
Niille jotka siti puhetta parhaiten uskoivat ja
nayttivit kiltimmilté, he paremmaksi vakuudeksi
joskus sieltd viskasivat kalutuita luita. Ja ne
jotka niitd saivat tulivat vield tyytyvidisemmiksi
ja odottivat enempid. KEivit he niistd sanottavasti
hydtyneet, mutta niitten jyrsiminen kuitenkin oli
omiaan kithottamaan niitten nilkid, joille ei jat-
teitikiddn annettu. o

Pahinta kuitenkin oli pimeys ja se, ettd ilma
tuli yha tukehduttavammaksi. Niinpd muutamat
meistd jo meniviit rajalle kolkuttamaan ja meidén
kaikkien nimessi vaativat: ;,antakaa meille valoa
ja ilmaa, muutoin me menehdymme ja kuka teil-
lekdan sitte hyvinvoinnin toimittaa??’

. Mutta ne sielld paipin puolella vain ilkkuivat
meidin uskalikoille. Ne uskalikot kylld uhmaili-
vatkin vastaan — itse talon isdntdvielle. Mutta
kun meitd toisia el nikynyt heidén takanaan, tiy-
tyl heidin vetiytyd noloina takasin, Kohoavan
varallisuuden mukana kohosivat ne tiysikasvuiset
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niin, etti me niimme heidit yli aidan. Ja katso,
he eiviit tehneet sielld mitiéin toimeentullakseen ;
— miéssiisivat vain ja tappelivat meidin valmista.
maimme tavarain pailta.

Tappelussa hividlle joutuneet he sitte heitti-
vit sinne meidin puolelle — itse tiysikasvuista
isaintidviked sinne lapsipuoltenriikkiyskomeroon!
Siill niitd sortuneita raukkoja!

Eraind pakkastalvena me taas panimme lihe-
tyston pyytimiin heiltd edes lammintd kuoliaaksi
paleltuville. Léhetysté muistutti, ettd onhan se
limpdé talon yhteistd omaisuutta, kuten lapsipuo-
letkin ovat talon, ja tinkimét6n oikeus siihen tiy-
tyy kaikilla olla. Mutta sen ne toiset. selittiviit
mahdottomaksi ja nidyttivit oikein vahvistetut
midriykset, joissa sdfdetddn, ettei mitdin talon
isintévielle osotettua sovi, hyvin jirjestyksen
vuoksi, lapsipuolille antaa.

s, Muuttakaa se jirjestyssidanto!?”

o€ on vadrd sddnto!”’

,+Tahi me tulemme ja muutamme . .!”’

Semmoisia sitd kuului meidin puolelta. Mutta
eivit ne muuttaneet, ja me huomasimme ettei
meilld ole péddsyd niihin paikkoihin, missi talon
jarjestysohjeita laaditaan ja muutellaan — meille
kuului vain ne paikat missd niitd noudatetaan ja
tolellaan. Se huomio oli katkeroittava.

, Paistikid meitd sinne, muuten tulemme vi-
kisin. Teidin ohjeenne eivit ole oikeat ja niité
on mahdoton noudattaa’’, kuului meidén puolelta



ja melkoinen joukko lapsipuolia ryntési rajalle.
Mutta sitte? — Me ndimme kalskean terdksen
valskiihtivin ja etumalset, meidin parhaimmat
toverimme, kaatuivat livistetyin rinnoin ja me
toiset juoksimme pakoon — turtana midrattomasti
pelkidmisesti.

Siitd pitden oli meidéin mahdoton vidrin ym-
mirtid niitd toisella puolella olevia.

Ei timi vield ollut kun etuvartijakahakka, —
giltii se sittekin naytti. Hui hai ettd se olisi ollut
ratkaiseva.

Toiset kylld tekivit pidtoksen ainaiseksi ma-
gsentua. Itkivit, tekividt tyotd, rukoilivat lisds
karsivillisyyttd, — menehtyivit.

Mutta toiset.

Ja, mikd kummempi, tidlld kertaa alkoi kuu-
lua litkettd pohjoisimmasta, kylmimmistd, pi-
meimmiistd kolkasta, sieltd, mihin lapsipuolista
heikommat. olivat sulloutuneet ja josta. ei vield
tatd ennen ollut oltu ensinkddn mukana.

,,Tadlld lakdhtyy ilman puutteeseen, hukkuu
pimeyteen, ninhtuu nélkiin, paleltuu kuoliaaksi.
Voitto tahi kuolema. Meilld ei ole mitdin mene-
tettdvid.”’

Rajaa lihempind olevat eivit katsoneet vield
aikaa otolliseksi. Paattivat hillitd joukkoja, va-
rovaisimmat vetdytyd syrjddn. Mutta liike oli
till4 kertaa niin valtava, ettd se ehdottomasti
tempasi kaikki mukaansa.



»»Ei pyydeti mitddn, el vaadita mitdédn; nyt
menndin ja — otetaan...”” Ja joukko ryntisi
niin, ettd etumaiset musertuivat raja-aitaa vas-
taan. Mutta sitte aita murtui ja ne lapsipuolet
mitd vield oli jdlelld, tyontdysivit hoippuen ja
harventuneina riveind, mutta hyvissd jirjestyk-
sessi sinne pidivinpuolelle.

Kylla sielld oli suunniteltu ryntiyksen vastus-
tamista, mutta ilman menestysti; toiset olivat jo
sellaista toivoneet ja toisten hommat olivat muista
gyistd jddneet ponnettomiksi.

Voi miten sanomattoman hurmaavaa oli nyt
meille osattomina olleille se ylenpalttinen ilma ja
auringon paiste ja kaikki! Mutta hurmauksessa
emme me, hyddylliseen toimintaan tottuneet, jou-
taneet kauan olemaan. Me ndimme miten ne ,,pa-
rempiosaiset’® veljemme ja siskomme olivat hekin
menehtymiisillidn. Kaikkea tarvittavaa oli niin
suunnattomasti, ettei mihin panna, vaan he eiviit
olleet tilaisuudessa sitd hyvikseen kidyttimiin.
Olivat kylld yrittelijdité ; epétoivoisina, mielipuo-
liksi kithtyneind koettivat yhti ja toista pelastus-
keinoa, mutta missidn onnistumatta.

Vaikkeivat he olleet meitid koskaan armahta-
neet, tuli meiddn kuitenkin sddli heitd. Ja autta-
maan ruvetessamme ndimme kohta todeksi sen
mitd muutamat meille olivat sanoneet, etti kaik-
keen tdhin onnettomuuteen oli syyné jarjestelma.
Talossa vihitellen tapahtunut kehitys oli heididn
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huomaamattaan — jotka olivat sen kulussa joka
piivi mukana — muuttanut suuresti oloja. Jane
gafddokset, jotka olivat alkujansa siitineet pysyt-
tamiin meitd hyvyyksisti osattomina, olivat
muuttuneissa oloissa kddntyneet itsed isintivikei
vastaan. Me murskasimme ne ja sididimme uudet,
jotka kerrassaan muuttivat jirjestelmin. Xaikki
oleva ja tarvittava tuli sen meididn jarjestelmén
mukaan ihmisten kidytettdviksi. Tappelu riittd-
misestd — tuli tarpeettomaksi —sen kun hyvyytti
vain valmistettiin ja nautittiin, Ja sitte rnvet-
tiin sitd saamaan kymmentd kertaa enemmén —
eikd se gilti jadnyt kiyttimatti varastoissa seiso-
maan.

Suurempi osa niistd keskindisessd epétoivoi-
sessa tappelussa haavoittuneista, raihnautuneista
kykenivit mukautumaan sithen uuteen jirjestel-
madn; joku oli jo tylsynyt ja tullut mahdotto-
maksi: he vain kykenivit vaipumaan raakalaisuu-
teen, josta me heivit pelastimme korjaamalla ja
hoitamalla helldsti, kuten tuleekin hoitaa niitd,
jotka eliméntaistelussa ovat osansa suorittaneet. ..






,,.ﬁidin” tunteet.






otitanhualla — sanokaamme — nainen
K ‘istuu illan siimeksessid koivun alla
° autereita halkovalla kukkulalla.
% Ken hin on? On oletettu kantaditi,
4iti kansan jalon, — hiijyn, kehottoman,
kansan onnellisen, — kurjan, onnettoman.

,,Aiti”” ympirilleen katseen luopi,
nauttii eldméistd, ihastuupi.

Mutta ilonsa on lyhyt vainen.

Hinet valtaa tunne vastakkainen,

joka huokauksen tuo ja itkun.

- Itkettyddn ihastuu hin jilleen —
hetkeks’ vain, ja uudelleen hin itkee.
Kauan itkettydidn rauhottuupi, tyyntyy.

Mi hint’ ihastuttaa? — Maansa kaunis luonto:
lehdot, nurmikot ja vehmaat viljapellot,
humu hongikon ja koskein sulo soitto,

vilke ulappain ja saaret, niemet, lahdet,
auer, iltaruskon kultoama taivas.

Mité itkee? — Itkee helmalapsiansa;
kansaansa hin itkee — raakaa, kelvotonta,
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jonka voimakkaammat heikompia sortaa,
niiden vaivannidn syb ja oikeudet kieltii,
kansaa, jolta synti elin juuret jiytas,

joka univettd juo ja nukkuu — hakkuu . .!

Niith lapsiaan kun aatteleepi diti,
huomaa heisséi parempaakin, jalompata:
nikee heikkoin oikeutta puollettavan,
unest noustavan ja saastaa perkattavan,
uutta puhtaampaa sijaan rakettavan.
Siitd surun huojennus ja ilon tunne.

Mutta . . timé ty6 kun vasta orastaapi,
silloin ilmestyypi este oottamaton :

Sortajat ja nukuttajat liittolaisen

saavat raa’an voimallisen, viekkaan, julman,
Nyt ei tarve kuulla heikkoin oikeutta ;

liséd univettd vain ja viekkautta,

sitte menestyypi sorto, vikivalta.

Aidin armautta tis kun raateleepi,
silloin kangastuupi uuden ajan aamu, —
ajan, jolloin kaikki nukutetut nousee,
eik#d auta enid unijuomain tenho.
Silloin héinen helmalapsensakin herid,
kiyvit kera muiden valoon, vapauteen.
Lydpi viime hetki vidryyksien, sorron,
oikeus valtikkansa ottaa — kaikkialla.
— Titd aatellessa tyyntyy didin tunne.



Dalitse osasi!

Keviinen symboli.






Katsoako ja ihmetelld?

Mitdko niin? ,

Eld koetakaan saada itseidisi uskomaan sité val-
hetta, etti terveistd silmistési, hyvistd nikoais-
tistasi huolimatta olet sokea. Kumminkin sinun
taytyy, tunnustat sitd itsellesi tai et, ndhdd ympé-
rillesi. Anna siis vastustelematta kiintyd huo-
miosi sithen mitd ndet edessiisi, takanasi, oikeal-
lasi, vasemmallasi. Silld kuitenkin . . . element-
tien toiminnan, luonnonvoimain suorittaman hé-
vittimis- ja luomistyon keskelld ollen tdytyy si-
nun tnntea sen suuremmoista vaikutusta omassa
olemuksessasi. — Siihen saakka ei voi olla epdi-
Iystd. Mutta siitd lihtien . . kysy itseltdsi . . .

Onko se rohkaisevaa, tuntuuko mukaansa tem-
paavalta? Eli jaatko vilinpitimittoméksi, syr-
jasti vain katselet ja ihmettelet ja jidt suuresta
virrasta jilelle autioon tyhjyyteen? Vaiko vield
tendydyt tielle, tunnetko kutsumusta liittyd tueksi
tokeeseen? Tieddtksd, ettd luonnonvoimat murs-
kaavat tokeet tieltdnsd?!

Se oli kylld oma ja oikea aikansa talvellakia.
Ja kylli se sen aikansa kidytti . . voi miten hidikdi-
lemitén valtias se oli! Ei tahtonut tietdikéin
muista kun omista kiiskynhaltijoistaan.
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Paukkuva pakkanen, lumiuhku, jii ja routa
— niilld. oli rajaton toimivalta. Luonnon muut
oliot, miljoonat eri ilmiot ly6tiin jykeviin kKahlei-
siin ja kiellettiin vaikuttamasta. Leiviksi kel-
paavan -viljan kasvusta rousun tuoksuun-ja runoi-
lijan mielialaa hivelevidin laineiden lipindin asti
— kaikki oli kiellettyd. Ja vieldpd niin arkoja
oltiin, ettd maan matelijatkin pantiin paksun
lumi- ja routakerroksen alle horroksissa virumaan.

Ei sovi sonoa, ettei pakkanen, lumi ja jié olisi
luontoa ollut. Kylli niidenkin valta luonnonvoi-
maa oli, ja komeita herroja olivat ja hyviikin ja
hyvin se luonnon valtakunnan arvo ja loisto niis-
sikin tuli yllipidetyksi ja nikyi. Mutta mitd on
vksien loisto ja onni ja valta ja vapaus — miljoo-
nain riutuessa raskaissa kahleissa . .

Eihiin ole tarvis kertoa, mitd kaikkea talvi
teki, sillé olethan sen itse ndihnyt — jos olet viit-
sinyt huomata.

Niin: rajaton sen valta ja voima oli, ettei olisi
luullut ikénd kukistuvan.

Mutta . .

Valo ja ldimpd . . nehén ne olivat tapahtuneen
vallankumouksen vaarallisimmat alkuunpanijat.

Siné olet elinyt tapahtumain keskelld, siksi
en muuta kuin viittaan niiden miljoonasarjasta
ainoastaan yhteen kohtaan, joka siind luonnon
valta- ja vapaustaistelussa oli kuvaavin.

Sielld tddlla virkoaa pieni, tiedottomassa ti-
lassa uinunut vesitippa, valahtaa alemmaksi ja ta-
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paa toisen samanlaisen. Ne yhtyvit ja vierdsti-
vit yhtend alankoon — niin pieneen, ettei siti
juuri muut huomaakaan kun ne, jotka pelkkini
gilméni ovat — tapaavat siindi kaltaisiaan, lydvit
veljenkidttd ja lihtevidt pienenid purona edelleen
lirittdiméadn. Matkalla liittyy yhi useampia seu-
raan ja toisia tulee myShemmin yhtend katkea-
mattomana jonona, Tuntuu niin vapaalta ja voi-
makkaalta, ettei vialiti vaikka pikkupojan pére-
myllyd mennessiéin huvikseen pyorahyttai. Pu-
touksissa tehtéiviin kuperkeikkain synnyttdmin
vapaudenhymnin soidessa ei matkan vaivoja ja
vastuksia huomatakaan. Mutta kun tullaan le-
veidiin jokeen, niin talviherran kiskynhaltija, jai,
pitddkin siind vield asemaa hallussaan.

Novoisun...!

Vilkkaana pyorteend kiepsahdetaan, tehdéin
huomiota joka puolelie.

Kaikkialta, ihan jok’ainutta noroa myoten, li-
rittdd samanlaisia puroja jokeen. Jokaisella pisa-
ralla on sama matkamiird ja sama este. Yhteen-
kuuluvaisuuden tunne on niin voimakas, ettd heti
yhdytddin, yhdytian — esteistd huolimatta.

Kaukaa nahden on jdd kyllin luja, ndyttasd
yhtd vahvalta kuin talvella, matta kuitenkin on
se haurasta kevitjaati. Se murtuu — sen tiytyy
pakosta repeilldi — lautoiksi ja niille alkaa hurja
pako. Mennessidn hapuilevat ne kiinni ranta-
dyriisiin, kokevat puolustautua varustetuissa ase-
missa. Pahinta on ettd joen yli rakennettu silta
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sattuu tielle:. . . Seis! Tihin asti, ei edemmiksi!
. .. Tukevat mohkileet tenddvit tanakasti olka-
pidnsi sillan arkkuihin, leveit jiiilautat hairase-
vat kiinni sen ansaspuihin.  Syntyy vimmattu ot-
telu. Jilestd tulevain lohkareiden jysihtely pi-
dittyneisiin on kanuunain jyrindéd, jadlauttain vi-
lissé ryoppyivin veden kohina sotamusiikkia. Ja
rouskis . .. silta murtun vahvoista liitoksistaan
— sen tdytyy murtua senkin ja lihted mukaan. —
Niin tuhoton on pienten vesipisarain voima,; kun
ne luonnonpakosta liikkeelle lahtevit . . .!

Vahinko ettd meni silta, mutta — kuka kiski
asettumaan vialttimittomin edistyksen tielle!

Tiedéithén sindi sen mité tapahtuu sitte kun
talven valta on voitettu. Luonnon miljoonat eri
yhdet alkavat eldméé hedelmdittivin, luovan luo-
mistyonsi, — Myonnidtké Iuonnon kesatdistd ole-
van enemmin hyotyid kun sillan sirkymisestd oli
vahinkoa? Vastaa jos tahdot. — Ja kieltdmitta
oli talvestakin hyvdd . . .

*

Huomaatko ihmiskunnan tilaa?

Sind niet sielld voimallisia valtakuntia, ko-
meita kaupunkeja ja kylia. Niet, kerralla sanoen,
paljo hyvdd. Mutta nietkd, ettd siellikin ovat
vain yhdet edustettuina ja miljoonat ovat osatto-
mina, viruvat kahleissa ja pimeydessi kuten
luonto talvella. Jos et sitd huomaa, on asiallinen
keskustelu meidin kesken mahdoton. Mutta miné
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otaksun, ettii sini huomaat, sillé sehin suhde pis-
tid joka askeleella riikednd esiin. Ja syy siihen
erilaisuuteen? Minkd vihemmién sind niet itse
erilaisuutta, sen paremmin tunnet syyn siihen,
§. 0. sen itsetietoisempana puhut sind ,,sivistyméit-
tomistd?’ j. n. e.

Mutta eld nyt vain petd itsedsi. Siné olet nih-
nyt valon ja limmén tunkeutuvan tdadllikin ko-
meroihin ja kirvoittavan niissd ja herdttavin lii-
kuntoa ja elimin merkkeji. Nyt kuulet jo puro-
jen lirittdvén vomissaan. KEthidn ole vield ehtinyt
unohtaa yhtyneitten vesipisaroitten keviistd uro-
tydtd ja sen seurauksia? Jos sind luulet titd kei-
notekoiseksi liikunnoksi, jos et tiedd. ettd ndmé-
kin purot lirittd vt luonnonpakosta, niin miné hy-
vini rehellisend ystdvind sanon sen sinulle.

Ne lirindt ovat kansojen, ihmiskunnan kevit-
soittoa. Kevidt on jo tullut — ja sen peristd . . .
Voihan murrosaikaa vield vihdn kestéd. Saattaa
olla, ettd tulee takatalviakin ja aikaisin herén-
neet paleltuvat. Mutta siitd huolimatta kevittd
kaikessa tapauksessa seuraa kesd, se on luonnon
jarkihtdmiton jarjestys.

Sind tieddt sen ja sentdhden méiarid nyt ase-
masi, valitse osasi, ja tee se viipymittd, ettet
myoGhésty . . .

— — e






Jo se nousee.






el se eniid nuku, uinaile.

Astuu oikeuden vartijaksi,

¢ jota vikivalta uhmailee.

Ul Ei se suostu suotta vuottamaan,
— se kiy itsehensd luottamaan.

J 0 se nousee, kansa, valppahaksi,

Jo se nousee, kansa, sorron alta,
jo sen vapauden hetki lyd.

Kun se heréi, sill” on kiskyvalta,
sitte vasta alkaa jalo tyo:
poistaa sorto, kurjuus joukostaan,
padstid ihmishenki kahleistaan.

Kun se nousee, kansa — haudastansa,
on sen eessd esteet tukevat:

templin, palatsin ja univormun valta,
kallerit ja kahleet jukevat.

Ne on aika, pakko murskata,

jos ei tahdo kansa hukkua.
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Tunnottuus ei huoli ihanteista,
mammonalle se vain uhroaa.

Siks’ sen valta ei voi endd seista,

uusi aika sen jo tuhoaa.

Kansa ihanteiden lipun nostaa,

— vikivallan, tunnottuuden kostaa . . .
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