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Nämä kyhäelm ät eivät esiinny sillä vaatim uk
sella, e ttä  ne ty y d y ttä isiv ä t kaunokirjallisuudelle 
a se te ttu ja  vaatim uksia. Ne ovat raskaan työn ly
hyinä lom ahetkinä raapa tu ita  piirroksia semmoi- 
sinaan kuin ne nykyisestä historian ta ide-ajan  jo 
itsessään sopusoinnuttom asta, sekasortoisesta e lä
m ästä ovat rasittuneen  sielun silm ään he ijastu 
neet. Jos ne löy tävät tasallan i olevan luk ijan , jos 
kohtalotoverini, jo lta  liikaritu s ja le ip äh u o le t ovat 
su lkeneet tien  hertta is ille  ta iteen  la itum ille , vaan 
jonka henkinen eläm ä ei ole silti sam m unut, v iih
tyy  lom ahetkenään näiden parissa ja  löytää näissä 
v as tin e tta  kaipaukseensa, olen tyy tyväinen .

Turussa, Tam m ikuulla 1906.
Seth Heikkilä.





Haaksi myrskyssä.



I



askas haaksi ulapalla 
vaivoin mennä laahustaa. 
K arit vä ijyvät sen alla, 
joskus köli kolkahtaa. 
H aaksirikon vaara sillä — 

vaara särkyneeksi tu lla  
— monin kerroin paikatu lla , 
lahonneella , ,kuu n arilla” .

M yrskykin se y llä ttääp i, 
ris tiaa llo t riehuvat.
Haaksi horjuu, kallistuupi, 
ry tisee jo liitokset.
Ilm a saapi sam erjaksi, 
p ilve t sitä p im ittää .
Synkkä yökin ennättää . 
Tila tu lee  k au h eak si!

Kompassiin ei luo ttam ista, 
se — se näy ttää  harhahan. 
K apteenin  ei kaukoputki 
kanna enää satam aan. 
K ariin  taask in  rouskahtaa.
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Kannen yli kuohu vyöryy. 
H eikot pelon tähden  pyörtyy, 
vahvem m atkin voivottaa.

H aaksi yhä hullum m asti 
huojuu — v ih u r’ y ltyy  vaan. 
Pohjaanpäin ju u r perä laski, 
ny t se nousee ilm ahan. 
H aahden ryhdi herpoaa, 
to tte le  ei peräsin tä .
— S iunaa! ny t on viim e i l t a ! 
k ap teen ’ salaa huo’ahtaa.

— N yt on pakko pysähtyä.
Po jat! pankaa ankkuriin!
Paikka ei juur ole hyvä, 
m u tta  säilyy tässäkin.
V e lje t rauho ttukaa v a a n !
. .  . Tokihan tuo  ta lttu u  y ö k s i. . .  
aam ulla taas ensi työksi 
läh tään  kohti satam aa . . .

Käsky heti täy te täh än . 
Luotoon puree ankkuri. 
K apteenihin luo tetahan . 
M utta in ttää  ku itenk in , 
joku nuori , ,nousukas” :
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— M itä ! Paikalleenko jä ä d ä ! 
Sepä vasta ty p e rä ä !
H ukkuako tarko itus ?

— V aiti, poika! — p ilaa t väen. 
M yrsky pian asettuu .
R e ittiä  ei yössä näe,
karissa on surm an suu — 
niin se vastaa kapteeni.
— R y tin ä tä  k u u lu u ! . . . M istä? 
. . . Kiesus au ta! ... k e tting istä  — 
Rouskis . . . irtoo ,,po llari” .

Pollarin  kun riistää luoto, 
tuu li p u rtta  k iidä ttää . 
R epeem ästä alkaa vuoto, 
ve ttä  sisään lirittää .
— P arem p’ noinkin — m urahtaa 
äskeinen se uskalikko;
— seisten peris haaksirikko. 
E hkäpä n y t a je taan .

K ap teen ’ kääntyy levotonna 
Puhetorven*) puolehen.
, ,E teen p ä in ” ja  ,.täysi vo im a!”

*) Johtavan m ielip iteen tulkinnan.
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S itte  p eräm ieh e lle :
,,P idä suunta tu u lta  vasten . . . 
siks’kun ... N iin no, kunhan vaan 
pontevasti to im itaan .
Se on tapa u rhokasten .

Kunnossa kun konehisto 
vielä on, niin käy tetään . 
Monen hyökyaallon niska 
toki vielä m urskataan. 
H ukkum isen kauhua 
ponnistukset he lpo ttavat, 
herm ostoa karkasevat. — 
Myötä tu u l’ ei p e la s ta ” .

Kannen alta  kum eata 
ry tin ä tä  kuulostaa, 
tem m ellystä, voihkinata, 
itk u a  ja  kirontaa.
K apteeni jo vavahtaa.
,,P iru  vieköön! tuon se tek i . . . 
pollarista vuotaa v e s i; 
se nuo, hylyt, h e rä ttä ä .”

A lakerran m atk u sta ja t 
kohoavat näkym ään. 
K apteenilta  käsky t s a a v a t:
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, ,A lallanne pysykää ! ”
M utta nousevat ne vaan. 
U skalikko taaskin h u u ta a : 
K ap teen i tä in ’ on väärä suunta. 
Tuulenalle katsokaa.

M ajakka on, nähkääs, siellä, 
näy ttää  tie tä  sa tam aan” . 
K ap teen ’ vastaa u h m am ie liä : 
, ,Suunnan tiedän  minä vaan. 
V irvaliekin  tunnen  se n ; 
karttaan  se on t ie t ty  panna. 
Sen on luona aivan varma 
tu rm a — koko aluksen.

Joukon k a tsee t kaikkialle  
hätä isesti hapuilee.
Perän  yli tuulenalle  
k iin tyy  silm ät toisien.
Röörinä he h u u ta v a t:
, ,Väärä suunta . . . k ap teen ’, kulkaa! 
M erkkitu lihan on tuo lla  
aivan suoraan takapuolia.
L askekaatte  p u r je tu u lta ” .

*
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Jo  monen myrskyn läpi alustansa 
on k ap teen ’ onnekkaasti jo h tanu t. 
On kuivakkaasti pu rten  huuliansa 
hän vastav ä ittee t tyynnä to rjunu t. 
On toki alus tähän asti 
m yrskyn voim at kestäny t, 
on toki aina pohjalasti 
paikallansa pysynyt . . .
V ain yhdet nousseet kapinaan.

Vaan n y t . .! Yoi kauhun p ä iv ä ! 
Myrsky ennen kuulum aton 
riehuu, pieksee, h e i t te le e ; 
laiva laho, kestäm ätön, 
rytisee jo — m urtuu  se.
Joukko ilm i kapinassa,
— nousee poies paikaltansa, 
vaatii koko voim allaan 
kääntään  suuntaa surm akseni.
— Voinko seistä p a ik a llan i? !

Päällikkyys ja  käskyvalta  
ompi hällä yksinään.
Vaan n y t tu n tu u  raskahalta  
käydä sitä käyttäm ään. 
Siksi la ivam iehet saavat 
ku tsun  neuvottelem aan, — 
yläkerran  m a tk u sta ja t 
siihen osaa o ttam aan.
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Nää y lem m ät kun m ie ttii, m itä hehdä 
myös to ise t pyrkii m ieltään  sanomaan, — 
ne h u u taa : ,,A sia myös koskee m e itä !” 
M utta — säännös ei suo heitä  kuulem aan.

N euvottelun kestäessä 
Y ltyy yhä m yrskyn vimma.
Salam oiden m eurutessa.
V ärjyy yö kuin tu lilinna.
Ukkonen vai m ikä e lem entti
— kenpä sitä tiesi sanoa — 
m urskaa m astonkin jo p irstaleiksi.
Alus ei voi m urtaa aa lto ja ;
se ryskää, huojuu yhä huim em m asti.
— K ap teen ’, ääni onttona ja  ponnetonna, 
puhetorveen usein uudistaa
käskyn : , ,Täysi voima — täy -si v o i-m a! ”

Voim aton valtakäsky!

H yöky hirviö käy purren  alle, 
nostaa sen ja  kan taa  harjallaan, 
kun se m enee, tu lee  toinen alle, 
kolmas, neljäs, viides, . . . aina vaan. 
— Kone se käypi ja  ,,p ropelli”  pyörii, 
vaan ilm ahan, tuu leen  se p o n n is taa ; 
vain joskus sen siipyet vetelien lyöpi, 
kun kuohu sen kohdalla hum ahtaa.
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J a  hyökyjen m yllerrys suistaa 
ja  ryhditön laiva — se lu istaa  . . .

E täinen tuo m erkkitu li, 
ensin vaivoin tu ik k an u t 
silm ään kaukonäköisim päin, 
selvään loim ottavi ny t.
Sen jo näkee sankka joukko. 
K uuluu hurja  h u u d ah d u s:
Tuolla, tu o li’ on — pelastus !
Ken ei usko, hän on h o u k k a !

M utta . . . m iten onkaan k a tk e ra ta : 
laivan perä sinne päin, 
kokka kohden varm aa tu rm io ta! 
Uhallako tehdään näin?
— A lkaa m e te l’ ennen kuulum aton, 
h irv ittävä sekasorto, häm m inki. 
V apisevat k äd e t o jen tuvat 
m erk k itu lta  päin ja  ilm an täy ttä ä  
tuskanhuudot, kirous ja  uhm aukset. 
K uolem ata uhataan  ja  kadotusta, 
vo ittaa p ääte tään  — ta i kohta kuolla — 
jos ei pelastusta  pako he ti lakkaa.

N euvottelu päättyy . Sillallansa 
k ap teen ’ yksin käskypaikallansa 
seisoa, väkijoukkoon tähystääp i, 
viime varotuksen ju l is ta a p i:
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, ,K ukin palatkoon ny t paikallensa . . . 
ta ik k a  sa ttuu  e ttä  seuraa tu rm a !”

M utta se ei joukkoon m eluavaan 
teh n y t to ivo ttua vaiku tusta .
Tosin joku sanoo: , ,H erra is ä !” 
rien tää  alikerran aukon suulle, 
ris tii silmänsä ja  — loikkaa . . . Lumpsis ! 
. . . sinne vaipuu uhkaveden alle.
M utta to ise t . . . H älinä ja  hätä 
kasvaa vain. — ,,Tuo tyhm ää uhkausta, 
sitä to te lla  on surm aan syöstä” , 
sanotaan. J a  yksi uskalikko 
äänen korottaapi yli m u id en :
, ,M ielenhäiriöön on kapteenim m e 
tu llu t  vuoksi vastoinkäym isien.
Hän on v ä lttäm ättä  paikaltansa 
p o is te ttav a” . — ,,N iin  on !”  vastaa kansa.

N euvotteluun osam iehet 
kapteenia k an n u sta a : 
,,Roskaväen k iih tyy  m ielet, 
viim e sana sanokaa!”

,,V iim e san a?! Se on koko k ä ä n n e : 
keula sinne, m ihin n y t on perä, 
aikaa v itkaste luun  ei oo en ää” , 
kuuluu kam m ottava kansan ääni.
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K apteen o ttaa askelia 
sinne, tänne sillallaan, 
joukkoon luopi katsehia, 
outo ilme otsallaan. 
Pureskelee huuliansa, 
e ttä  veri purskuaa.
H engen sotaa suorittaa, — 
sen n y t huomaa koko kansa.

N iin, — hän kärsii, vaan ei — auta .
. . . Voi kun hän tä  kauhistaa!
. . . Tulkoon tu rm a, surm a, hau ta  . . . 
asemansa velvoittaa . . .
Joukko yhä m ellastaa . . .
Kum m a onttous äänessänsä 
lausuu hän sen , ,v iim eisensä” :
,,Mereen heitä  h e it tä k ä ä !”

Myrsky aimo saaliin sai. 
A settu iko? — V ielä vai.

Hyöky hirm um pi kuin koskaan nähty , 
tu len-, verenkarva vaahtoharja, 
kohoaa ja  y ltää  — koko haahden, 
M urskaa ylä salongit ja  to rn it, — 
sitte  ohi menee menoansa.
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Kun on m ennyt, laivan ylin  kerta  
pois on myös, ja  kaiken  irrallisen, 
mi on e rkau tunu t aluksesta, 
luonnonvoima syvyyteen on syösnyt. 
— Sinne m ennyt kunnon kapteenik in . 
K äsittää ei jaksa ihm ism ieli, 
kertoa ei rikkahinkaan  kieli, 
sitä hävityksen k a u h e u tta !
Alus horjui ryhditönnä, 
v ih u r’ sitä viskeli. 
su istueli suunnatonna, 
m ihin aallot h e itte li.
Loputon ei to k ’ se turm an tila .
Tosin alem pana olleet saivat 
kestää tuhoaallon koko painon, 
vaan sen vauhti siellä estehissä, 
vaim ennut on, ei niin  tu ik i ta rk k a , 
vaikka tu llu tk aan  ei tem m atuksi 
siellä aivan kaikki hornan suuhun; 
sekä n iistäk in , kun sieltä huuhtoi, 
to ise t ta r t tu i  toki la itapuih in  . . . 
jo tta  alem pana ollehista 
osa sentään säästyi lainehista. 
Jään ee t joukostansa luotetuim m an 
valitsivat p u rtta  ohjaam ahan.

N yt haaskana jo haaksi on, 
on rik k i y ltä , alta,
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on koneistokin holtiton , 
ei käy kun sa ttum alta .
Ei m oista le ikk i oh jaam aan! 
M u tt’ ny t ei a ikaa m iettim ään .

V aan peräsim een va littu  
mies em pim ättä ta r ttu u .
On kohta haaksi ha llittu , 
sen suunta suorahs v arttuu . 
Se p u rje tu u lta  porhaltaa 
päin m erkk itu lta  loimuvaa.

Y a ik k ’ koneet, höyry herpoaa, 
ei vaaraa suurta  siitä, 
kun luonnonvoima k u le ttaa , 
niin haaksi kyllä liitää  . . . 
ja  haaksirikkonakin vaan 
se saa kun saakin satam aan.



Heikkouden hetkellä.





Tr ” unsin olevani ylipääsem ättöm än vastuksen 
edessä. U u tterim m at ponnistukseni olivat

------ tyhjäksi rauenneet, kaikki kim m onneet
herpoutuneena takaisin , kuin  satu jen  teräs- 

____  vuoren rinnasta .
En osannut a ja te lla  ainoatakaan ihm istä , joka 

tahallaan , ta rko ituksella  olisi o llut siihen syypää. 
K aikkein vähim m än olivat sitä om aiseni. M utta 
ku itenk in  ju u ri he, vaim oni ja  lapseni, tu n tu iv a t 
ny t h ä iritsev iltä  kiusankappaleilta . H e m elkein 
kuin olisivat osanneet arim paani ja  härnänneet.

Minun olisi ta rv in n u t jo tak in  tehdä, ta rv in n u t 
edes puhua ja  neuvotella, m u tta  ei o llu t enää mi
tään, m istä päästä alkuun. A jatusk in  sinkosi jo 
tu rhana takaisin . P elä ten  m enettäväni tasapai
noni, ja  hä iritseväni om aisiani vielä pahem m in, 
puikahdin  salavihkaa ulos ja  m enin kaupungin to i
sella laidalla olevaan puistoon. —

Kyllä minun parhaim m at toiveeni olivat 
monta kertaa  ennenkin m urskautuneet, m utta  
enpä silti o llu t — en m uistaakseni — koskaan elä
mässäni vajonnut m asennukseen niin syvälle, kuin 
sinä iltana . H enkinen herpoutum inen oli m inuun 
osaksi ulkoapäin ta r ttu n u t, osaksi noussut omasta 
sisim m ästäni. N y t minä en löy tänyt henkisestä
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näköpiiristäni m uuta, kun pelkkää sitä  m istä saa 
vain kärsim yksiä ja  k a tk eraa  pettym ystä .

Jos olisinkin nähny t vain kansani kaatum isen 
. . . E ihän se vielä m itään . . . M utta  siinä k aa tu 
misessa minä näin jo tak iä vielä pahem paa, vielä 
ilkeäm pää . . . sem m oista, joka ehdottom asti a i
heu ttaa  henkisen oksentam isen. J a  luokkani s itte  
. . . joka vielä on paljo  laajem pi ja  tärkeäm pi kuin 
joku kansa. N iin sekin . . . Tuskin v iitsin  sitä 
aja te llakaan . Se, jonka onni ja  elämä on k a ik 
k ien  onnen ja  eläm än perustuksena m aailm assa, 
suostuu tahallaan  sortum aan, m enehtym ään vähi
te llen , jäsen jäseneltä , jonka asia ja  teh täv ä  on 
niin  selvä, e ttä  m inusta tu n tu u  kuin se puutarha- 
tuoli, jolla istun , sekin sen kyllä tie tä is i ilm an 
kenenkään sille sanom atta, e ttä  se, vaikka sille 
kuinka on se lite tty k in , haparoi tahallisessa t ie tä 
m ättöm yydessä. Jos yksi tie tä ä , niin kym m enen 
koettaa kaik in  mokomin olla tie täm ällä  ; jos yksi 
tahtoo, niin. sata e ivät k iusallakaan  tahdo. Ja  
kaikk i riippuu vaan heidän yhteistahdostaan.

Toivoppas ny t vielä, sanon k a tk erasti p itite l- 
len itselleni. N äetkös n y t vihdoinkin, e ttä  ihm i
set ovat m ahdottom ia . . .

K adulla kulkee joukko juopuneita . M enevät 
kotiin  anniskelusta, josta h e id ä t on u losaje ttu  . . . 
Tuossa taas yksi todistus . . .  J a  m inun tek ee  m ie
leni sylkem ään jokaista  silm ille, n iin  m inä heitä  
halveksin.
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Ja  m inun aja tuksen i joh tuu  tä s tä  aivan itsek 

seen siihen aristokraattiseen  tilaan , e ttä  m inulla 
on täysi oikeus ruveta  p itäm ään m uita  ihm isiä a i
noastaan omien ta rk o itu sten i välikappaleina. Ja  
m inun täy tyy  n y t tunnustaa  itsellen i, e ttä  m uka 
olen heidän joukossaan kesk inkerta ista  korkeam 
m alle k eh itty n y t, jo ten  ei ole epäilem istä, etfenkö 
kykene heidän harte illeen  kiipeäm ään ja  ta iv u t
tam aan toisia, k u ten  m uutkin  parem pi-,,osaiset” , 
omia e tu jan i palvelem aan.

Tuntuu kuin  p itäisin  pää te ttynä  asiana sitä, 
e ttä  m inäkin annan tästä läh tien  ,,p a lt tu a ”  kan
salleni ja  luokkatovereilleni ja  rupean eläm ään ja 
toim im aan yksinom aan itseäni varten  ja  s itte  ko
hoan jonkinlaiseksi vallassaolijaksi m inäkin. Ou
dolta se niin äkkinäinen katsantokannan m uutos 
tu n tu u . R uveta n y t yh täkkiä  niiden sortajaksi, 
jo ita  ennen aina olen puolustanut . . . m u tta  kun 
he kerran  sitä tah tovat, niin  m inkäs m uka m ah
dan . . .

J a  m inä suutun yhä pahem m in.
Jääkää  pois, te  a lh a ise t! R ypekää edelleen

kin kurjuudessa ja  painukaa siihen sen verran sy
vem m älle, kuin  m inun painoni v a a ti i! Onhan si- 
veellisestik in  oikein, pelastaa se, m itä pelastaa 
voi — ja  se olen ny t minä.

Luulenpa oikein ihm ette leväni, e tten  ole en
nen osannut ero ttaa  itseäni noista to isista. N yt 
en minä ole enää sitä kun kaikki m uut ovat, minä 
olen n iistä  löy täny t itseni . . .
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Elokuun ilta  jo häm ärtyy. Auer laskeutuu  

leppeänä, raunoittavana peitteen ä  yli maisem an. 
Kolina kaduilla  h iljenee. L aivatu le t v ilkkuvat 
satam assa.

. . . M iten kaun ista  ja  runollista  on luonnossa! 
M iten ihanaa sentään on e lä m ä ! Jospa kaikki 
saisivat tila isu u tta  sitä tu n te a  . . .  E i ! S itä minä 
en tahdo aja te lla . M itä minä n iistä  ka ik ista! Tär* 
kein tä  on, e ttä  minä . . . Saisin ny t edes n au ttia  
illan  ihahuudesta, tu lem a tta  h ä irityksi. — M utta 
saakos n iiltä  k iusankappaleilta! Y htenään n iitä  
kulkee ihm isiä ohitseni. Senkö m entävätä niillä  
n y t lieneekin? Olisihan n iille  tuolla  ka tu jak in  
kulettavaksi, m u tta  ne n y t e ivä t vain osaa mennä 
n iitä  myöten ; — tässä n iitten  p itää  ravata , juuri 
tä tä  hiekkapolkua myöten, jonka v ierellä minä 
istun! M alttakaas, te  alhaiset, kyllä minä vielä 
aitaan  te id ä t edem m äksi. K oettakaapas, tu le t
teko häiritsem ään silloin, kun m inä tahdon rau
haa, ja  kun ei te idän  läsnäolostanne ole m inulle 
e tu a ! ---------------------------------------------------------------

Tuommoinen kansakoulun alem pain luokkain 
oppilaan kokoinen poika tu lee  ja  oikein p idättyy  
luokseni.

— H erra on hyvä ja  an taa vähän rahaa, e ttä  
saan le ip ä ä !

— Tuo n y t vielä p u u ttu i! ,,U skalla tk in  k er
jä tä ! ”  sanon kärsim ättöm änä.

— Täytyy, vastaa poika ja  v ilkkuilee ym pä
rilleen .
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— Y ilkku ile tko  poliisia? Onhan sitä  m uuta

kin  pelä ttävää . K ieltäähän  lak ik in  kerjääm isen. 
— M ieleeni m uistuu sananlasku : ,,E i h ä tään ty 
neellä la k ia ” . J a  kun katselen poikaa, tu n tu u  
m inusta siltä kuin hänen koko olem uksensa nuh- 
te lisi m inua ty lystä  a ja tuksestan i.

— Täytyy, sanot. Missä isäsi on, kun sinun 
k e rjä tä  täy tyy?

— Meni kapakkaan.
— Sepä se. Juom arin poika ja  . . . Joko sinä 

olet o llu t juovuksissa?
— En.
— M utta kun tu le t isoksi . . .
— Niin me hävitäm m e kapakat.
— K utka te?
H än lu e tte lee  n im eltään kym m enkunta per

h e ttä , joiden lapset ovat vanhem m iltaan saaneet 
tie tää , e ttä  kapakat p itä isi h äv ittää  ja  he, lapset, 
ovat teh n ee t yhteisen päätöksen, e ttä  kun tu lev a t 
isoiksi, niin he sen tarpeellisen  työn tekevät.

— M itenkä te  ne vo itte  häv ittää?
— Em m e sitä  n y t vielä tied ä .
— Isäsi on kai oikein rapajuoppo?
— En tiedä . Ä iti sanoo hänen ennen nuorena 

joskus juopotelleen. Minun m uistini a jan  oli hä
nellä säännöllinen työpaikka eikä hän juopotellu t. 
V iim e ta lvena pan tiin  siitä  työpaikasta  pois. Oli 
viisi k u u k au tta  työttöm änä. N yt sai työ tä . On 
ollu t viikon työssä, josta sai kaksito ista  m arkkaa 
palkkaa  ny t tänä  iltana . Kun tu li kotiin , tu li
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n iitä  jo ilta  m eidän oli työttöm yysaikana saatu ve
laksi ja  vaa tiva t saam isiaan. H än olisi tah to n u t 
an taa  rah a t äidille, m u tta  kun k ä rttiv ä t, antoi 
hän yhdelle kym m enen m arkkaa. Jä i vielä kolme, 
jo tk a  sanoivat hekin omansa tarv itsevansa ja  vaa
tiv a t kukin sitä kah ta  m arkkaa, joka isällä vielä 
oli. Silloin isä kirosi ja  sanoi e ttä  ennen hän sen 
juo, jos ei sitä kerran  saa itse p itää , ja  läh ti ja  
meni kapakkaan.

Pojan kertoessa katson m inä häntä, ei n y t 
enää halveksien, vaan oikein ihm istu n tijan  sil
m ällä.

— Tuo poika puhuu to tta  — sanon itse llen i ja  
kä ten i kopeloi taskustan i kaksikym m entä penniä 
— viim eiset rah a t m itä m inulla  on. A nnan ne 
pojalle.

— K iitoksia, hyvä herra! Minun täy ty y  vielä 
saada m uilta  lisää, e ttä  saadaan leipää.

— M istäs sinä sitä  saat?
— En tiedä, m u tta  m eillä on nälkä.
— Montako te illä  on lasta?
— Kuusi . . . H y v ä s ti!
Poika kum artaa ja  läh tee . Minun täy tyy  k a t

soa hänen jälkeensä. J a  m inä tu len  yhä enem 
män vakuutetuksi, e ttä  se poika puhui to tta .

. . . Kuusi lasta  . . . H änen täy tyy , kun heillä 
on nälkä . . . N ekin to ise t ta rv itsev a t omansa . . . 
Eipä ihm e, jos m eni kapakkaan . . . Oli säännölli
nen työpaikka — ei silloin m ennyt . . .  ja  m oiti
taan  sitte  ihm isiä . . .! M utta  lapset . . . poika-
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k in  tie tää  n iitä  kym m enkunta p e rh e ttä  . . . häv it
tä v ä t k a p a k a t . . . M utta m itä panevat tilalle? ' — 
,,E iv ä t tied ä  v ie lä ”  — sanoi . . .  Se on jo tak in  se!
. . . Sillä työhän se tek ijän sä  neuvoo. — T ietysti 
vap au ttav a t ihm iset myöskin huum auksen ta r 
peesta  . . .

Se on oikea to ivonliitto  s e ! Jos ei olisi nou
sevaa sukupolvea, ei todellakaan  kann a tta isi elää 
. . . M utta jum alan kiitos se o n !

K otiin  m ennessäni on m inulla to isenlainen 
m ieliala. En huom aa ohitseni ku lkevia  ihm isiä 
virheilleen. Olen taas tyyni a ja tte lija .

K otiin  päästyäni tu lee  vaimoni avosylin vas
taan .

— Missä sinä kävit?
Kerron hänelle  puistossa istum iseni, tapauk

sen siellä ja  m ielialani pienem piä vivahduksia 
m yöden.

— K yllä m inä olenkin jo useina päivinä huo
m annut, e ttä  o le t o llu t liik a -rasittu n u t. J a  minä 
vielä äsken kysyin rahaa taloustarpeisiin , eikä si
nu lla  o llu t. — K unhan n y t edes rauhoitu t.

J a  n y t m inä taas olin norm aali-ihm inen ja  
ym m ärsin. Minä olin, m inäkin, nääntyneenä elä
män taakan  alla, e läny t yhden heikoim pia het- 
k iäni.

M utta  m iten  on se lite ttävä  se äskeisen m ieli
alani röyhkeä uhm a. Ei hän se enää o llu t taval-



lista  herm ostum ista. O lisikohan, e ttä  se kuohui 
sam asta pohjavedestä kun senkin toisen perheen
isän kapakkaan lähtö? Y lenm ääräiset elämänvas- 
tu k se t, pohjaton toim eentulon epävarm uus, e ivät
köhän ne horjahdu ta  ihm isiä norm aalitilasta  — 
sinnepäin m ihin ku llak in  on ed e lly ty k s iä ; to iset, 
hyvät, ystävällise t ihm iset, tu le v a t pureviksi pe
doiksi — to iset vaipuvat lokaan . . .



Muistojen haudoilla.





I.
Olen jo läh ip itä in  parisenkym m entä vuotta 

asunu t kaupungissa, — on kyllä jo ollu t aikaa kau- 
punkilaisen tuaksen i, o llu t aikaa to ttuaksen i ja  
m ukautuakseni sivistyksen vaatim usten  m ukaisiin 
tapoihin ja  laitoksiin .

J a  s a a tta ja th a n  ne v aatim attom at juo ru a ja t 
joskus, suopeammalla m ielellä ollessaan, myön- 
tääk in  m inussa jo tak in  sivistyneen ihm isen m erk
kiä olevan. Sillä osaanhan minä kylään m ennes
säni koputtaa  oveen, jos ei ovikelloa ole, ja  odot
ta a  vastausta  ennenkuin sisälle käyn, ja  kun tu n 
goksessa astun  ihm isten  varpaille, osaan katsoa, 
kuka se oli jo ta  ta llasin  ja  pyytää anteeksi — jos 
hän on hienom m asti p u e ttu . Loistavia parivalja
kolta osaan huom aavaisesti väistää, enkä jää  suu 
auki katsoa ,,ko llo ttam aan”  niiden jä lkeen . En 
käy syrjittään , enkä seisoskele upeiden rakennus
te n  kohdalla. V a lite ttav as ti olen harvoin seurus- 
te lu tu u le lla , m u tta  silloin kun sitä olen, e ivä t ih 
m iset, o ttam atta  lukuun sie lu tie teen  ope tta jia  ja  
,,ennenaikaansa sy n ty n e itä”  k irja ilijo ita , tiedä  
m ikä eli m inkälainen m inä oikeastaan olen.

M utta  täm ä täm m öinen eläm isen ta ito , nämä 
keinotekoiset ,,h y v ee t” , ovat m itä ttöm än  pieniä
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vivahduksia elämän väririkkaalla  p innalla. Oi
keastaan ovat ne kokonaan kuu lum attom ia siihen 
elämään m itä minä todella  elän ja  se, e ttä  näitä 
ilveilyjä osaan, ei ole eläm älleni eduksi, on vain 
haitaksi ja  kuorm ittaa  sitä.

Sentähden on m inulla taipum us vetäytyä usein 
oman sisällisen eläm äni p iiriin  ja  pyrkiä unho tta
maan ym päristöni. M utta  kun m inä ehdottom asti 
olen tä s tä  ym päristöstä riippuva, tekee  itsen i säi
ly ttäm isen  tunne siitä vapautum isen m ahdotto
m aksi. Minun täy tyy  siis kantaa tie to isu u tta  
näistä kahdesta vastakkaisesta  eläm ästä ja  siten 
joudun olemaan ris tiriita isu u d en  raadeltavana ja  
minussa syntyy halu päästä eläm än sopusointuun.

Tästä r is tiriito jen  tem m ellyksestä  pääsen jos
kus hetkeksi rauhaan, saan tilapäistä  aselepoa, 
unohtam alla täm än nykyisen kaksinaisuuden ja  
siirtym ällä m ielikuvituksessani n iih in  oloihin, 
joissa olen ikäni alkupuolen elänyt.

Parem m in kuin  silloin, ym m ärrän ny t sen 
a jan  eläm än arvoa. N yt, kun täy tyy  kärsiä nä it
ten  k eh itty n e itten  olojen synnnyttäm ää kidutusta , 
on suuresta arvosta jo se, kun saa hetkeksi rau
han m uistella  sitä luonnonm ukaista eläm ää siellä 
rehellisten  ihm isten  ja  tärvelem ättöm äm m än luon
non keskellä. Siellä ym päröi ta lo jen  asuinhuo
ne ita  avara, eläm ää uhkuva luonto, tää llä  ne ovat 
tiiv iis ti pu serre tu t p u tre ttih u o n e itten  kylkeen. 
Siellä o ltiin  ystäviä ystävyyden vuoksi, tää llä  ovat 
parhaim  m atkin  ystäv ä t p ak o te tu t ta rk asti laske-
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maan voivatko m inusta hyötyä niin paljo, e ttä  
kanna tttaa  ystävyy ttä  y lläp itää . Tunsinko silloin 
ta rv e tta  puhua ihm isten kanssa, sen sain te h d ä ; 
joukkouduttiin  usein  vaikka ei o llu t yh te istä  asiaa 
kysymyksessä, a janratoksi vain. N yt olen te lje tty  
yksinäisyyteen. Näen ihm isiä menevän ohitseni, 
vaan en saa tie tää  m itä he a ja tte le v a t * ) . -----------

Kuu hairahdun m uistoissa tähän verta ilem i
seen, silloin en niissä täm än pitem m älle pääse. 
H yväntunnon ja  vihan sekasotku he rä ttää  m inut 
unelm ista nykyhetken katkeraan  todellisuuteen.

„L ohi-Sam uli” — vanha kalakauppias — joka 
on kolm ekym m entä vuotta m inua vanhem pi ja  on 
koko ikänsä, kesäisiä ka lastusre tk ia  lukuuno tta 
m atta, asunut kaupungissa, sanoo e tte i täälläkään  
hänen Huoruutensa aikana, jolloin kolme neljän 
nestä kaupungin nykyisestä p in ta-alasta  oli hum i
sevana m etsänä, näin tukalaa  o llu t. Tämä nykyi
nen ruum iin ja  hengen te rv ey ttä  m urjova , ,ku
koistus” on rak en n e ttu  onnellisem m an eläm än 
raunioille.

Kyllä n iitä  oli sielläkin vastoinkäym isiä, oli 
huolia ja  p u u tte ita , m utta  se yleinen epävarm uus, 
mikä ny t tekee  ihm isen niin  herm ostuneeksi, oli 
poissa. — Minun eläm ääni — kuuluin seudun va
rattom am piin ja  olin kaiketi sekä liiaksi uskalias

*) N äin oli Suom essa kokoontum iskiellon aikana  
vv. 1899—1905.

3
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e ttä  liiaksi arka — repeytyi siellä haavoja, joiden 
parantum isesta saan k iittää  kaikki m uuttavaa ai
kaa sekä sitä asianhaaraa, e ttä  olen viskautunut 
p itkän  m atkan taakse. — Ja  sanom alehdistä näen, 
e ttä  eläm än ris tir iita isu u d e t ovat jo sielläkin as
tu n ee t etualalle . K ehityksen onneton laskuaika 
on eh tin y t tuhoam aan sielläkin.

M utta sittek in  elää m inussa halu päästä näke
m ään niitä  nuorem m an ikäni tu tta v u u k s ia : ennen 
tu t tu ja  ihm isiä, kunnaita , notkoja, lahdelm ia, 
saaria, niem iä, jopa erity isiä  m ättä itä  jo illa  olen 
is tunu t ja  kyppinyt silloin, kun vielä sain tun tea  
sekoittam atonta eläm äniloa. Saadessani tila i
suu tta  haaveilem iseen, tu n tu v a t nekin  kutsuvan 
m inua luoksensa. Onhan sam anlaisen haaksiri
kon kärsineille jä lleennäkem inen molemminpuo
lista  nautin toa. Vuosien vieriessä ja  monenlais
ten  onnettom uuksien lisääntyessä kasvaa täm ä 
m uistojen kaipuu yhä rasittavam m aksi.

Jos vain olisi aikaa ja  rahaa!
J a  vihdoin onnistun k iire ttä  ja  köyhyyttä siir

täm ään toisen h arte ille  niin paljo, e ttä  voin tehdä 
sen m atkustuksen — ihanim m alla sydänkesällä.

II .
Tuossa m aalaisväestön ylösnousun ajoissa saa

puu juna sille asem alle m ihin m inun rau tatiem at- 
kani päättyy .
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Kun astun vaunun portaalta  asem akäytävälle, 

on ahavo ittunu t m aalainen kohta vastassani ja  ky
syy tarv itsenko  kyytiä . Sitä minä ta rv itsen  ja  
sovin hänen kanssaan ehdoista. H än o ttaa  m atka
laukun kädestäni ja  vie sen kärry illensä, minä 
seuraan jälessä.

On m ukavaa a jaa tasa ista  m aan tie tä  myöden 
monien vuosien perästä . Hevosen astunnasta  ei 
synny ty lyä, tu l ta  iskevää "hokkien p au k e tta , ei 
kuulu kärrynpyöräin  k irpeätä  rä isk e ttä , m itkä te 
kevät kaupungin k iv ikaduilla  ajam isen kiusoitta- 
van räikeäksi. T untuu vain ,,Iin jä ä rie n ”  tasanen, 
pehm eästi joustava notkahtelem inen.

H engitän rohkeasti puhdasta aam u-ilm aa, ja  
se vahvistaa ja  rauho ittaa  uupu n u tta  herm ostoani. 
En edes ny t, koko öisen rau tatievaunussa rähjäy- 
tym isen jä lkeen , ole kyllästynyt, en ärty isä.

Kolm ella hevosella a je taan  tä y ttä  ne listä  oh it
semme.

— M orjen, Louhela! Sinä sa it k y y d ittä v ä n ! 
huu taa  jä lk im m äinen a ja ja  kohdallam m e.

— M orjens m orjens, n iin  sain, vastaa kyyti- 
m ieheni.

— Olivatko nuokin siellä asem alla? kysyin 
heistä jä lkeen  jäätyäm m e.

— O livat. M eitä oli siellä kyytiä kärkky
mässä puoli tusinaa . Te ja  pari m uuta  m atkusta
jaa  tu li kyyd ittäv iä , nuo kolm e saivat ty h jin  to i
m in pala ta  kotiinsa.
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— Vai sattuu  tää lläk in  m aansydäm m essä sel
laista.

— Ei sitä s a tu ! Täällä on ansion tarve ja t i 
laisuuden puute  siihen niin suuri ja  niin  yleinen, 
e ttä  täy tyy  p itää  sattum ana jos sitä saa. Täällä 
on ansiosta elävä aivan huutavassa hukassa. Kau
punkiin  tää ltä  täy ty y  m uuttaa .

V arotan häntä kaupunkiin  m uuttam asta  ja 
selitän kuinka siellä on työnpuute  vielä suurempi 
ja  katkeram pi.

— V ai n iin! M utta  perhanakos tässä sitte  
neuvoksi tu lee? Koskahan se hallituskaan  pääsee 
niin p itkälle  e ttä  n iitä  m aita  ruvetaan jakam aan?

— Ei suinkaan se sitä  vallan pian.
— Kyllä ne venäläiset k au p u ste lija t sitä sa

novat.
— K ulkeeko täällä  sellaisia?
— K ulkee niitä  ja ne sanovat e ttä  siellä hal

litus pitää huolen kansan tarpeista  ja  e ttä  m aata
kin saa ottaa viljelläkseen m istä paikasta  tahtoo.

— Niiden kauppa käy kai tää llä  erinomaisen 
hyvin?

— Ei se käy enää ju u ri ollenkaan. Kumma 
millä elänevät! M illä n y t ihm ise t ostavat, kun ei 
rahaa ole.

— L ähtisisittekö te , jos saisitte  m ielenne mu
kaan m aata v iljellä ja  p idettä isiin  huoli siitä e ttä  
aina, silloin kun rahata rp eitan n e  varten kyytiä 
tah to is itte  tehdä, saisitte  s itte  sitä asem alta, läh- 
tis ittek ö  vieraaseen m aahan kaupustelijaksi?
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— E—n minä. Poispa nekin sanovat m ene

vänsä niin pian kuin vaan pääsevät.
— M utta ovat ku itenkin  sellaisten lihapato

jen äärestä läh ten ee t!
— Niin, en m inä sitä ym m ärrä. E ttekö  te 

tiedä parem m in n iitä  asioita?
Sanon e tte n  tiedä  ja  koetan irro ittaa  a ja tu s

tan i koko asiasta. K yytim ies tekee vielä siitä 
pari kysym ystä, m u tta  minä en vastaa. Sen näh
tyään vaikenee hän ja  rupeaa laulaa hyräilem ään 
erästä m inulle Huoruuteni a ja lta  tu ttu a  säveltä, ja 
se karkottaa raskaat valtio lliset asia t m ielestäni.

Täällä lähem pänä Huoruuteni k isakenttiä  
unohdan harte illen i k e rty n e itten  vuosien painon. 
Tuntuu kuin rasitu k se t e ivät olisikaan voimiani 
heikontaneet. Koko m atkan jaksan m elkein vä
sym ättä ja  pysyn hyvällä tuu lella . Y ähitellan  
ta rttu u  keveä m ielialani kyytim ieheenkin . Hän 
m uuttuu jälleen  toverilliseksi ja  kertoo asioita 
kyselem ättän ik in . Puhum m e ny t vain keveitä 
asioita ja  nauram m e omille ju tu illem m e.

M utta kun tulem m e sille p itkä lle  yksito ikkoi
selle m ännikkökankaalle, jonkatuonpuolisessa la i
dassa kotikyläni ky lätie  ennen m aantiestä erosi, 
valtaa m ieleni tuskallinen  levottom uus. Jo  se en
nem m inkin oli m inuun ta r ttu n u t, useam m an ker
ran, vaan minä olin sen aina k a rk o ittan u t. N yt 
en sitä voi. Tulen niin  lapsellisen araksi e ttä  
m elkein pelkään kyytim iehen kuulevan sydämeni 
jyskytyksen. Tiedän entisyyden m uistojen täm -
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moiseen valtaan päästäm isen m ielettöm yydeksi, 
kohautan itseäni uhkam ielisesti ja  koetan viskata 
n iitä  pois; m u tta  jä rken i ja  tah ton i e ivä t n y t saa 
m inua to tte lem aan . N ekin haavat m itkä täällä 
ovat arim paani revenneet, nekin ovat n y t vaanar- 
v e ttu n ee t ja  tu n tu v a t he llä ltä , vaikka olen luu l
lu t niiden jo kauvan s itte  sileiksi parantuneen. 
Ei m inun n iitten  vuoksi ta rv itse  m itenkään va
rustau tua , ei missään tilaisuudessa asettua  m ille
kään kannalle, m u tta  — sittek in  . . .

Kun kyytim ies on m uutam ia kerto ja  turhaan 
ko e ttan u t saada keskustelua ja tkum aan , alkaa hän 
kovasti ajam aan. Luulee kai m ielialani m uutok
sen tu levan  siitä, e ttä  m atka tu n tu u  liian p it
kältä .

— A ntakaa kävellä vain, sanon, sillä m inulle 
tu n tu u  m atkan pää olevan liian  lähellä.

M aantieltä po ikettua  ajam m e läpi m atalah- 
kou, harvan, tuuheaoksaisen koivikon. S itte  tu 
lem m e isolle, aukealle aholle, joka on y h täm it
ta is ta  jy rkkää m yötäfnäkeä. Ahon alalaidassa tie 
dän olevan rutaisen  notkon, jossa pieni puro lu i
kertaa , menee tien  a la tsek in , ja  notkon takaa ma
ta la lta  kum m ulta näen jo puiden välitse  sen talon 
huoneita jonka m aalla, lähellä taloa, pienen jär- 
venlanden takana  m eidän torppa ennen oli, ja  huo
neiden yli u lo ttuu  katse pienen, monipoukamaisen 
järven päilyvälle p innalle. M utta kotini ka tto ja  ei 
näy, vaikka välillä oleva m etsä ja  huoneita varjoa- 
vat koivut, p ih la ja t ja  tuom et ovat pois ra iva tu t.
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Miten syviille m ielialani onkin m asennukseen 

painunut, täy tyy  se jo, h innalla m illä tahansa, 
nostaa siitä ylös. Tuossa tuokiossa saavumme ta 
loon eikä minun n y t ensi kohtauksessa sovi synk
känä m urjottaa. U hkam ielisesti itseäni ravistaen 
irtaudun m uistoista ja asetun semmoiselle kyl
mälle nykyhetken kannalle kuin ei m itään e n ti
syyttä olisikaan.

Saan juuri itseni tarpeen m ukaisesti pönkite
tyksi, kun pääsem m e talon pihaan.

Olen laskeu tunu t maahan ja  otan kärry ltä  
m atkalaukkuani, kun asuinrakennuksesta tu lee 
puolipönäkkä keski-ikäinen mies, jonka käynti ja  
koko olento osottaa päättävää, hiukan kulm ikasta 
ryh tiä . Tunnen hänessä nuoruudentoverini ja  t ie 
dän hänen olevan perinnön k a u tta  tu llu t  täm än 
talon isännäksi. Sanon , ,hyvää päivää”  niin hert
taisen hilpeästi kuin voin ja  käännyn m ennäkseni 
häntä tervehtim ään .

M utta hän vastaa kuivasti ja  välinp itäm ättö 
m ästi ja  menee menoaan.

Se kylm yys tekee minuun kiusallisen vaiku
tuksen. Olin a ja te llu t aivan to isenlaista vastaan
ottoa. Mikä k a tkera  p e tty m ss! Mitä syytä, m itä 
o ikeutta  on hänellä tuom m oiseen olantakaisuu- 
teen? Ennen aina tunsim m e toisissam m e osaa
ottavan ystävän, vaikka vähän erilaisilla  katsanto
kannoilla. Olisikohan, e ttä  heillä olisi p aad u tta 
via perhekohtauksia? Olisikohan, e ttä  joskus 
m uistettaisiin  m inua, jonka kanssa eläm ällä oli
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luonteen sopusointua ja  sam anlaista m aailm ankat
somusta? — M utta olenhan minä sittek in  syytön. 
Minkä olen teh n y t, sen olen te h n y t sentähden kun 
en ole voinut toisin tehdä . J a  olenhan väistyny t 
kauaksi, — eikä tä s tä  ainoasta käynnistäni .m il
lään ehdolla sovi olla sukkam ielinen. En uhalla
kaan m asennu! Minä tahdon samaa kun hänkin  : 
elkääm m e olko enää tu tta v a t.  Tulenhan minä to i
meen vierastenkin kanssa.

— Kuulkaas, isän tä! puhun hänen jälkeensä.
Häh pysähtyy ja kääntyy päin.
— Saanko poiketa taloon vähän levähtäm ään 

— ja  jos saisin ruokaakin?
— Kyllä. H erra m enee sinne sisälle ja  pu

huu em ännälle, vastaa hän ja  menee inentä 
väänsä.

Hm. ,,H erra” — ,,em ännälle” ! Ei puutu  
paljo, e tten  m enetä m alttian i. Satoja kerto ja  olen 
tässä talossa saanut käydä jo taku ink in  veljellisenä 
,,s inänä” ; n y t menen ensikerran — ,,h e rran a” . 
Olen hänelle ennen se littän y t e ttä  , ,h e rra” on 
Suomessa m erkityksetön im arrus, la in a ttu  m uista 
k ielistä  titte lik s i ty h jän to im itta jille , jo ita  ei m ik
sikään m uuksi osaa sanoa . . .

Ei puutu paljon, e tte i äsken p y sty te tty  h il
peyteni romahda alas keinotekoisilta  te lin e il
tään .

Maksan kyyti m iehelle ja  käyn taloon sisälle 
. . . Saapa ny t nähdä, saammeko täällä  täm än tu n 
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tem attom an, vieraanom aisen, kylmän tyyneyden 
säilym ään eheänä?

Porstuassa tu lee  talon em äntä vastaani ja  an
ta a  häm m ästyksensä minun näkem isestään pu l
pah taa  puoleksi vallattom ana parahduksena ulos. 
, ,Sinäkö se o le t” , sanoo hän ja  rien tää  avosylin 
terveh täm ään . T u lit sinä sentään vielä nä ille 
kin m aille! Terve tuloa, terve tu lo a !”

Tuskin ennätän  m itään vasta ta  kun hän jo 
m elkein nuoren ty tön  notkeudella k iitää  avaa
maan kam arin  oven ja  vie m inut s itte  sisälle.

M utta ny t . . . M iten ovat näm ät vastakkaise t 
koh taukset selite ttävissä ja  m ikä niistä lopuksi tu 
lee? N iitten  vaikutus minuun on niin syvä, e tten  
m illään tahdonvoim alla jaksa sitä salata. Tunnen 
ta rv e tta  päästä n iitä  heti ym m ärtäm ään ja  se jäy 
kistää huom attavasti puheluani.

Onneksi ei em äntä näytä ensinkään huolivan 
m inua arvostella.

Porstuasta kuuluu astun taa . E m äntä menee 
ovelle ja  sanoo : ,,A rvaappas kuka m eillä on?”

— M istäpä minä sen osaan arvata, kuuluu 
isännän ääni.

Jänn ityksen i nousee korkeim m illeen. V arus
taudun kestäm ään, tu li m itä tu li.

Em äntä sanoo minun olevan.
Isän tä  tu lee  sisälle ja  te rveh tää  m elkein yhtä 

sydäm ellisesti kuin em äntä äsken.
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— Voi hyvä ihm inen, minä en tu n te n u t enää 

sinua! O let niin paljo m u u ttu n u t ja  vanhen tunu t. 
Luulin sinua taas joksikin . . .*)

Tosiaan. Minä unhotin  kaksi asiaa. Unho
tin , e ttä  se suoravartaloinen minä, joka täällä  en
nen tu n n e ttiin , on m u u ttu n u t ku tistuneeksi köy- 
kyksi, sekä sen, e tte i täällä  osattu  aavistaa tu 
loani. Siitä kaikki täm ä jänn itys. N yt saan hel
potuksen ja  on hyvä ollakseni. N yt ihm ette lisin  
e ttä  em äntäkään m inua tunsi, jos en tie tä is i ku
vani, m istä sittek in  on vielä jo tak in  jä lellä , ole
van painunut hänen m ieleensä syvem m älle.

H erään aam ulla ruokakellon m ouruam iseen. 
Tuntui kuin  olisin vastikään n u kkunu t ja  ihm et
te len , miksi n y t yöllä soitetaan. Katson kelloa. 
Se on neljä. Jahaa, se onkin jo talonväentyöhöu- 
lähtöaika. En ole vielä nukkunu t tarpeekseni. 
Oion ja  haukottelen  vuoteella ja  asetun huoletto
maan vetelyyteen uudestaan nukkuakseni. M utta 
uni viivyttelee siksi, e ttä  a ja tuksen i ennättää  alot- 
taa  toim intansa. Se alkaa p irteänä , voim akkaana 
ja  käskevänä. M elkein huom aam attani lähden 
sängystä la ttia lle  ja  alan pukeutum aan.

Isän tä ja  em äntä kuu levat liikkum iseni ja tu 
levat katsom aan. Sanovat , ,hymyävän hyvänhuo- 
m enen”  ja  ihm ette levät miksi näin varhain olen

*) Siihen aikaan kulki Suom essa paljo poliittisia  
urkkijoita.



—  43 —
noussut. H eidän täy ty i so ittaa väki ylös, m utta  
eihän m inun olisi ta rv in n u t vielä nousta. P yy tä 
vät an teeksi, kun heidän täy ty i un tan i kellonsoi- 
tolla hä iritä  ja  keho ittavat uudestaan m aata. ‘

M utta minä en suostu. Pukeudun vain ja 
juon aam ukahvin ja  lähden ulos.

Ei ole kysym ystä siitä m ihin täällä  ensin m e
nisin. Tuossa lahden toisella puolella oli ennen 
kotin i. Ei sitä  n y t siellä näy, m u tta  minä m uis
tan  aivan tarkalleen  m inkälainen se oli, m uistan 
polkujen haara t pihassa ja  m inkälainen heinä n ii
den vierellä m illäkin kohdalla kasvoi. M uistan 
halkeam at tuvan nurkassa ja  sen lohheam an ta l 
lin  räystäässä, jonka varsa kerran k irm atessaan 
siihen takakavioillaan potkasi. J a  senkin minä 
m uistan, m inkälainen oli se tarhan  veräjä, m istä 
ä iti aina kaksi puu ta  avasi kun iltasella  meni ta r 
haan ,,savuusta”  tekem ään ja  Tähikille ja  Hei- 
m aselle suolaista antam aan ja  n iitä  lypsäm ään j. 
n. e. K aikki ne minä m uistan. J a  ne m uistot, 
ne n y t ensim äiseksi luoksensa pyy tävät.

Tie sinne käy jo taku ink in  samoja paikkoja 
kun ennenkin — m itähäntä nyt vähän on yksitoik- 
koisem m aksi oiottu . M utta se m ahtava, kotini ja  
talon pelto jen  välillä ran taan  yhtyvä m etsä, m ikä 
sen ennen viehättävään siim ekseensä k ä tk i ja  
missä tuu len  hum ina ja  haavanleh tien  ra tto isa  
lip inä säesti lau lu lin tu jen  konsertteja , se on ny t 
h äv ite tty  pois; koko m atka on y h täm itta is ta  vai
niota.
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Loukkaavinta m inulle on se, e tte i tie  ollen

kaan johda sille m atalalle  tö lläälle , m issä minä 
olen ensikerran päivänvalon nähnyt, ensim äiset 
itkun i itk en y t ja  riem uni n au ttin u t, vaan oikenee 
y lenkatseellisesti sen oikean puolitse tuonne vai
nion perim m äistä kulm aa kohti — m ihin sinne 
m ennee.

Kai siihen ojaakin myöten pääsisi — jostakin  
tuo lta  kun k ierte lisi — m u tta  ikäänku in  jonkin
laista  kostoa uhm aillen m enen suoraan ohrasarkaa 
m yöten. Tallaan säälim ättöm ästi jä lk iä  viheriään, 
viattom aan laihoon. N öyrästi ta ip u v a t pehm eät, 
täh k ä ttö m ät o lje t ja lkain i alle, ikäänkuin  pyytäen 
anteeksi e ttä  h e id ä t on pan tu  kasvam aan tähän , 
missä ei m inun läsnäollessani olisi o ik eu tta  kas
vaa.

Kaksi m atalaksi lu h is tu n u tta  rauniota on enää 
jä le llä  siitä, mikä m inulle on o llu t pyhin paikka 
maailmassa — kodistani. Niissä kasvaa m uuta
mia horsmia ja  äärillä vadelm anvartta  ja  sorähei- 
nää. Muu kaikki on vieraan ihm isen ohrapeltona. 
— Minä nousen isommalle rauniolle, ta ivu tan  
horsmia ja  vadelm an varsia alleni ja  istun .

Se m eidän tupam m e m uuri on n y t täm m öi
nen . . .! Silloin siinä oli leiv in-uuni ja  tak k a . 
Tuossa, juu ri tuossa takanpielessä m inä lapsena 
m onta iltapuhde tta  istu in  ä itin i vierellä, kun hän 
takkavalkean valossa kehräsi, ja  luin u lkom uistiin  
kankeita , ym m ärrykselleni m ahdottom ia k inkeri- 
läksyjä. J a  isom panakin, kun olin jo rippikoulun
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käynyt ja  pakollisista läksyistä päässyt, siinä vielä 
väliin , puhdetyön poispantuani, m uitak in , arvok
kaam pia k irjo ja  lu in . Ne e ivä t olleet meidän 
omia, n iitä  la inailin  minkä m istäk in  sain. M utta 
tiedonhaluni n iistä heräsi ja  kasvoi pakottavaksi 
voim aksi, joka vasta ankaran ta is te lun  perästä 
m urtui ulkoapäin tulevan ylivoim an y llä ttäm änä.

Tuo toinen, pienem pi raunio siinä vieressä, se 
on kam arin uuni. Siinä kam arissa minä sitte  
täysikasvuisena m onta unetonta yötä v ie tin . Siinä 
lueskelin, siinä järjeste lin  kasvikokoelm aani, siinä 
kopioin käsik irjo ituksista  semmoisia teoksia jo ita  
ei o llu t pa ine ttuna  suom enkielellä. J a  siinä v ii
m ein ta is te lin  sen vim m atun sisällisen ta is te lun i, 
joka pää tty i luopum isellani kaik ista  ennen teh 
dyistä e läm änsuuunitelm istan i.

N iin. Nämä raunio t siitä n y t ovat jälellä , 
siitä  m eidän entisyydestä. Isäni ja  ä itin i ovat 
m ultana kirkkom aassa. V eljen i, joka tässä 
heillä vanhuudenturvana oli, joka tässä heitä  ja ' 
omaa perhettään  hoiti ja  sitä tehdessään vielä to r
pan tiluksia  m elkolailla paran teli — hänen, vai
monsa ja  lastensa kanssa, on tuo talon nykyinen 
isäntä mierolle hää täny t ja  s itte  kodin h äv ittäny t. 
Mikä ju lm a te k o !

Minussa kuohahtaa voimakas viha. H än, joka 
on vanhem painsa kuoltua saanut periä heidän 
työnsä tuloksen ja  koko om aisuuden, o ttaa  köy
hältä  naapurilta  ei ainoastaan vanhem pain perin
nön, vaan yhdellä sieppauksella vielä om ankin
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työn tuloksen. J a  a jaa näin ryöstäm änsä perheen 
ulos kodista, vähääkään v ä littäm ättä , joutukootpa 
sitte  vaikka veteen ta i tu leen . Ja  sanotaan sitte  
e ttä  sivistyneessä yhteiskunnassa on jokaisen 
henki ja  omaisuus yhtälä isesti tu rv a ttu ! Ju le- 
ta a n k in !

H illittöm ästi ponnahdan seisomaan ja  hyp
pään toiselle rauniolle. K oetan siinä lepyttää i t 
seäni ja  vähitellen onnistunkin . E ihän se ole isän 
nän syy. Eihän hän ryöstänyt ole, on vain teh n y t 
lain m ukaan. H än ja  hänen isänsä ja  esi-isänsä 
ovat olleet eduste ttu in a  niiden neuvospöytäin 
ääressä, missä om istussuhteista on lakia la a d i t tu ; 
veljeni ja  isäni ei, siinä syy. Ihm iskunnan köy
hä t e ivät ole osanneet sinne pyrkiä. M utta  n y t
hän nuo a lkavat jo osata. J a  kun pyrk ivät, niin 
pääsevät. P ääsevät ka ik ista  este istä  huolim atta. 
Ihm isyys o ttaa kerran  oikeutensa ja  silloin lailli- 
nenkin rosvous loppuu.

Tulevaisuudentoivo tuo  m ieleeni lohdutusta . 
R auhani palajaa väh ite llen . Jo ten k in  levollisena 
katselen  ohrapeltoa. T unnustelen  missä kohdalla 
siinä kotini m ikin erity inen  paikka  on o llu t.

A jatuksen i k iin tyy  m uistoihin n iin , e tten  huo
maa ajan kulua. V asta  kun talon ruokakello soi 
väkeä aam iaiselle, herään  m uistoistani nykyisyy
teen . N yt on siis jo kello kahdeksan ja  m inä olen 
kolme tu n tia  viipynyt tässä raunioilla.

H yvästi, kotin i! Sinä o le t h au taan tu n u tiso m 
man talon laajentam istaipum uksen alle.
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Takasin palatessani en ole enää niin  kiihkeä 

kuin m ennessäni. En ta llaa  ohraa tarpeettom asti, 
vaan harppaan p itk illä  hyppäyksillä lähim pään 
pellonojaan ja  käyn sitä myöten tie lle .

Palatessani vasta huomaan vainion laajuuden. 
On sitä siinä alaa. On siinä toukoa m onenlaista 
sekä heinäm aata ja  kesantoa. P aits i kotiani on 
kaksi m uutakin  torppaa h äv ite tty  vainion tie ltä . 
Mihin lienevät niiden asukkaat jou tuneet?  — Oja- 
Taavetin tupa  tuolla  kivikkom äen rinteessä nä
kyy olevan säilynyt. Sillä ei o llu t m itä  yhdistää 
talon vainioon . . . Elääköhän T aavetti vielä ja  
m issähän on hänen ty ttä rensä  . . . vaimonsa kuo
leman olen sa ttu m alta  saanut kuulla.

Taloon p a la ttu an i olen harvapuheinen. Vas
ta ilen  lyhyesti m inulle teh ty ih in  kysym yksiin. Ja  
kun isäntä aamiaispöydässä kysyy missä minä näin 
varhain kävin, vastaan — , ,kävin tuolla  kotonani” 
— niin  m erkitsevällä  äänenpainolla e ttä  em äntä 
ja  isäntä kum m astuneesti v ilkasevat toisiinsa ja  
m en ettäv ä t puheliaisuutensa. Huom aan sen ja  
koetan sovittaa selittäm ällä  käyneeni k a tse le
massa vainioita, jo ita  kaupungissa olen aina ik ä
vöinyt ja  sillä tie llä  poikenneeni kotin i sijaa k a t
somassa ja istuneeni hetken  siellä raunioilla. P u 
hun talon p e lto tö itten  suurem m oisesta edistym i
sestä sekä siitä  työstä , huolesta ja  to im eliaisuu
desta  m itä  siinä on ta rv ittu . M utta  rauha ei niin  
helposti palaudu. T ila pysyy päinvastaisena kun 
alussa oli : m inä olen puhelias, he halu ttom at.
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V asta ruua lta  päästyä alkaa kankeus väh ite l

len kadota. K ysym ykseeni: Elääkö O ja-T aavetti 
vielä, vastaa isäntä ensin ja  kertoo p iir te itä  hä
nen kuulu niisistään, ja  s itte  täyden tää  kerto
m usta em äntä, puhuen p itk ä ltä  ja  yksity iskohtai
sesti.

Viime vuoteen asti on ta a v e tti uu rastanu t, 
ta lv e t m etsätöissä, kesät kuokk inu t ja  kaivanut 
ojaa. V iim e syksynä köyrin ja  joulun välillä vi
lu stu n u t pahasti tuolla Peurakorvessa ojaa ka i
vaessaan, sa ira rtu n u t ankaraan keuhkokuum ee
seen eikä sen jälkeen vuoteesta noussut. K uih
tuu  kuih tum istaan  ja  sylkee räkää ja  v e rta  ropeel- 
lisen  päivässä. On saanut kunnalta  vaivaisapua 
— hehto litran  ru k iita . M iina, hänen ty ttä ren sä , 
asuu hänen kanssansa, hoitaa isäänsä ja  kuuden 
vanhaa poikaansa. On leski jo hänkin  — m iehensä 
kuollu t verenvuotoon ollessaan leiriharjo ituksissa 
V enäjällä . — Saanut vähän elatusapua hänkin, 
m u tta  m iehen kuoltua apu lak k au te ttu . Käy ny t 
työssä M äki-Perttu lan  ta lo ssa ; yöt käy olemassa 
isänsä ja  poikansa luona. Poika hoitaa päivät vaa
riansa.

P äätin  mennä T aavettia  katsom aan, m utta  
vasta illalla, saadakseni nähdä koko sen kovaosai
sen perheen . . .

Jä le s tä  illallisen menen T aavetin  tuvalle .
H urstipaitaan  ja  housuun p u e ttu  poikapallero 

istuu  tuvan edessä ja  le ikk ii p ien illä  k iv illä . H uo
maa m inun vasta kun olen aivan lähellä . Hyppää
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ylös ja  juoksee edelläni tupaan. ,,Ä iti hoi, pappa 
hoi! m eille tu lee  yksi h e rra” , sanoo m inun tupaan  
tullessani.

Ikäpuoli, ku lunu t vaim oihm inen, joka enää 
hyvin vähän m uistu ttaa  Taavetin  m iinaa jonka 
ennen muorena ty ttönä  tunsin , on kam arissaan ta 
kan ääressä, am m entaa kauhalla velliä p ienestä 
padasta puiseen kuppiin . Hän säikähtää tulostani, 
keskeyttää  työnsä, nousee suoraksi ja  punastu 
neena vastaa ujosti , ,hyvään ilta a n i” . V asta kun 
itsen i esitän ja  häntä kädestä tervehdän, rohkais
tuu  hän jonkun verran, vetäsee rikk inä istä  ha
m etta  yllänsä kokoon ja  ryhtyy kanssani puhei- 
sille. M utta  Taavettivanhus m akaa yhtäkaikki- 
sena o lk ip o h ja -,p its illään ” . Ei nosta k ä ttään  eikä 
vastaa, kun m enen häntä tervehtim ään . Otan hä
nen kuih tuneen  kätensä omaani ja  k y sy n : — 
,,Tunteeko T aavetti m inua?”

— En tunne, vastaa hän minuun katsom atta .
Sanon kuka olen.
— ,,V ai n iin , vai sinä se o let! Minä olen tu l

lu t  näin vanhaksi ja  huonoksi” . J a  hän o ttaa  k ä 
tensä kädestäni, kääntää vaivaloisesti selkänsä 
m inuun päin ja  vetää p e ite ttä  yllensä.

Näen, e ttä  T aavetti on jo saanut eläm ästä ky l
iänsä. Ympäristöön ei hän enää pane huom iota. 
Sisällinen eläm änsä pysyy hänen omana tietonaan. 
Levolliselta hän n äy ttää . Ja  miksi ei sitä olisi — 
yksi ihm iskunnan suuria hyvän tek ijö itä , jonka 
elämä on o llu t y h täm itta is ta  to isten  onnelle u h 
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rau tu m ista ; vaatim attom ana on hän elänyt, n iu 
kasti to im een tu llu t ja  m onta kertaa  kärsiny t va- 
rakkaam pain ihm isten  syyttöm iä solvauksia ja — 
perannu t raakoja räm eitä  v iljam aiksi, jo ista  to iset 
saavat n iittää  a ineellista  eläm än onnea . . .

Miinan kanssa s itte  he tken  keskustelem m e. 
K uulum iskertom uksensa ovat yh täp itäv iä  sen 
kanssa, m inkä aam ulla talossa kuulin . H än pu 
huu avom ielisesti kuten  vanhalle, luo te ttava lle  
ystävälle sopii. M ielikuvitukseni täydentää ker- 
tom uksiaan ja siten syntyy n iistä  kokonainen ro
m aani, alaston, rea listinen , eläm änym m ärrystäni 
k eh ittävä  rom aani, jo ta  en hennoisi h e ittää  kes
ken kädestäni. Vaan kun huomaan, e ttä  hänen 
on vielä teh tävä kotiaskareita  ja  aam ulla taas var
hain m entävä päiväläisen raskaaseen saadantaan, 
täy tyy  lopettaakseni keskustelu . Sanon hyvää 
yötä ja lähden.

*

On sunnuntaipäivä.
Olen to ista  viikkoa ollu t p a ik k ak u n n a lla ; käy

n y t taloissa ja  torpissa ja  n ähny t — hävittävän  
kehityksen tuhoja kylläkseni asti. M elkein kai
k is ta  to rp ista  ovat en tise t asukkaa t pois hääde ty t. 
Toisiin on o te ttu  uusia asukkaita , to isista  ovat 
huoneetkin h äv ite ty t. M uutam ista  pienem m istä 
talo istak in  on kartano perinpohjin  p u re ttu  ja  pel
lo t ovat yhd iste ty t isompain talo jen  peltoihin .
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Pari taloa on m yyty tukk iyh tiö lle  ja  niissä on 
m aanviljelys kokonaan lak k au te ttu .

E ntisiä  tu tta v ia  en ole m onta tavannu t. Van
hem m at heistä ovat kuolleet, nuorem m at paen
n ee t mikä m innekin l i ik e - ja  teollisuuspaikkoihin, 
osa siirty n y t A m eriltaan.

Olen taas samassa talossa m ihin ensiksi tu lin .
N äistä niin  paljo ihailem istani m aalaisoloista 

on painunu t m ieleeni synkkä kuva. Jonkinlaisella  
helpotuksen tu n tee lla  a ja tte len  huom ispäivää, jo l
loin olen p ä ä ttän y t tää ltä  lähteä, m ennä jälleen  
keskelle kaupunkieläm än levottom uutta , jossa ei 
edes jouda a ja tte lem aan  kaikkea sitä eläm än on
n e tto m u u tta  m ikä p iirtää  ihm istä sekä ulkoa e ttä  
sisältäpäin.

En huoli enää läh teä edes ulos kävelem ään, 
en m ennä edes tuonne sanomaan hyvästi järven 
u lpukkaran tam ille , joissa nuorena olen m olskutel- 
lu t, u in u t ja  k a laste llu t sekä syksyisin lu is te llu t. 
M itkään m uistot e ivät n y t ta rjoa  m inulle lohdu
tu s ta . Pysyn itsep in ta isesti sisällä, m illoin istun  
ja  h u o ju tte len  keinutuolissa, m illoin kävelen edes
takaisin  talon avaran vierashuoneen m aalatulla 
la ttia lla .

M ielialani su ru llisuu tta  lisää vielä sunnuntain  
juh la llinen  h iljaisuus. Talonväki on m ennyt niin 
tyy ten  kirkkoon, e ttä  minä ja  em äntä olemme 
kahden kotona. E ikä hänkään n y t tu le  k a tk e 
ru u ttan i häiritsem ään, ei seuraa tekem ään eikä 
puhum isella a ja tu stan i m uualle kääntäm ään. As
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karoi vain byökissä — m itä askaroinee ja  antaa 
minun olla yksin.

Näin kuluu aam upäivä. Vähä ennen puoli- 
päivää tu lee  em äntä v ihdoinkin. Tuo kahvia ja  
pyytää anteeksi kun hänen on täy ty n y t an taa vie
raansa olla yksin.

— Ei tee  m itään, vastaan. Parem m inhan olen 
saanut tehdä yhteenvetoa tää llä  — m uistojen hau 
doilla — saam istani huom ioista.

— V ieläkö sinä, n iinkuin  ennenkin, kaipaat 
yksinäisyyttä?

— En juuri siinä m äärässä, m utta  kun minä 
huom enna taas lähden kaupunkiin , niin en sitte  
enää, joudu ttuan i m uiden asiain keskelle, saisi 
näistä oloista niin eheää kokonaiskuvaa.

— Joko sinä n y t huom enna m enet! Onko si
nulla niin kiire, e t te t  enem pää jouda täällä  ole
maan?

— Minun oltavani n y t kerran on siellä. Eikä 
näissäkään oloissa täällä  ole enää m inulla näh
tävää.

— N iinhän se on, sanoo em äntä ja  o ttaa  m i
nu lta  kahvikupit ja  läh tee  kyökkiin. — Semmoi- 
siksiksihan ne ovat tu lle e t — ne olot.

Se äänen onttous, m ikä ilm ausi m inun viim ei
sissä sanoissani, kuuluu ainakin  yhtä huom atta
vasti hänen sanoissaan. Hän siis ym m ärtää m itä 
minä a ja tte len  , ,o lo ista”  puhuessani, ken ties me
nee vielä pitem m älle  . . .
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Em ännän po istu ttua  alkaa taas sama k iuso it

tapa hiljaisuus. Minä tahto isin  jo tu lla  h ä iri
tyksi, m u tta  hän ei tuo edes to ista  kuppia kahvia, 
eikä kuulu kyökistäkään liikuntoa, ei astiain  p i
te lem istä .

Saan kum m allisen päähänpiston : päästä salaa 
katsom aan häntä yksinäisyydessä. J a  siihen on
kin tila isuus, silla kam arin ja  kyökin väliovi on 
jään y t hiukan raolleen. H iivin  sen luo ja  tähys
tän  silm älläni oven raosta kyökkiin.

H än on kum artuneena pöydälle, kasvot käsiin 
k ä tk e tty n ä , ja  — h a r tia t ny tkäh te levät.

M itä ihm että?  kysyn itse ltän i. Loukkasinko 
minä häntä noin syvästi? Luuleeko hän m inun 
h ä n t ä  syyttävän häv ittävän  kehityksen kulusta  
. . syyttävän häntä paikkakunnan ,-,o lo jen”  näin 
surullisiksi m urjoutum isesta . . luuleeko pitävän 
häntäk in  syyllisenä n iih in  m ierolle häädetty jen  
köyhäin kärsim yksiin , jo tka ovat jo u tuneet rik- 
kaam pain laillisesta  ryöstövallasta?

Eli h erä ttikö  tie to  m inun pikaisesta poism e
nostani hänessä ikävää? M utta sehän edelly ttä isi 
jo itakin  lähem piä suh te ita  ja  me olemme jo puoli 
ihm isikää o lleet ventovieraat. Silloinhan sitä 
molemmin suostuim m e eroam aan ikipäiv iksi sen- 
tähden, kun varattom uus m inun eläm änsuunnitel- 
mani tu rhaksi te k i ja  yh teen  m entyäm m e olisi 
toim eentulom m e ollu t m ahdoton. Silloinhan sitä 
yhdessä itk im m e asian , ,ku ivaksi” , n y t ei ole sii
hen a ihe tta .
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Itkunsa  syytä en osaa arvata. — Jos m enisin 

tuonne hänen luokseen, ehkä siellä jo tenk in  pää
sisin sitä ym m ärtäm ään. Mikä tiesi, jos ei hän 
sitä niin kovin tah to isikaan  salata.

H iivin oven luota keskelle huonetta  ja  alan 
kävellä kuuluvasti. Käyn m uutam aan kertaan  
la ttian  yli ja  s itte  m enen kyökkiin .

Hän on noussut jo itkuasennostaan. Seisoo 
hellin ääressä ja  kuivaa silm iään esiliinalla.

— Onko sinulla vielä sitä kahvia? kysyn pu 
heenaluksi.

— On, minä tuon. Mene sisälle vain!
— Enkö saa juoda täällä?
— Eli juodaan tää llä , jos niin tahdo t. Ja  hän 

kaataa  kahvia ja  tuo  pöydällä — tuo m inulle ja  i t 
selleen. ,,Joko sinä sait sen yhteenvetosi val
m iiksi?”

— Niin . . . Minä olen ny t nähny t palasen 
syitä, m istä m aalaisväestön liia llinen kaupunkiin  
m uuttam inen  johtuu.

— Jaa  kun olet nähny t h äv ite tty jä  koteja?
— N iin. Jossainhan niidenkin  ryöste ty t asuk

k aa t tilansa o ttavat.
— V ieläkö sinun periaa tteesi kapinoi heikom- 

pain sortoa vastaan.
— E ntistä  ra jum m in. Sinä olet jo to ttu n u t 

hyväksym ään m itä tapah tuu?
— Enkä ole, m u tta  m itäpä minä voin. Sinä 

kai luu le t e ttä  minä om asta tahdostan i olen jou tu 
n u t to isten  eläm än raunioille?
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— En luule . . . m utta  periaatteestahan  ny t 
oli kysymys. Sinä e t tie ty s ti voi estää maan ja 
kaiken omaisuuden joutum asta harvoihin käsiin. 
Se on taloudellisen kehityksen laki, nykyisessä 
yhteiskunnassa yh tä  välttäm ätön  kuin  kuolema. 
Kohtalon oikku on m äärännyt sinun riistä jän  ase
maan. A jan kuluessa taas joku varakkaam pi yh
distää täm änkin paikkakunnan näin suurennet
tu ja  tilo ja  ja  vähentää vielä n iitten  lukua ja  ny t 
on liian a ikaista  sanoa, tu le tko  sinä ta i jä lkelä i- 
sesi siinä m urteessa jääm ään om istajaksi vaiko 
om istam attom aksi.

— Paljo  sinä tied ä tk in  — m istä tie tä n e tk ä ä n ! 
Kyllä se on m eidänkin, m aanom istajani, asema 
hyvin epävarm a. V erot ja  m uut rasitu k se t tu le 
vat vuosi vuodelta yhä raskaam m iksi. Köyhtym i
sen vaara on joka hetk i ovella. — M utta minun ei 
o llu t ta rko ituksen i va littaa  nä itä  s in u lle ; tie ty sti 
olet täällä  saanut valituksia  kuorm aksesi asti . . . 
koska e t ole siellä kaupungissa m uu ttu n u t. M utta, 
tuo ta  . . . oletko nähnyt veljeäsi sitte , kun tää ltä  
ennen lähdit?

— En ole nähnyt.
— Vai e t! T aisit tu lla  tänne veljeäsi tapaa

maan?
— E i; minä tiesin  missä hän on . . olemme 

k irjo ite llee t to isillem m e. Tiesin minä senkin, e ttä  
hän sai te iltä  sata m arkkaa m uuttoapua.

— N iin, m eidän ukko . . ei se ensin aikonut 
m itään antaa, m u tta  suostui s itte  kum m inkin
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m aksam aan, kun veljesi läh ti sovinnolla e tte i ta r 
v innut käräjöidä. Toiset to rpparit täällä  e ivä t 
ole hennonneet jä ttä ä  kotejaan ilm an käräjän- 
käyntiä ja  ovat sitte , poloiset, jo u tu n ee t aivan 
puille paljaille .

— He ovat uskoneet p uheita  om istusoikeuden 
pyhyydestä; m u tta  veljen i oli luokkatieto inen, 
tiesi olevansa jä te tty  lain tu rv an  ulkopuolelle. 
Siksi läh ti, n iin  k a tk e ra lta  kuin se tu n tu ik in .

— Niin kai. Laissahan sitä kanssa lienee vika 
— ja  onkin. M utta, menen vielä siihen asiaan. 
Vai tied ä t sinä sen n iin  ta rk o in ! Kodistasi ei olisi 
tuhannenkaan m arkkaa r iittä n y t, jos se o ste tta 
vaksi olisi tu llu t. M utta, n iinkuin  tied ä t, m inä 
en voinut sen enem pää vaik u ttaa . Ym m ärrätkö? 
Minun täy tyy  m ukautua toisen tahtoon. E thän  
m inua kovin ankarasti tu o m itse !

— Ei, ei. Enkä minä a ja tte le  yksiomaan vel
jeni kohtaloa, enkä m uiden torpparien . Ä sken 
oli puhe ta lo llistenkin  eläm än epävarm uudesta. 
Luisuuhan n iitäk in  ku rjuu teen  — näkyy olevan 
tää lläk in  jo lu isunut. O m aisuutensa m enettä 
neelle on yhdentekevä, kelle omaisuus om istajan 
vaihdossa joutuu. Niin yksinkerta inen  en ole, 
e ttä  vihaisin sitä joka jou tuu  välikappaleeksi ke
h ityksen ruhjoessa este itään . Minä tuom itsen 
vallitsevaa taloudellista jä rjeste lm ää, joka m ää
rää to iset ryöstäjiksi, to iset ryöste ttäv iksi. Y ksi
tyisom istus, tässä tapauksessa m aan yksityisom is
tus, joh taa nykyisellä kehitysasteella  ollessa eh
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dottom asti siihen. A jallaan on yksityisom istus 
o llu t kyllä hyvä, m u tta  ny t, tehtävänsä teh tyään , 
on se jo tu llu t m ahdottam aksi. J a  sitä ei tahdo ta  
e ikä  osata m u u ttaa  ennen, kun se tu o ttaa  niin 
paljo  kärsim yksiä ja  o ttaa  n iin  paljo uh re ja , e ttä  
y h te isk u n ta  yleisen kurjuuden  ja  tyy tym ättöm yy
den  vuoksi jou tuu  hajoam istilaan ja  m uutos luon
nonlain pakolla tu lee  välttäm ättöm äksi.

E m äntä katsoo m inua hetken  aikaa.
,,H y v ä !”  sanoo s itte . ,,N y t minä sinua jä l

leen  ym m ärrän. K aikkea puhettasi en täy d e lli
sesti käsitä, siinä on niin paljo u u tta  m inulle, 
m u tta  ym m ärrän senverran, e tten  ta rv itse  enää 
sinua pelätä . Olen jo monta päivää o llu t levoton, 
ja  kun kuulin  sinun jo pois läh tevän , pelkäsin 
e tte n  voi näistä a lkaa  kanssasi puhum aan. Suo
raan sanoen oikein itk in  sentähden. M utta  sinä 
tu l i t  ja  p e lastit m in u n — kiitos vain ! N yt jään 
m entyäsi levolliseksi.”

— Ole rauhassa sen suhteen. Minä kapinoin 
sortoa ja  vääryyttä  vastaan, m utta  kapinoim iseni 
kärjen  täh tään  alkusyyhyn, m istä sorto ja  vääryys 
joh tuu . — M utta tu n n u sta  n y t vähän liio itelleesi. 
Minä en ym m ärrä, m istä syystä olisit m inun m ie
lip iteestän i niin  paljo kärsinyt?

—  En liio itte le . M utta kysym yksesi johtaa 
keskustelum m e liian syvälle. Paras on ny t lopet
taa . V ai tahdotko v ä lttäm ättä  kuulla  m inun sa- 
nevan sen, m inkä ilm ankin  tied ä t?
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Minä joudun hännilleni. En osaa vasta ta  sitä 
enkä tä tä .

— N iin, e t sentään tahdo, sanoo hän ja  m enee 
ovesta ulos.

Olin aikonut kysyä jo tak in  hänen ja  m iehensä 
väleistä, m u tta  tuo varom aton kysym ykseni tek i 
n y t kerrassaan lopun keskustelusta . J a  m elkein 
yhdentekevä se olikin, sillä tie ty s ti sam a: , ,Tah
dotko kuulla  m inun sanovan sen, m inkä ilm ankin  
t ie d ä t” , olisi o llut vastauksena siihenkin. Y li
m alkainen tie to  m inulla siitä  onkin. M iehensä ei 
ole hänellä paha, vaan ei hyväkään. On enem 
män isäntä kuin puoliso. Eläm ää raskau ttaa , sy
viä huokauksia n osta ttaa  se, e tte iv ä t ym m ärrä 
toisiaan — eivät siis sovi to isilleen. Sen m inä 
tiedän . — •------

Iltapäivällä  istun  yksin vierashuoneen pihan- 
puolisen akkunan edessä. Isän tä  ja  em äntä, jo tk a  
ovät ison aikaa olleet seurassani, ovat m enneet jo
honkin m entäväänsä. A nnan avatusta  akkunasta  
tulevan ilm avirran vilvoittaa itseäni ja  kuun telen  
rappusille kokoontuneen talonväen lörpöttelem istä  
ja  naurua.

Taavetin-M iinan poika tu lee  pihan yli ja  k an 
taa  käsivarrellaan isoa tuohista  joka on kukkuro il
laan m ansikoita, nousee rappusille ja  katoaa pors
tuaan . O taksun hänen tuovan n iitä  em ännälle ja  
päätän  huvinvuoksi m ennä korottam aan mansikoi- 
den hin taa, tarjoam alla  pojalle niistä enem m än.
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M enen sitä varten  kyökkiin. M utta poika ei tu 
lekaan sinne.

— Mihin sinä n iitä  v iet? — kuuluu isännän 
vihainen ääni porstuasta.

— Jos se herra ostaisi joka te illä  on.
— Kyllä m inä sinun . . . o s ta n ! O let varas

ta n u t m ansikat m eidän K iviaholta ja  tu le t  tänne 
n iitä  m yym ään! Anna tänne ne su k k e laan !

— A ntakaa, isän täku lta , m inun myydä ne, 
e ttä  saadaan . . .

— Saadaan . . . oppia varastam aan . . . ensin 
m arjo ja m eidän m etsästä ja  s itte  . . . tiesi m itä, 
kun alkuun päästään. Teillä on vielä jauhoja, 
minä tiedän , ja  tuokoon äitisi P erttu lasta  piimää 
ja  syökää puuroa . . .  ei ole tarv is varkaisiin  . . .

— M utta ei ole suoloja yhtä.än . . . eikä rahaa.
— K epistä suoloja e ttä  opit varastam aan! . . . 

J a  so itat siinä vielä suutasi. Korjaa luusi siitä 
ta ik k ä  . . .

En voi kauvem m in p idä ttää  itseän i porstuaan 
m enem ästä — M ansikkatuohinen on jo isännän kä
dessä. Poika ty rskäh tää  itkem ään ja  läh tee  juok
sem aan pois,

— Onpa sinulla kauniiia  m an sik o ita ! Kuka 
n iitä  ny t on poim inut?

Isän tä  ei vastaa m itään, menee vain mansik- 
katuohisen kanssa kyökkiin.

Tunnen velvollisuudekseni tehdä tapauksen 
johdosta jo tak in , m u tta  m itä  voisin tehdä , sitä 
en h eti käsitä . S itä m iettiessäni tu lee  ensimäi-
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seksi m ieleeni mennä hyvittäm ään ryöste ttyä  poi- 
karaukkaa.

Kun menen Taavetin tuvalle , seisoo siellä 
M iina Taavetin ritsin  vieressä ja  poika seisoo ä i
tinsä rinnalla  ja  nojaa päätään hänen kylkeensä, 
ja  m olem m at itk ev ä t. T ervehd ittyän i kysyn kohta 
pojalta  jos hän aikoi tuoda m inulle n iitä  m ansi
koita jo tka  isäntä pois o tti.

— Olisin tuonut, vastaa poika itk u a  p id ä te l
len. J a  M iina se littää  ku inka he aam upuolen päi
vää poim ivat m arjoja ja  pojan p iti tuom an n iitä  
m inulle ja  pyytäm än m uutam ia penniä, kun ei ole 
yhtään suoloja eikä hänen palkkansa tahdo kaik 
kiin  r iittä ä . H än kyllä saa ruokansa sie ltä  missä 
työtä tekee, m utta  isä-vanha ja  poika h iukenevat 
ilm an suolatta.

Koetan parhaani m ukaan ha ih d u ttaa  heidän 
m ielipahaansa. Lupaan o ttaa  m ansikat isännältä  
ja  annan niistä pojalle viisi m arkkaa. M iinan m ie
lestä  ei m itenkään sovi niin paljoa ottaa, m u tta  
m inä en anna perään. K inastus loppuu vasta  s itte  
kun sanon hyvästi ja  lähden pois.

V asta Taavetin tu v a lta  palatessani pääsen ta 
pahtum an ensi vaiku tuksesta  sen verran ir ta u tu 
m aan, e ttä  sitä lähem m in ym m ärrän. N yt vasta 
käsitän  Miinan ja  hänen poikansa itkem äin  kyy
nelten  katkeruuden . Tuntuu kuin ne pusertu isi
v a t oman sieluni syvyydestä. Tiedän e ttä  näm ät 
ovat vain pienen pieni h itunen  siinä suuressa m e
ressä johon joka päivä näinikään kenenkään huo
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m aam atta  v irtaa  eläm än katkeruuden  kuohutta- 
m ia tu lv ia  miljoonain sorronalaisten kyynelten 
läh te istä . M utta  eihän siitä  tie täm isestä  lohtua 
löydy. On kuin m inulle uudestaan sanottaisiin 
M iinan san a t: ,,isä ja  poika h iukenevat su o la tta” . 
M itkä m erk itsevät ja  syvästi v a ik u ttav a t äänen 
värähdykset ilm aan tuvat niissä! Ja  siihen tulee 
etuoikeuksien paaduttam an isännän m yrkyttävä 
vastaus: , ,kepistä suoloja” . . . Sanon itselleni 
e ttä  se on vain luonnollinen ja  välttäm ätön  loppu
tulos e tu jen  vastakkaisuudesta. M utta s ittek in  
tu n tu u  isäntä m inulle vastenm ieliseltä. M arja
tuohisen ryöstäm inen on teko jonka ainoastaan 
raaka ja  tyhm ä ihm inen voi tehdä. J a  minä tu n 
nen tarv itsevan i aikaa lepyttääkseni itsen i ennen 
kun menen hänen pariinsa.

Poikkean m atkalla  tiepuoleen ja  istuudun 
sam m altuneelle k ivelle . M utta rauhaton m ieli
alani a jaa  m inun siitä ylös. Käyn syvemmälle 
m etsään. K uljen  hetken  aikaa tie tön tä  m etsää, 
tu len  sitte  alastom alle kivikko-aholle. Laskeun 
siitä alas korpeen, istun  siellä pehm eälle sammal- 
m ättää lle  ja  annan a ja tukseni m ielinm äärin har
hailla .

. . . M itähän em äntä ny t a ja tte lee?  U skallan
kohan m oittia  m iehensä tyhm ää tekoa vai tä y ty - 
neekö p itää  häntä — isäntänä, jonka tah toa vas
taan  ei uskalla, — ei uskalla edes puolustaa köy
hän orvon o ikeu tta?  Sen hän n y t jo tie tää , e tten  
minä syytä hän tä  m iehensä rikostoveriksi, m utta
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luulleeko minun lukevan täm änkin  ryöstön kehi
tyksen lakiin  kuuluvaksi, vaiko tuom itsevan isän
tää  aiheettom an rikoksen tek ijän ä?  Valitkoon 
kantansa, m ielipahaa ei hän kum m inkaan voi v ä lt
t ä ä . — M utta poika, se orpo; jos hän m ieheksi 
varttuu  . . . Hänessä, luulen  ma, on o tollista maa- 
alaa kum ouksellisille opeille.

K aikki ne rä ik eä t tosiseikat, m itkä täällä  — 
ennen ja  viim e aikoihin asti niin  v iehättävällä  — 
kotiseudulla ovat m inuun sisäiseksi pakotukseksi 
painuneet, rä jäh täv ä t ny t. Ne tu lev a t ulos yh
dessä avauksessa, tu lev a t p itkänä , katkerana iva- 
nauruna. Ha hah, hah hah ha ha hah! Tämä 
,,ihm isten  onneksi” ta rk as ti jä r je s te tty , kokonais- 
ja  om istusoikeutta tu rvaava yh te iskun ta! Siinä 
ryöstetään omaisuus, a lkaen k iin te istä  kodeista 
aina leskien ja  orpojen poim im iin m arjoihin 
saakka, hävitetään perheet, pyhim m ästi yhteen- 
su laneet sydäm et kiskotaan ir ti, h e ite tään  ne lei- 
päpalan hinnaksi — yhd iste tään  väkivalta isesti 
toisiin, joiden kanssa ei n iillä  ole vähintäkään yh
te y ttä . P itä is i olla erinom aisen sanarikas kieli 
m illä voisi n im ittää  ju lm uuden, jo ta  ei jo olisi 
la illis te ttu  ! — Olisi tässä vielä syytä pelä tä  uusia 
aatesuuntia , pelätä sosialidem okratiaa, joka hä
m ärästä u topiasta tie teen  ja  tunnon asiaksi var
m istuneena, kaikk ialla  kokoaa ja  liittä ä  yhteen 
tyy tym ättöm ät, sortoa ja  vääryy ttä  kärsivät, kyy- 
nele iset ja  jonka käytännössä to teu ttam inen  on
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n ä itten  ju lm uuksien ja  katkera in  tuskain  loppu ! 
Olisipa syytä pelä tä , ha ha h a h ---------------------------

Illa lla  taloon tu ltu an i en anna a ja tuksen i kes
k itty ä  m uuhun kun aam ulla alkavaan m atk u stu k 
seeni. En m ene kenenkään luo eikä kukaan tu le  
m inun luokseni. Ei siis ole m uuta teh täv ää  kuin 
riisu u tu a  ja  m ennä m aata. J a  kun kerran  olen 
saan u t a ja tuksen i karko ite tuksi, nukun pian.

Kun aam ulla herään, v a ljaste taan  pihassa jo 
kyytihevosta. P ukeudun  k iireesti ja  juon aam u
kahvin. O tan hyvästi k a ik ilta  ketä tapaan . . . 
em ännän k ä ttä  pud istan  m erk itsevästi, e ttä  eroan 
ystävänä. O tan m atkalaukkuni ja  nousen k är
ry lle .





Ikosia ja.
Palanen tuhottua elämää.

5





I.

Silloin oli hänen nim ensä P ekka Tompuri.
H än oli tavallinen  ,, ran ta  jä tk ä ” . K antoi tu i

k e ita  taakkoja , puhui ,,roskaa”  ja  kiroili n iinkuin  
me to isetk in  teim m e, ryyppäsi ryyppynsä n iinkuin  
me m uutkin , vaan ei juonu t itseään ,,sikahum a- 
la a n ” n iinkuin  me m uut joimme.

Minä tunsin  hänen ja  säälin häntä sisim m äs
säni. Toiset to v erit e ivä t säälineet eikä heillä  ol
lu t siihen syytäkään. Sillä kyllä hän oli äkeään 
työhönsä to ttu n u t ja  sai siitä palkan, k u ten  me 
m uutk in . E ikä hän liioin sydänsurujaan va lite l
lu t, vaikkapa o likin  m eitä  to isia vakavam pi ja  
n äy tti usein e tä isiä  asioita m ielessään hautovan ; 
eikä häntä v iero ttu  kansallisuhtensakaan tähden , 
ei edes tie d e tty  m istä hän kotoisin oli. Useam
paa k ie ltä  hän osasi puhua vaan ei m itään puh
taasti, ja  sitäpaitsi, n iinhän  oli la ita  monen muun 
m eistä. Joskus, riitapään  sattuessa, hän tä sanot
tiin  ,,R yssä-Pekaksi”  ja  silloin aina loppui toraa- 
m inen, hän jo h ti puheen m uihin asioihin ja  tu li 
luonnottom an h ilp eäk s i; m u tta  eihän sitä satam a- 
työm iehet sem m oisiin kohtauksiin  huom iotaan
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k iin n itä ; ja  se n im itysk in  an n e ttiin  vaistom ai
sesti, ilm an vakavam paa hark itsem ista .

M utta minä tunsin  hänen. Minä tiesin , kuka 
hän oli ennen o llu t ja  e ttä  hänellä ei n y t oikeas
taan o llut omaisia eikä kotia, ei edes omaa itsek
kään. Se nykyinen hän oli vain m uistiin  opeteltu  
oletus. Ja  se, e ttä  m inä sen tiesin , oli hänelle 
niin  pyhää, kuin jos olisin o llu t hänen kotinsa ja  
omaisensa . . .

Sentähden minä häntä säälin. E ikä vain y k 
sin häntä, sillä minä tiesin  . . häneltä  sen olin en
sin saanut tie tää  . . . e ttä  n iitä  senlaisia ,,Tompu
re ja ”  on paljon — paljon . . .

II.
L auantai-iltana ovat satam atyöm iehet ,,sam- 

lan n ee t”  viinaa työm aalle. Tom purikin oli yh ty 
ny t ,,puu laak iin”  — y h tyny t to isten  kehotuk
sesta ; ei hän sitä siellä työn p ää ty tty ä  juonut ole 
. . m aistanu t nim eksi vain ja  ta rjo n n u t jo llekulle  
toverille, k ä tk en y t pullonsa sinne lau ta  tapu liin  ja  
s itte  kadonnut joukosta.

Semmoinen karkaam inen oli to isten  m ielestä 
vähän niinkuin toverien p e ttäm istä , m u tta  e ivät 
he siitä  pahasti su u ttuneet. Tottapa hänellä oli 
siihen tärkeä syynsä — olihan hän aina kunnon to
veri ollut.

J a  syynsä hänellä olikin. Eräässä maassa oli 
luokkataistelu  puh jen n u t ilm iliekk iin , oikein ju l
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maksi aseellisten  voimien m itte lyksi y ltyny t, ja  
sen kulkua oli Tompuri ihan henkeä p idätte levällä  
jänn ityksellä  seurannut. Työpaikka oli kaukana 
k o rttee ris ta , sitä väliä ei eh tin y t ruokatun teina 
kulkea, oli pysyttävä koko päivän paikallaan , ja 
siksi oli illa lla  sen kiireem pi ta iste lun  menoa päi
vän sanom alehdistä lukem aan.

*

Pahoja en te itä  oli Tompuri lu kenu t lehdistä . 
Yhä arvelu ttavam m alta  tu n tu i . . n iiden siellä. 
V aaran uhka h iip i yhä lähem m äksi, aivan edessä 
se jo n äy tti olevan. N iin varm alta jo tu n tu i, e ttä  
kun hän lehden poispantuaan silm änsä sulki, oli 
kuin olisi jo nähny t a ja tu sta  vihlasevaa, verta 
hyydyttävää . . .  — H u i! — M utta eihän se n y t 
vielä niin varm a ole, ehkäpä he siellä . . .! Ja  
s itte  toiseksi, jos . . . n iin  . . . Onhan sitä k u iten 
kin kerran kuoltava — ja  kärsiväthän m uutkin  . .  . 
m inäkin. — H än ravistaa herm ostuneesti itseään, 
nousee tuo lilta , painaa h atun  päähänsä ja  läh tee 
ulos.

K ulkee syksyn loasta m ärkää katua koetta
m attakaan  a ja te lla  m ihin m enisi. Jo itak u ita  sun
nuntai kävelylle läh ten e itä  ihm isiä tu lee  vastaan, 
to isten hän m enee ohi. H e ovat syyspuvussa. 
H än ei ole huom annut lähtiessään o ttaa päällys
ta k k ia ; kalossit ovat nekin  jään ee t sinne eteiseen, 
kenkänsä ry v e tty v ä t kulkiessa. Vaan ne asiat 
e ivät häntä liiku ta .



—  70 —
Tuossa m enee koko perhe, isä, ä iti ja  lapset, 

ja  siitä kuvastaa sopusointu. S itte  tu lee  nuori 
rakastunu t pari, käyvät käsitysten , onnellisina; 
poika, Tompurin tu tta v a , sanoo hyvää päivää. 
Tompurin silm äkulm at ryp istyvät, silm änsä väläh
tä v ä t levottom asti ja  hän k iiru h taa  kuin  takaa- 
a ja jaa  pakoon.

M ieleensä m uistuu eilen illa lla  satam aan jä ä 
n y t viinapullo. — M itähän jos m enisi katsom aan, 
onko säilynyt siellä . . ja  vaikkapa helpotukseksi 
huum aisi itseään alkoholilla? J a  hän pää ttää  niin  
tehdä.

Sanom alehtipoika tu lee  vastaan ja  k irkuu  leh 
tiään .

Tompuri ostaa kaksi sen päiväistä pääkaupun
gin lehteä, työntää ne taskuunsa ja  ja tk a a  m e
noaan . . .

III .
Kaupungin laidassa yhtyy harm aa, sepelipoh- 

ja inen  tie  katuun . M elkein ylenkatseellisen  suo
rana ojenee se halki v iljelyspalstan  te iden  varsi
naiseen ulkosatam aan ja  pää tty y  siellä suurten 
rantam akasiinien luona. M olemmille puolille poik
keaa siitä kapeita  ojan palte isiin  omin luvin ta l
la ttu ja  jalkapolkuja, vasem m an puoliset joh tav a t 
eri kohdille satam aa, o ikeanpuoliset m inne m ikin.

Tompuri ei huoli käydä ty lyä a jo tie tä  m aka
siineille asti, vaan poikkeaa vasem m anpuoliselle
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jalkapolulle, käy sitä yli syksyn k e llastu ttam an  
peltokedon, pu jo tte le ikse  useiden lauta- ja  lank- 
kukarkkojen  välitse lähelle ran ta la itu rin  vierellä 
olevaa satam arataa . Tultuaan sen karkon luo, 
m inkä alle eilen illa lla  oli pullonsa k ä tk en y t, is
tu u  hän karkosta ulos pistäytyvälle , sateessa ja 
päivänpaisteessa harm aantuneelle lankun päälle.

Muulloin levottom assa satam assa vallitsee  ny t 
sunnuntairauha. Ei ole ahavo ittuneita , h iestä  
likom ärkiä ra n ta - ,,jä tk iä ”  tu ik e ita  taakko ja  kan
tam assa. Ei kuulu  työnjohtajan  ärhentävää, kiro
sanoilla höystettyä kom ennusta, ei lau to jen  läis- 
k e ttä  eikä laiva-ankkurin  ke tju n  kolinaa. Ka- 
dalla e ivät vaunujen puskurit lonsahtele, ei p iritä  
konduktöörin p illi eikä veturin  höyrypilli vingu. 
A ju rit e ivät äiskä ja  pärrää hevosilleen, ei ole 
m atkusta jia  nostelem assa käsipakaasejansa eikä 
tu llim ieh e t välillisiä veroja kantam assa. V arta- 
vastinen k iusanhenki, ihm isten vaanija ja  ärsyt- 
tä jä , säikeän k irjava , v ihattu  santarm i on poissa 
n y t sekin.

L iikkum attom ina seistä jun n o ttav a t a lukset 
siinä rantapiissä. Lauta- ja  lankku lo tjia  on useita, 
to iset am m ottavat ty h jin ä , to ise t ovat lastauskes- 
kessä, jo tk u t täysinä, valm iina viem äään lastissa 
tyh jenne ttäväksi etäänpänä m erellä a n k k u ro i
tuun  suunnattom an suureen jä ttilä is la ivaan . No
kisena, m ustana kum m ituksena seisoo suuri, rau 
ta inen  purkauskeskessä oleva h iilila iva. S iitä  on 
Tompuri eilen k an tan u t ty ly jä  vä h itaahkoja
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m aalle. Huom enna uhkaa sama k ilvo itte lu  olla 
edessä. Se kysyy voim anponnistusta yli rohkeim - 
m ankin kohtuuden, ka ik k i lih ak se t täy ty y  jä n n it
tää äärim m äisyyteen asti, jä sen e t vapisevat ja 
hiki yhtenä kuravetenä valuu. Semmoinen rääk- 
käyspaikka se suuri h iilila iva o n ; e ivätkä ole vaa
tim attom am pia nekään puutavara-alukset, 
vaikka ovat pieniä siihen verraten  ; kaikissa niissä 
on työ yhtä raskasta  ja  raakaa peijakasta .

Vaan ei hän n iille  vihaa puske, ei m oiti. Siinä 
touhussa ja  ponnistuksessa on se hyvä puoli, e ttä  
siinä tu n tee  täm än nykyisen itsensä ja  unohtaa 
sen entisen. — U nohtaa sen entisen . . .

Se entinen hän ei tien n y t, m itä  on ra n ta - ,,jä t
k än ä”  ahertam inen nokisessa hiiliruum assa jossa 
ei lentävän noen tähden syltäkään eteensä näe, ei 
tie n n y t m itä  on kohtalaisen hevoskuorm an kokois
ten lau tataakkain  olallaan kan tam inen . Ei tien 
n y t se entinen siitä . . . e ikä m uustakaan. — Kävi 
vain koulua talvisin , le ikki ja  k u je ili toveriensa 
kanssa, luki läksynsä m iten  h a lu tti, istu i palveli
jan  kattam aan ruokapöytään ja  nukku i to isten ih 
m isten valm istam assa vuoteessa. Kesän h u v itte li 
m iten parhaiten  osasi.

Niin ensin.
M utta s itte  m yöhemmin . . . H än oli silloin 

vielä se entinen . . .
. . . Sinä kauheana yönä . . v ievät ne tu n te 

m attom at isän pois. Vähän jälem m in tu li tie to
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e ttä  hän, isä, on siirre tty  Siperiaan ja  tuom ittu  
m enettäm ään oikeutensa ja  om aisuutensa.

Kyllä hän oli tien n y t, e ttä  to iset y lioppilaat 
o livat p itän ee t ,,lu v a tto m ia” kokouksia, olihan 
hän täk in  n iihin  h aaste ttu , vaan hän ei o llu t niistä 
v ä littän y t, houkuttavam pia o livat m uut a janv ie
to t o lleet. M utta  ny t, kun h u v itte lu t e ivä t vie
h ä ttän ee t, oli hänkin m ennyt kokoukseen. Siellä 
oli hän ensikerran tu tu s tu n u t työm iehiin  ja  hei
dän ajatusm aailm aansa. Kokouksessa oli näet, 
paitsi useita  ylioppilastovereita, myöskin työ
m iehiä.

Se kokous-ilta ei o llu t juuri sitä  yötä parem pi, 
jolloin isä v ie tiin . N iitä tu n tem attom ia  tu li taas, 
tä llä  kertaa  enem pi kuin silloin. Ne olivat asiaan 
kuulum attom ia, k u tsum atta  tu lle ita , m u tta  sitte- 
kin ne valtasivat kokouksen . . . n iin , e ttä  kuka 
pääsi m eni tiehensä, to isten  täy ty i läh teä  niiden 
kanssa m ihin vietiin  . . .

M iten kävi s itte  m illekin toverille ja  m iten 
kävi niiden työm iesten ja  mihin ne m ikin  ovat 
jou tuneet, siitä hän ei ole tie to a  saanut. Oman 
kohtalonsa hän tiesi . . .  ja  tie tää  . . . koskapa se 
unohtua voisi. Oli jo lu u llu t m enehtyvänsä, tu 
kehtuvan sa, kuolevansa siinä ahtaassa, haisevassa, 
pim eässä, kosteassa ja  kylmässä komerossa, jossa 
häntä oli k id u te ttu  — en tiedä , m iten kauan. 
M utta eipäs vain. Oli vielä pahem paakin kestä
nyt. S ilm ät tiu k asti k iinn ipuserre ttuna  ja  ham 
m asta purren oli o llut alasti r iisu ttu n a  vatsal
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laan, saadessaan m äärätyn luvun — ei osannut 
laskea kuinka suuren — ruoskan sivalluksia sel
käänsä.

. . . N iitä  sivalluksia . . ! E ttä  an to ivatk in  
n iin , e ttä  selkälihakset risoina kupeilla ro ikkuivat 
ja  hyy tyny t veri lön tte inä loksahteli. E ttä  antoi
vatk in  . . . Ne — saatanat!

Se entinen hän vielä s itten k in  oli. M utta to 
vereistaan ei hän tienny t, sellaisia ei enää hänellä 
o llu t.

Uusia seuralaisia s itte  myöhemmin oli. H eitä  
oli useita  kym m eniä sam alla m a tk a lla — Sahali- 
n ille  . . ketä lienevät ne to ise t olleet?

Sillä m atkalla  se s itte  oli kun se entinen hän 
katosi. O nnistui karata  joukosta, sai jossain apua 
kah le itten  riisum isessa — ja  sen perästä  sitä en
tis tä  häntä ei ole ollut.

H än o ttaa  ostam ansa lehdet taskustaan  ja  lu 
kee n iitä  uu tisia  . . lukee — n iitä  uu tisia .

. . . N iitä  uutisia . N iitä  oli palstam äärin . Toi
sia oli hän jo paikkakunnan aam ulehdistä lukenu t, 
to iset olivat uusia.

J a  m iten valtavasti ne hänen m ielialaansa vai
k u ttiv a t, ne uu tise t. Raudan ra a ’asti ne sielua 
kouristivat. Koko herm osto värisi tu sk asta  ja  kau
husta, ja  epätasaisesti veri suonissa huppelehti.

M iten moni eikö lu k en u t samoja uu tisia , tu n 
tem a tta  osaakaan, esim akuakaan siitä ju lm asta  
tuskasta , m ikä ny t hänen sieluaan raa te li.



. . .  , ,rak u u n a t p o lttiv a t m. m. L :n  kylän, 
kuusi ihm istä sai liekeissä surm ansa.”

H änen enon sakin talo — p o lte ttu . Ne elävänä 
po lte tu t, liekkeih in  p ak o te tu t, saa tto ivat olla en 
tisiä  tu ttav iaan  — ehkäpä sukulaisiaan. —

— ,,V eljekse t O-------ja  V ------- kuolivat haa
voihinsa m atkalla  poliisiasem alle.”

. . . O-------ja  V --------olivat hänen serkkujaan.
— Lienevät viranom aisten kannalta  ka tso ttuna  ol
lee t ,,vaarallisia” , m u tta  ei heitä  sentään olisi 
saanut — rääkätä  kuoliaaksi. Ei olisi saanut rää
k ä tä  kuo liaaksi! Ne ju lm u rit!

, , .  . . s t a -------28 päivänä . . .  ja  n e iti B—n
am puivat sotam iehet puhujan  paikalta  a la s .”

Lehti putosi Tompurin kädestä, hän ponnahti 
seisoalleen ja  tiedottom asti polki m aata, kuin olisi 
tah to n u t m atoa ta lla ta .

— N eiti B . -------Hänen oma Senjansa. Hän
oli rak astan u t Senjaa ja  Senja rak astan u t häntä. 
O livat olleet jo ju lk ik ih lo issa  ja  sopineet hääajas- 
tak in . Hänen vankina ollessaan oli Senja käynyt 
pyrkim ässä hänen puheilleen, vaan sitä  ei o llu t 
sa llittu . Sen perästä ei o llu t hänestä m itään tie 
toa saanut. Tähän päivään asti oli hän aina to i
vonut, e ttä  he vielä toisensa löytäisivät, Senja tu 
lee hänen luoksensa ja  he elävät onnellisina näin 
unohdettu ina pakolaisinakin. M utta se ei o llut 
to teu tu n u t. Senja ei ole hän tä  löytänyt, eikä hän 
ole voinut itseään ilm aista . K erran oli sitä koet
ta n u t, oli k irjo itta n u t hänelle ja  ilm aissut olopaik-
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kansa ja  uuden väärennetyn n im ensä; vaan k irje  
oli p id ä te tty  m atkalla  ja  seuraus oli o llu t se, e ttä  
hänen oli täy ty n y t taas kara ta , läh teä yöllä silloi
sesta olinpaikastaan ja  o ttaa  itselleen taaskin  uusi 
nim i . . .

V ilvoittava syksytuuli henkii m ereltäpäin , se 
hyväilee Tompuria, leyhy ttää  hänen hiuksiaan, 
joiden alla aivot k iivaasti jy sk y ttäv ä t, vaan hän 
ei lepy. L aineet lip isevät ra tto isasti rannalle  
ankkuro itu jen  a lusten  kupeissa, vaan hän ei sitä 
kuule. Eikä hän näe m eren lahdella  lipuvia moot
tori- ja  purjeveneitäkään , eikä kuule niissä ole
vain nuorten iloa. H än vain elää omissa raatele- 
vissa ajatuksissaan, m ikään ei h än tä  n y t saa niistä 
irtau tum aan.

— Kyllä ovat sentään ju lm ureja , pyöveleitä, 
petoja, p iru ja  . . . Tompuri on ym päristö ltään  op
p in u t runsaan varaston raakoja sanoja ja  n im ity k 
siä, vaan ei m ikään n iistä , e ikä ne kaikk i yhteen- 
säkään riitä  osapuilleen kuvaam aan sitä, m ikä ny t 
vallitsee hänen ajatuksensa.

— Ja  mikä on tarko ituksena k aikella  sillä ra 
ja ttom alla  ju lm uudella? Mikä tarko itu s! — 
Joukko hornan kaik ista  ju lm im pia henkiä on per
sonoitunut ihm iseksi; ne tah to v a t joka päivä juo
pua verestä ja kylpeä siinä. J a  hum altuneena ne 
omaksi nautinnokseen k id u tta v a t ihm isiä, an tavat 
m ahdollisim m an monen kärsiä ka tkerim pia  tu sk ia  
m itä a ja tus keksiä osaa.
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— M utta m itä? Mikä on minun eläm äni ta r

koitus. M itä varten minä n y t vielä elän ja  m itä 
varten  elää pyövelin käsiin jo u tu n u t kansani? 
Sitä n y t Tompuri itse ltään  kysyy. J a  hänen aja- 
tuksensa v a s ta a : sinä e lä t kostaaksesi. E lä t kos- 
taaksesi.

Kostontuum a ei o llu t koskaan ennen hänen 
m ieleensä tu llu t. Itse  puolestaan ei hän sitä ol
lu t koettanu tkaan . Ei o llu t lu u llu t sitä  ta rp ee lli
seksi. E ikä se olisi silloin o llu t m ahdollistakaan. 
Silloin ei vielä oltu semmoiseen valm istaudu ttu . 
M utta n y t näytään oltavan. J a  n y t ovat rikokset 
tu lle e t n iin  suuriksi, e ttä  vaativat ehdottom asti 
kostoa. J a  n y t tahtoo sitä hänkin. Ei juu ri kos
toa koston vuoksi, eihän sillä saada teh ty ä  tek e 
m ättöm äksi ■— a ja tte lee  hän. M utta koston ta r 
koituksena p itää  olla kostoa vaativain  rikosten lo
pettam inen . Kostaa p itää  n iin , sanoo hän itse l
leen, e ttä  pyövelit katoavat hornaansa ja  heidän 
aikaansaam ansa hävityksen raunioille kansa pys
ty ttää  oikeuden valtikan.

Ja  s itte  hän p äättää .
H än m enee sinne takasin , m enee tu n tem a tto 

m ana. A settuu  pelkääm ättä  etu riv iin  ja  panee 
kaikkensa a lttiik si — kaikki voimansa a lttiik si. 
J a  s itte  hän on, jum aP au ta , osaltaan kostanut on
nettom an, m enehtyvän kansansa puolesta, on hä
nen eläm änsä teh täv ä  suorite ttu . H än uhm aa vaa
roja, nauraa tu sk ille , p ilkkaa k id u tta jiaan  ja  suu- 
te lee  vapaasti kuolem aa. N iin . H än ei näe m i
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tään  niin  suurta  vaaraa, ei tiedä  m itään niin ju l
maa k idu tusta , jo ta  hän pelkäisi . . .

Sitä hän vain k a tuu , e tte i ole läh ten y t jo en
nen, kun. on kerran  kuu llu t, e ttä  siellä on noustu. 
H äntä hävettää  se, e ttä  on näin kauan o llu t pois 
ja  p itän y t huolta vain om asta itsestään , vaikka on 
tien n y t koko kansaansa ju lm asti tu h o tta v a n ; hä
vettää se, e ttä  hän vasta ny t, kun hänen om ai
siinsa on koskettu  . . e ttä  hän vasta ny t! M utta, 
pää ttää  hän,' parem pi m yöhäänkin kuin ei m illoin
kaan.

Ja  hän nosta ttaa  sielunsa syvyydestä voim ak
kaan, vastustam attom an käskyn, puristaa  kätensä 
nyrkkiin  ja  läh tee  k ivakkaasti käym ään satam asta 
kortteeriinsa.

M aanantaina ei h iililastin  purkam inen  käy oi- 
keen ,,je tsu lleen ” , sillä , ,sak is ta”  on mies poissa. 
Työnjohtaja karjuu  ja  kiroaa, vaan siitä  ei apua, 
Tompuri ei vain tu le . Olisiko h a irah tu n u t juopot
telem aan? Sitä ei tahdo ta  uskoa sillä hänen ta 
pansa ei ole o llut p itää  vapaam aanantaita . Lie 
ehkä sairastunut. Joku  on hänen nähny t sunnun
ta in a  iltapäivällä tu levan satam aan päin. Sen 
enem pää ei tied e tä . M uuan oli nähnyt, m ihin hän 
lauantai-illa lla  viinapullonsa k ä tk i. H än käy k a t
somassa, onko o ttan u t sen sie ltä . Ei ole o ttan u t, 
siellä on pullo samassa paikassa . . .

Illa lla  käy joku hänen korteerissaan, katso
massa m iten  on toverin  la ita . Siellä ei hän tä  ole.
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On m aksanut kortteerinem ännälle  m aksettavansa 
ja  läh ten y t, ei sanonut m inkä vuoksi ja  m ihin . . .

*
Minä tunsin  hänen ja  olisin hyvin u te lias t ie 

täm ään, kuka hän n y t on ja  m issä ; — m u tta  liekö 
m aailm assa senm oista tie tä jää , e ttä  voisi sen sa
noa . . .





Nykyinen tila.

6





hteiskunnan ,,y lis illä”  
kum m astellen k y sy tä ä n : 
mi n y t kiihko ihm isillä, 
m iksi häly tetähän?
M iksi m ullistaviin  toim iin 

ryhdy tään  noin yhteisvoim in?

Y asta tahan  m urah taen : 
p ro le ta riaa tti vaan — 
se vain, tu u lta  tavo ttaen , 
rav istelee kehleitaan .
Tuo vain tyhm äin to im ekkuu tta , 
lie tso ttu a  k a tk e ru u tta .

K uka tuo lle  tunnustaisi 
huom attavaa a rv o a ; 
ken ei tuo lle  n a u ra h ta is i: 
a iheeton ta  to u h u a ! 
K ahleita  kun lu jite taan , 
sillä m oinen ta ltu te taan .

R iistää kun on kerran tapa 
to isten  työstä  tuloksen,
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viedään m yöskin hengen lupa, 
lupa sanan, aatoksen.
Suodaan lisää a n k a ru u tta : 
raippoja ja  vankeu tta .

M utta  a likerta , kansa, 
joka näkee pohjem paan, 
tie tää  toisin asiansa, 
tu n tee  syynkin touhuntaan . 
H arkitessa vakavasti 
asia saa arvokkaaksi.

Maa on täynnä valitusta , 
ihm iskunta tuskailee , 
kaikki tu n tee  ahdistusta . 
Sekasorto u h m ailee : 
a ik ’ on kypsä, h e tk i m ulla 
yksinvaltiaaksi tu l la !

K adonnut on sopusointu, 
m ennyt johdonm ukaisuus, 
rinnan kurjuus, liikavointi, 
liika  lepo, uupum us; 
va lta  polkee o ikeu tta .
Siksi syntyy k a tk e ru u tta .
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R auha, vapaus on loppu, 
m ie le t saapi kuohuntaan. 
O rjuus, sorto, sodanhoppu, 
ka ikk i raastaa  to ise lta a n ; 
vahva nylkee heikom paansa, 
— kaiken  kärsii köyhä kansa.

H ätä  tää llä , hä tä  siellä, 
k a ikk ia lla  valitus, 
kansat käyvät m urhem ieliä, 
sydämissä ahdistus.
Rähan, leivän, työnkin nälkä — 
sekin loppuu te k ijä ltä .

Isä t käyvät neuvotonna, 
ku rja  perhe huolenaan, 
ä id it itk ee  lohdutonna, 
ei voi ho itaa lapsiaan 
jo tka , itk e in  puu tte itansa , 
pyytää heidän apuansa.

Ä id it ku ih tuu , ka lvettuupi, 
isäin voim at m u rtu v a t; 
lasten  hätä  suurentuupi, 
äänem pään he huu tavat.
M utta  . . .  kuolkoon, k u rja t, poisi, 
kukas he itä  au ttaa  vo isi!
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Tästä syntyy ra u h a ttu u tta . 
Tilaa m uu ttaa  halu taan . 
Eläm isen o ikeu tta  
sorretuille tahdotaan.
Liike käy 30 kautta maitten 
poies riisto — murha lasten!

Tämä liike yhdistääpi 
kaikki ja lo t ihm iset, 
heim ot v ieraat v e ljittääp i, 
häätää h irm u t veriset. 
H eikkojen se hätää  to rjuu . 
R aaka sortovalta horjuu.



Isäntäväki ja lapsipuolet.
Elettävä elämän tarina.





Me olemme suuresta, kom easta konnusta ko
to isin . Siinä talossa sitä oli jos m itä, ja  kaikkea 
oli paljo. Paljo  oli m eitä lapsiakin. M eidän väki 
syntyi kaikki lapsina, vaikka m uutam ista  s itte , 
erity isten  asianhaarain  vaiku tuksesta , kasvoi tä y 
s im itta is ta  isäntäväkeä.

Kyllä sitä sen talon hoteissa olisi kaik inkin  
keskikokoisiksi kasvettu , m u tta  kun to isista  v ä lt
tä m ä ttä  tahdo ttiin  jo ta in  m uista erikoisem pia, 
täy d y ttiin  niiden hyväksi ty h jen tää  talon y h te i
sestä tarvevarastostä  to istenk in  osa, ja  s itte  ei va
lioväeksi keh ittym isellä  olisi o llu t huom attavaa 
erikoism erkitystä , jos ei toisia olisi saatu jääm ään 
ainaisiksi lapsiksi. Sentähden k ie lle ttiin  a lam it
taisiksi m ääräty iltä  sekin ravinto, m itä e ivä t ne 
valiolapset voineet hyväkseen käy ttää , ja  pantiin  
se seisomaan varastoihin siksi, e ttä  p ilaan tu i.

Kun tänm oinen e ritte ly  ja  etuoikeuksien an
tam inen  samojen lasten kesken olisi a janp itkään  
ruvennu t näyttäm ään epäo ikeu te tu lta  ja  olisipa se 
meissä osattom iksi jä te ty issä  ta in n u t h e rä ttää  k a t
k e ru u ttak in  ja  ,,nu rjaa  m ie ltä” , niin  ju lis te ttiin  
yksinkerta isesti e ttä  me olem m ekin jo itak in  alem 
pia, olem m e vain , lap sip u o lia” . Ja  kun täm ä kä-
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sitys saatiin vakaantum aan, niin  s itte  se m eni 
kuin ra s v a — sillä olivathan lapsipuolet kaikkialla 
to ttu n ee t ohrasempaan osaan ja  noin vain toisten 
tie llä  ja  kiusana olemaan . . . ty y ty v ä t, kun par
haita  palveluksia teh tyään  saavat po tk ittu in a  ja  
hy ljeksitty inä arm ontullen loukossa nyrry ttää  pa
rem pani lasten  m äyheltäessä heiden poim im iaan 
hedelm iä.

M uutam at pahak ielise t sanoivat tä tä  lasten  
e ritte lyä  luokkajaoksi ja  lapsipuoliksi lu e ttu ja  ali- 
luokaksi. J a  kun eroitus m eidän ja  niiden tois
ten  välillä kasvoi yhä huom attavam m aksi, sanoi
va t he sitä luokkaeroitukseksi ja  kun n iille  toisille 
tap ah tu i juu ri sitä m itä  m eille ei ta p ah tu n u t ja  
m eille tapah tu i sitä m itä n iille  to isille  ei tap ah tu 
n u t, sanoivat ne pahak ie lise t e ttä  se oli luokka- 
vastakohtain  luonnollinen ilm estym ism uoto.

M utta isäntäväellä  oli tepsiv iä  keinoja niiden 
pahakielisten  luokkavihan lietso jain  suun tukkea- 
miseksi.

J a  m itäpäs väliä sillä s itte  oli, miksi sitä , 
m inkä talon hyvä jä rjesty s vaati, sanottiin . Mei
dän lapsipuolten huomio ei jo u tan u t m uuhun, kun 
veljiem m e ja  sisartem m e vaalim iseen. Jos saimme 
tila isuuden  ja  osasimme sen oikeen hyvästi tehdä, 
silloin saimme vähem m än p o tku ja  ja  hiukan ruo
kaakin  sekä päälle päätteeksi m uutam at e rity ise t 
am m attila ise t lupasivat k iltim m ille  ja  nöyrim- 
m ille, s itte  kun lakkaam m e olem asta, jo itak in  
erikoispalkintoja, jo ista  ne to ise t lapset, he kun
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ovat n iin  isoiksi kasvaneet, e tte iv ä t m ahdu eräästä 
perin ah taasta  aukosta tuppaam aan, jääv ä t osatto
m aksi . . .

Niin ettem m e huom anneetkaan kun vasta jä- 
lestäpäin, olimme a ita u tta n e e t itsem m e talon kol- 
koimpaan kolkkaan . . sinne takapäiväiseen , jossa 
ei o llu t valoa eikä kesää. — Ne to iset jä iv ä t sinne 
päivänpuolelle auringon valossa lekotte lem aan, 
m eillä vain him m eän ta lik y n ttilän  hämyssä kär- 
v iste ltiin  purevassa pakkasessa ja  leppym ättöm än 
pohjatuulen  vih lo ttavina.

*

Olisipa se o llu t ta lven  ja  kesän vuorovaihte- 
lua, kukapa ei siihen olisi ty y tyny t. Silloinhan 
sitä  olisi o llu t myöskin valoa yön välissä, lohtua 
m urheen ja  eläm ää kärsim ysten vaih teeksi. M utta 
semmoinen ta lv i kun m eillä oli, se synkkyys ja  
vilu lakkaam aton, me kun ku itenkin  olimme läm 
m inverisiä ja  valoa kaipaavia . . .

Se pakkanen ei o llu t sem m oista tav a llis ta  pak 
kasta , joka tyy tyy  vain syksyn jäissä jylisem ään, 
rahisem aan m etsässä, kirisem ään reen jalaksissa, 
napsamaan tan tere issa  ja  paukkum aan huoneitten  
ulkoseinissä. Se oli to ista  la jia  . . .

J a  entäs se lum iuhku ! Se p e itti  m eiltä  kaikki. 
R uum iim m e ja  henkem m e ta rp ee t oli m eidän
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raaste ttav a  ijän iku isten  kinosten a lta  — ku ten  
poro tu n tu rila itam illa  jäkälänsä. Kun kuolema 
m eillä kävi, tap ah tu i se a ina tap a tu rm aisesti; 
useim m at siten, e ttä  r iu tu n e im m at m eistä  uhkiu- 
tu iv a t ta rp e itten  kaivannassa.

J a  ilm akin  oli vielä muun pahan lisäksi um 
m eh tunu t ja  tu k ehdu ttava .

Tänmoisessa me sitte  värjö tim m e ilm an pie
n in täkään  toivon välähdystä parem m asta, vaan 
kyllä  tie to isina aina lisään tyvästä  tukaluudesta . 
J a  tällaisessa ilm analassa ja  m uutoin m ahdotto
missa oloissa p iti m eidän raa taa  työ tä  enemmän 
kuin  jaksoim m e — ja  olla tek em ättä  työtä ta r 
peeksem m e . . .  ja  palkaksem m e an to ivat ne to i
sella puolella o lija t m eille p e rä ti riittäm ättöm än  
ravinnon lisäksi hyvin riittäv än  kurin . E ttä  jos 
kuka m eistä uskalsi va littam aan , niin kyllä  siitä 
pian , ,suora”  ta l i  . . .

*

M utta viim ein . . .
Eläm än yltäkylläisyys siellä to isella  puolella 

lisään ty i samassa m äärässä kuin kurjuus m eidän 
puolella. Se kasvoi niin korkeaksi, e ttä  me 
näim m e sitä raja-aidan y litsi.

Sen näkem inen ensin m eitä m ie lly tti. Yoi 
m iten siellä oli! . . siellä oli valoa, lämpöä, ilmaa 
ja  kaikkea hyvää ja  kaunista , niin  e ttä  vesi suu
hum m e herah ti sitä nähdessä. O ikein rin tam m e 
paisui ja  niskam m e nousi, tie täessäm m e vielä sen,
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e ttä  kaikki se hyvyys oli tu losta  m eidän, jo tka  
em m e siellä om alla puolellam m e tien n ee t m uusta 
kun pohjattom asta ku rjuudesta , e ttä  se ny t kaikki 
oli tu losta  m eidän työstäm m e ja  kärsim yksis- 
täm m e. Meidän m ielialam m e tied e tty ään  ne to i
set silloin tällöin  to im eenpanivat tilapäisiä juh lia , 
joissa oikein m eille n äy ttiv ä t, m iten sitä on ja  sa
noivat sen kaiken  olevan talon yh teistä  om ai
suu tta , jonka käyttäm iseen  m uka m eilläkin tu lee  
olem aan tila isuus, s itte  kun isoksi kasvam m e. 
N iille jo tk a  sitä p u h e tta  parhaiten  uskoivat ja  
n ä y ttiv ä t k iltim m iltä , he parem m aksi vakuudeksi 
joskus sieltä  viskasivat k a lu tu ita  lu ita . J a  ne 
jo tk a  n iitä  saivat tu liv a t vielä tyytyväisem m iksi 
ja  odottivat enem pää. E ivät he n iistä  sanottavasti 
hyötyneet, m u tta  n iit te n  jyrsim inen ku itenkin  oli 
omiaan k iihottam aan n iitten  nälkää, jo ille ei jä t 
te itäk ään  an n e ttu . ,

P ah in ta  ku iten k in  oli pimeys ja  se, e ttä  ilm a 
tu li yhä tukehdu ttavan i maksi. Niinpä m uutam at 
m eistä jo m enivät ra ja lle  ko lkuttam aan ja  m eidän 
kaikkien  niinessä v aa tiv a t: ;,an takaa m eille valoa 
ja  ilm aa, m uutoin me menehdym m e ja  kuka te i l 
lekään s itte  hyvinvoinnin to im ittaa?”

M utta ne siellä päipän puolella vain ilkk u iv a t 
m eidän uskalikoille. Ne uskaliko t kyllä uhm aili- 
vatkin  vastaan — itse  talon isäntäväelle . M utta 
kun m eitä  toisia ei näkynyt heidän takanaan , täy 
ty i heidän vetäytyä noloina takasin . Kohoavan 
varallisuuden m ukana kohosivat ne täysikasvuiset
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niin , e ttä  me näim m e he id ä t yli aidan. J a  katso, 
he e ivät teh n ee t siellä m itään to im een tu llak seen ; 
— m ässäsivät vain ja  tappeliva t m eidän valm ista
m am m e tavarain  päältä .

Tappelussa häviölle jo u tu n ee t he s itte  h e itt i
vät sinne m eidän puolelle — itse  täysikasvuista 
isäntäväkeä sinne lapsipuolten rääkkäyskom eroon! 
Sääli n iitä  sortuneita raukkoja!

Eräänä pakkastalvena me taas panim m e lähe
tystön pyytäm ään h e iltä  edes läm m intä kuoliaaksi 
pale ltuv ille . Lähetystö m u is tu tti, e ttä  onhan se 
lämpö talon yh teistä  om aisuutta, ku ten  lapsipuo
le tk in  ovat ta lon, ja  tink im ätön  oikeus siihen täy 
ty y  kaik illa  olla. M utta  sen ne to ise t se littiv ä t 
m ahdottom aksi ja  n äy ttiv ä t oikein v ahv iste tu t 
m ääräykset, joissa säädetään, e tte i m itään talon 
isäntäväelle  oso tettua  sovi, hyvän järjestyksen  
vuoksi, lapsipuolille antaa.

,,M uuttakaa se jä rje s ty ssään tö !”
,,Se on väärä sään tö !”
,,Tahi me tulem m e ja  m uutam m e . . ! ” 
Semmoisia sitä kuului m eidän puolelta . M utta 

e ivä t ne m u u ttaneet, ja  me huom asim m e e tte i 
m eillä ole pääsyä n iih in  paikkoihin , missä talon 
järjestysoh je ita  laad itaan  ja  m uutellaan  — m eille 
kuu lu i vain ne p a ik a t missä n iitä  noudatetaan ja 
to le llaan . Se huomio oli k a tkero ittava .

,,Päästäkää m eitä sinne, m uuten tulem m e vä
kisin . Teidän ohjeenne eivät ole o ikeat ja  n iitä  
on mahdoton n o u d a ttaa” , kuului m eidän puolelta
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ja  m elkoinen joukko lapsipuolia ryn täsi ra ja lle . 
M utta  sitte?  — Me näim m e kalskean teräksen 
välskähtävän ja  etum aiset, m eidän parhaim m at 
toverim m e, k aa tu iv a t läv iste ty in  rinnoin ja  me 
to ise t juoksim m e pakoon — tu rtan a  m äärättöm ästä 
pelkääm isestä.

S iitä p itäen  oli m eidän m ahdoton väärin ym 
m ärtää n iitä  to isella puolella olevia.

Ei täm ä vielä o llu t kun e tuvartijak ah ak k a, — 
siltä  se sittek in  n äy tti. H ui hai e ttä  se olisi o llu t 
ra tkaiseva.

Toiset kyllä te k iv ä t päätöksen ainaiseksi m a
sentua. I tk iv ä t, tek iv ä t työ tä, ruko iliva t lisää 
kärsivällisyyttä , — m enehty ivät.

M utta  to iset.
J a , m ikä kum m em pi, tä llä  k e rtaa  alkoi k uu

lu a  liik e ttä  pohjoisim m asta, kylm im m ästä, pi- 
m eim m ästä kolkasta, sie ltä , m ihin lapsipuolista 
heikom m at o liva t su llou tuneet ja  josta  ei vielä 
tä tä  ennen o llu t o ltu  ensinkään m ukana.

,,Täällä läkähtyy  ilm an puutteeseen , hukkuu 
p im eyteen , n iuh tuu  nälkään, pa le ltuu  kuoliaaksi. 
V oitto  tah i kuolem a. M eillä ei ole m itään  m ene
te t tä v ä ä .”

R ajaa lähem pänä olevat e ivä t katsoneet vielä 
a ikaa otolliseksi. P ä ä ttiv ä t h illitä  joukkoja, va
rovaisim m at vetäy tyä  syrjään. M utta liik e  oli 
tä llä  k e rtaa  n iin  va ltava , e ttä  se ehdottom asti 
te  rapasi kaikk i m ukaansa.
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,,E i pyydetä m itään, ei vaadita  m itä ä n ; ny t 
m ennään ja  —• o tetaan . . J a  joukko ryntäsi 
n iin , e ttä  e tum aiset m usertu ivat ra ja-a itaa  vas
taan . M utta s itte  a ita  m urtu i ja  ne lapsipuolet 
m itä vielä oli jä le llä , työn täysivät hoippuen ja  
harventuneina riveinä, m u tta  hyvässä jä r je s ty k 
sessä sinne päivänpuolelle.

Kyllä siellä oli suu n n ite ltu  ryn täyksen  vastus
tam ista , m utta  ilm an m enestystä ; to iset o livat jo 
sellaista to ivoneet ja  to isten  hom m at olivat m uista 
syistä jään ee t ponnettom iksi.

Yoi m iten sanom attom an hurm aavaa oli ny t 
m eille osattom ina olleille se y lenpalttinen  ilm a ja  
auringon paiste  ja  k a ik k i! M utta  hurm auksessa 
emme me, hyödylliseen toim intaan to ttu n ee t, jou
tan ee t kauan olem aan. Me näim m e m iten  ne ,»pa
rem piosaiset”  veljem m e ja  siskomme olivat hekin 
m enehtym äisillään. K aikkea ta rv ittav aa  oli niin 
suunnattom asti, e tte i m ihin panna, vaan he e ivät 
olleet tilaisuudessa sitä hyväkseen käyttäm ään. 
O livat kyllä y r i t te l i jä i tä ; epätoivoisina, m ielipuo
lik si k iih tyneinä k o e ttiv a t yhtä ja  to ista  pelastus- 
keinoa, m u tta  missään onn istum atta .

V aikkeivat he o llee t m eitä  koskaan arm ahta
neet, tu li meidän ku itenk in  sääli heitä . J a  a u tta 
maan ruvetessam m e näim m e kohta todeksi sen 
m itä  m uutam at m eille  o livat sanoneet, e ttä  ka ik 
keen tähän onnettom uuteen  oli syynä jä rjeste lm ä. 
Talossa vähitellen ta p ah tu n u t kehitys oli heidän
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huom aam attaan — jo tk a  o livat sen. kulussa joka 
päivä m ukana — m u u ttan u t suuresti oloja. J a  ne 
säädökset, jo tk a  olivat alkujansa säätäneet pysyt
täm ään m e i t ä  hyvyyksistä osattom ina, olivat 
m uuttuneissa oloissa kään tyneet itseä isäntäväkeä 
vastaan. Me m urskasim m e ne ja  säädim m e uudet, 
jo tk a  kerrassaan m u u ttiv a t jä rjeste lm än . K aikki 
oleva ja  ta rv ittav a  tu li sen m eidän järjeste lm än  
m ukaan ihm isten  käy te ttäv äk si. Tappelu r iittä -  
m isestä — tu li tarpeettom aksi — sen kun hyvyyttä 
vain valm iste ttiin  ja  n au tittiin . J a  s itte  ru v e t
tiin  sitä saam aan kym m entä kertaa  enem m än — 
eikä se s ilti jä än y t k äy ttäm ä ttä  varastoissa seiso
maan.

Suurem pi osa n iistä  keskinäisessä epätoivoi
sessa tappelussa haavoittuneista , ra ihnau tuneista  
kyken ivät m ukautum aan siihen uuteen  jä r je s te l
m ään; joku oli jo ty lsyny t ja  tu llu t m ahdotto
m aksi : he vain kyken ivät vaipum aan raakalaisuu- 
teen , josta m e heivät pelastim m e korjaam alla ja  
hoitam alla hellästi, ku ten  tu leek in  hoitaa n iitä , 
jo tk a  eläm äntaistelussa ovat osansa su o ritta n e e t. . .

7





»Äidin” tunteet.





o titanhualla  — sanokaam m e — nainen 
istuu  illan  siim eksessä koivun alla 
au te re ita  halkovalla kukkulalla .
Ken hän on? On o le te ttu  k an taä iti, 
ä iti  kansan jalon, — häijyn , kehottom an, 

kansan onnellisen, — kurjan , onnettom an.

, ,Ä i t i”  ym pärilleen  katseen luopi, 
n a u ttii eläm ästä, ihastuupi.
M utta  ilonsa on ly h y t vainen.
H än e t valtaa tunne vastakkainen, 
joka huokauksen tuo ja  itkun .
— Itk e tty ä ä n  ihastuu hän jä lleen  — 
h e tk ek s’ vain, ja  uudelleen hän itkee .
K auan itk e tty ään  rauhottuupi, tyyn tyy .

Mi h ä n t’ ihastu ttaa?  — Maansa kaunis luonto: 
lehdot, nurm ikot ja  vehm aat viljapello t, 
hum u hongikon ja  koskein sulo soitto, 
väike ulappain ja  saaret, n iem et, lahdet, 
auer, iltaruskon kultoam a taivas.

M itä itkee?  — Itk ee  helm alapsiansa; 
kansaansa hän itkee  — raakaa, kelvotonta,
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jonka voim akkaam m at heikom pia sortaa, 
n iiden vaivannäön syö ja  o ikeudet k ie ltää , 
kansaa, jo lta  synti elin ju u re t  jäy tää , 
joka uni ve ttä  juo ja  nukkuu  — h akkuu  . . !
N äitä lapsiaan kun aa tte leep i ä iti, 
huomaa heissä parem paakin, ja lom pata : 
näkee heikkoin o ikeu tta  puollettavan, 
unest noustavan ja  saastaa p erka ttavan , 
u u tta  puhtaam paa sijaan rake ttavan .
S iitä surun huojennus ja  ilon tunne.
M utta . . täm ä työ kun vasta orastaapi, 
silloin ilm estyypi este oottam aton :
S orta ja t ja  n u k u tta ja t liitto la isen  
saavat ra a ’an voimallisen, viekkaan, ju lm an. 
N y t ei tarve kuulla  heikkoin o ik eu tta ; 
lisää un ivettä  vain ja  v iekkau tta , 
s itte  m enestyypi sorto, väk ivalta .
Ä idin  arm autta  tää  kun raate leep i, 
silloin kangastuupi uuden ajan  aam u, — 
ajan , jolloin kaikk i n u k u te tu t nousee, 
eikä au ta  enää unijuom ain tenho.
Silloin hänen helm alapsensakin herää, 
käyvät kera m uiden valoon, vapauteen. 
Lyöpi viim e he tk i vääryyksien, sorron, 
oikeus valtikkansa o ttaa  — kaikk ia lla .
— Tätä aatellessa tyyn tyy  liid in  tunne.



Valitse osasi!
Keväinen symboli.





Katsoako ja  ihm etellä?
M itäkö niin?
Elä koetakaan saada itseäsi uskom aan sitä val

h e tta , e ttä  te rve istä  silm istäsi, hyvästä näköais
tis ta s i huo lim atta  olet sokea. K um m inkin  sinun 
täy ty y , tu n n u sta t sitä itsellesi ta i e t, nähdä ym pä
rillesi. A nna siis vastuste lem atta  k iin tyä  huo
miosi siihen m itä näe t edessäsi, takanasi, oikeal
lasi, vasem m allasi. Sillä k u iten k in  . . . e lem ent
tie n  to im innan, luonnonvoim ain suorittam an hä- 
vittäm is- ja  luom istyön keskellä  ollen täy tyy  si
nun tn n tea  sen suurem  m oista va ik u tu sta  omassa 
olem uksessasi. — Siihen saakka ei voi olla epäi
lystä . M utta  siitä  läh tien  . . kysy itse ltäsi . . .

Onko se rohkaisevaa, tu n tuuko  m ukaansatem 
paavalta? E li jäätkö  välinp itäm ättöm äksi, syr
jä s tä  vain k a tse le t ja  ih m e tte le t ja  jä ä t  suuresta 
v irrasta  jä le lle  autioon ty h jy y teen ?  V aiko vielä 
ten äy d y t tie lle , tunne tko  kutsum usta  liitty ä  tueksi 
tokeeseen? Tiedätkö, e ttä  luonnonvoim at m urs
k aavat to k ee t t ie ltä n sä ? !

Se oli kyllä oma ja  oikea aikansa ta lve llak ia . 
J a  kyllä  se sen aikansa k ä y tti . . voi m iten häikäi
lem ätön valtias se o l i ! Ei tah to n u t tie tääk ään  
m uista  kun om ista käskynhaltijo istaan .
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P aukkuva pakkanen, lum iuhku, jää ja  routa

— n iillä  oli ra ja ton  to im ivalta . Luonnon m uut 
oliot, m iljoonat eri ilm iö t lyötiin  jykev iin  kah lei
siin ja  k ie lle ttiin  va iku ttam asta . Leiväksi kel- 
paavan viljan  kasvusta ruusun tuoksuun ja  runoi
lijan  m ielialaa hivelevään laineiden lip inään asti
— kaikk i oli k ie lle tty ä . J a  vieläpä n iin  arkoja 
o ltiin , e ttä  maan m a te lija tk in  pan tiin  paksun 
lum i- ja  routakerroksen alle horroksissa virum aan.

Ei sovi sonoa, e tte i pakkanen, lum i ja  jää olisi 
luontoa ollut. Kyllä n iidenkin  valta  luonnonvoi
m aa oli, ja  kom eita herroja o livat ja  hyviäkin ja  
hyvin se luonnon valtakunnan arvo ja  loisto niis
säkin tu li y lläpidetyksi ja  näkyi. M utta  m itä  on 
yksien loisto ja  onni ja  va lta  ja  vapaus — miljoo- 
nain riu tuessa raskaissa kahleissa . . .

E ihän ole tarv is kertoa, m itä  kaikkea ta lv i 
tek i, sillä olethan sen itse  nähny t — jos o le t v iit
siny t huom ata.

N iin ra ja ton  sen va lta  ja voima oli, e tte i olisi 
lu u llu t ikänä kukistuvan.

M utta . . .
Yalo ja  lämpö . . nehän ne olivat tapahtuneen  

vallankum ouksen vaarallisim m at a lkuunpan ija t.
Sinä olet e läny t tapah tum ain  keskellä, siksi 

en m uuta kuin v iittaan  niiden m iljoonasarjasta 
ainoastaan yhteen  kohtaan, joka siinä luonnon 
valta- ja  vapaustaistelussa oli kuvaavin.

Siellä täällä  virkoaa pieni, tiedottom assa t i 
lassa u in u n u t vesitippa, valahtaa alem m aksi ja ta -
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paa toisen sam anlaisen. Ne y h ty v ä t ja  v ierasta
v a t yh tenä alankoon — niin  pieneen, e tte i sitä 
juu ri m uut huom aakaan kun ne, jo tk a  pelkkänä 
silm änä ovat — tap aav a t siinä kalta isiaan , lyövät 
v e ljen k ä ttä  ja  läh tev ä t pienenä purona edelleen 
lirittäm ään . M atkalla liitty y  yhä useam pia seu
raan ja  toisia tu lee  myöhem m in yhtenä k a tk ea 
m attom ana jonona. Tuntuu niin  vapaalta  ja  voi
m akkaalta , e t te i  vä litä  vaikka p ikkupojan päre- 
m yllyä m ennessään huvikseen pyörähyttää. P u 
touksissa teh täv ä in  kuperkeikkain  synnyttäm än 
vapaudenhym nin soidessa ei m atkan  vaivoja ja  
vastuksia huom atakaan. M utta kun tu llaan  le 
veään jokeen, n iin  ta lv iherran  käskynha ltija , jää, 
p itääk in  siinä vielä asem aa hallussaan.

No voi sun . . .!
V ilkkaana pyörteenä kiepsahdetaan, tehdään  

huom iota joka puolelle.
K aikk ia lta , ihan jo k ’a in u tta  noroa m yöten, li

r ittä ä  sam anlaisia puroja jokeen. Jokaisella  pisa
ra lla  on sama m atkam äärä ja  sama este. Y hteen
kuuluvaisuuden tunne on niin voimakas, e ttä  heti 
yhdytään , yhdytään  — esteistä  huolim atta .

K aukaa nähden on jää kyllin lu ja , n äy ttää  
yh tä  vahvalta  ku in  ta lvella , m atta  ku iten k in  on 
se haurasta  k ev ä tjää tä . Se m urtuu  — sen täy tyy  
pakosta repeillä  — lautoiksi ja  n iille  alkaa hu rja  
pako. M ennessään hapuilevat ne k iinn i ra n ta 
äyräisiin, kokevat puolustautua varustetuissa ase
missa. P ah in ta  on e ttä  joen yli rakennettu  silta
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sattuu  tie lle  . . . Seis! Tähän asti, ei edem m äksi! 
. . . T ukevat m öhkäleet ten ääv ä t tanakasti olka- 
päänsä sillan arkkuih in , leveä t jä ä la u ta t hairase- 
vat k iinni sen ansaspuihin. Syntyy v im m attu  o t
te lu . Jä les tä  tu levain  lohkareiden jysäh tely  pi- 
dättyneisiin  on kanuunain jy rinää , jää lau tta in  vä
lissä ryöppyävän veden kohina sotam usiikkia. Ja  
rouskis . . . s ilta  m urtuu vahvoista liitoksistaan  
— sen täy ty y  m urtua senkin ja  läh teä  m ukaan. — 
N iin tuhoton on p ien ten  vesip isarain  voima, kun 
ne luonnonpakosta liikkeelle  läh tev ä t . . .!

V ahinko e ttä  m eni silta , m u tta  — k uka  käski 
asettum aan välttäm ättöm än  edistyksen t ie l l e !

T iedäthän sinä sen m itä tap ah tu u  s itte  kun 
ta lven  valta  on v o ite ttu . Luonnon m iljoonat eri 
y hdet a lkavat eläm ää hedelm öittävän , luovan luo
mistyönsä. — Myönnätkö luonnon kesätöistä ole
van enem m än hyötyä kun sillan särkym isestä oli 
vahinkoa? V astaa jos tahdo t. — J a  k ie ltäm ättä  
oli ta lvestak in  hyvää . . .

*

Huom aatko ihm iskunnan tilaa?
Sinä n äe t siellä voim allisia v a ltakun tia , ko

m eita  kaupunkeja ja kyliä. N äet, kerra lla  sanoen, 
paljo hyvää. M utta näetkö, e ttä  sielläkin ovat 
vain y h d e t ed u ste ttu in a  ja  m iljoonat ovat osatto
mina, v iruvat kahleissa ja  pim eydessä ku ten  
luonto ta lve lla . Jos e t sitä  huom aa, on asiallinen 
keskustelu  m eidän kesken m ahdoton. M utta minä
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otaksun, e ttä  sinä huom aat, sillä sehän suhde pis
tää  joka askeleella räikeänä esiin. J a  syy siihen 
erilaisuuteen? M inkä vähem m än sinä n äe t itse  
erila isuu tta , sen parem m in tu n n e t syyn siihen, 
s. o. sen itse tie to isem pana p uhu t s in ä , , siv istym ät
tö m istä”  j. n. e.

M utta  elä n y t vain petä itseäsi. Sinä o le t näh
n y t valon ja  lämmön tunkeu tuvan  tää lläk in  ko
m eroihin ja  k irvo ittavan  niissä ja  herä ttävän  lii
kuntoa ja  eläm än m erkkejä. N yt k u u le t jo puro
jen  lirittäv än  uomissaan. E thän ole vielä eh tin y t 
unohtaa yh ty n e itten  vesipisaroitten keväistä  uro
työ tä  ja  sen seurauksia? Jos sinä lu u le t tä tä  kei
notekoiseksi liikunnoksi, jos e t tiedä, e ttä  näm ä
kin puro t l ir i t tä v ä t luonnonpakosta, niin  m inä hy
vänä rehellisenä ystävänä sanon sen sinulle.

Ne lir in ä t ovat kansojen, ihm iskunnan kevät- 
soittoa. K evät on jo tu llu t — ja  sen perästä . . . 
Voihan m urrosaikaa vielä vähän kestää. S aattaa  
olla, e ttä  tu lee  tak a ta lv iak in  ja  aikaisin  herän
neet p a le ltuvat. M utta siitä huolim atta kevättä  
kaikessa tapauksessa seuraa kesä, se on luonnon 
järkähtäm ätön  järjestys.

Sinä tie d ä t sen ja  sen tähden  m äärää n y t ase
masi, valitse osasi, ja  tee  se v iipym ättä , e t te t  
m yöhästy . . .





Jo se nousee.





o se nousee, kansa, valppahaksi, 
ei se enää nuku, u inaile .
A stuu oikeuden vartijaksi, 
jo ta  väkivalta  uhm ailee.
Ei se suostu suotta  vuottam aan, 

— se käy itsellensä luottam aan.

Jo se nousee, kansa, sorron alta , 
jo sen vapauden hetk i lyö.
Kun se herää, s il l’ on käskyvalta, 
s itte  vasta alkaa jalo työ : 
poistaa sorto, kurjuus joukostaan, 
päästää ihm ishenki kahleistaan .

Kun se nousee, kansa — haudastansa, 
on sen eessä estee t tu k e v a t: 
tem plin , pala tsin  ja  univorm un valta, 
k a lle rit ja  kah lee t ju kevat.
Ne on aika, pakko m urskata, 
jos ei tahdo kansa hukkua.
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Tunnottuus ei huoli ihan te ista , 
mam m onalle se vain uhroaa.
S iks’ sen valta  ei voi enää seista, 
uusi aika sen jo tuhoaa.
Kansa ihanteiden  lipun nostaa,
— väkivallan, tu n n e ttu u d en  kostaa . .
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