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Näin Gorkissa nimitetään taloa, jossa Vladimir Iljits asui, 
erotukseksi kahdesta muusta pienemmästä talosta, jotka 

olivat sen lähettyvillä: sanatorion ruokalasta ja talosta, jossa 
asui „Gorki” neuvostotilan johtaja A. A. Preobrazenski — 

Vladimir Iljitsin vanha tuttava vielä Samaran ajoilta.
„Ison talon” julkisivu on pieneen kylään päin (se onkin 

Gorkin kylä), talon takana on puisto, taloa ja puistoa ympäröi 
aita, aidan takana toisella puolen on sanatorio ja Pahra-joki, 
toisella neuvostotila. Siinä kaikki.

Olin Gorkissa vain muutaman kerran, ja siksi muistissani on 
säilynyt hyvin vähäisiä muistelmia Vladimir Iljitsistä. Niillä on 
yhteyttä yleensä vähäpätöisiin ja toisarvoisiin tapahtumiin ja 
pikkuseikkoihin, ettei niitä oikeastaan pitäisi ottaa puheen
aiheeksikaan, semmitenkin kun tällaisissa tapauksissa on aina 
ikävä pakko mainita omakin persoona, jota ilman kuten on tun
nettua ei kirjoiteta muistelmia. Toisaalta mielenkiinto kaikkeen 
siihen, jolla on yhteyttä Vladimir lljitsiin, on niin suuri, että 
mahdollisesti allekirjoittaneenkin erillisistä ja katkonaisista 
muistelmanpätkistä on jotain hyötyä.

* * '*
Oli kesä 1920. Joelle mennessään Vladimir Iljits pistäytyi 

sanatorion ensimmäiseen pieneen taloon ja otti airot olalle. 
Talonväki huomasi Vladimir Iljitsin ja ryntäsi kaikista ikkunoista 
ja ovista ulos, ympäröi hänet ja pyysi häneltä lupaa kantaa airot 
rantaan. Vladimir Iljitä hymyili ystävällisesti, laski leikkiä, mutta 
ei antanut airoja ja airot olallaan laskeutui joelle sininen paita 
yllään. '

Pahra-joessa laskettiin „valtavanmoista” nuottaa. Se levitet
tiin joen poikki ja vedettiin neljänneksen virstaa jokea pitkin,



JSO TALO 7 2 9

tarvottiin ja loiskutettiin vettä ja peloteltiin kaloja. Vladimir 
Iljits otti tarmokkaasti osaa nuotan vetoon. Vaivoin saatiin 
nuotta rantaan ja löydettiin nuotasta kaikkiaan kaksi pienoista 
kalaa, jotka samassa laskettiin takaisin veteen.

Eräänä iltana sanatorion pihaan tuli toveri Schmidell 
(Hamovnitsin piiristä) kovin huolestuneen näköisenä ja kertoi 
kiireesti juurikään tavanneensa Vladimir Iljitäin menossa padon 
kautta Gorkille päin ilman vartiota. Vladimir Iljits käveli tietysti 
aina ilman vartiota eikä siinäkään ollut mitään kummallista, että 
hän oli lähtenyt Gorkin kylään, mutta sittenkin se huolestutti 
meitä: vähänkös mitä voi sattua? Päätimme lähteä kiireesti 
kylään päin ja saattaa Vladimir Iljitsiä pysytellen etäällä 
hänestä, ettei hän huomaisi meitä. Niin teimmekin. Vladimir Iljits 
käveli hiljalleen Gorkin kylää pitkin ja sitten palasi samaa tietä 
takaisin, ja me seurasimme häntä etäältä. Vladimir Iljitä ei 
aavistanutkaan kulkevansa muutamien kommunistien „seurassa” 
eikä yksinään.

Leninin kirja «„Vasemmistolaisuus” lastentautina kommunis
missa» oli ilmestynyt vastikään. Keskustelimme kirjan herättä
mistä vaikutelmista puistossa ison talon lähellä. Puhuttiin Clau- 
sewitzista ja sotataktiikan suhteesta poliittiseen taktiikkaan. 
Vladimir Iljitä tuli luoksemme muutamiksi minuuteiksi ja 
kuultuaan keskustelumme aiheen huomautti kirjaimellisesti seu- 
raavaa: ,,Clausewitzin teoksia puolueemme jäsenet voisivat nyt
kin lukea suureksi hyödyksi itselleen. Mitä tulee taktiikkaan, niin 
sotilas- ja poliittinen taktiikka ovat epäilemättä vierusaloja, 
grenzgebiete”. Tämän saksalaisen sanonnan kirjoitin heti muis
tiin. Sanonta „vierusaloja” myöskin painui mieleeni hyvin.

Tammikuu vuonna 1921 (tai joulukuun loppu 1920). Ammatti- 
liittoväittelyn aika. Tapasin Vladimir Iljitsin puiston portille 
johtavalla tiellä. Kyselin ohimennen häneltä yksityiskohtia väit
telyn kulusta (olin silloin sairas enkä väittelyn alkuaikana ollut 
Moskovassa). Vladimir Iljits näytti huolestuneelta, suun ilme 
oli luonteenomaisen tiukka. Erään kysymykseni johdosta, joka ei 
nähtävästi ollut kyllin selvä, hän huomautti: „Tarkoitatteko 
hajaantumisen vaaraa?” Muistan hyvin, etten sitä tarkoittanut, 
päähänikään ei pälkähtänyt sellainen ajatus, mutta peläten sitä, 
että Vladimir Iljits voisi luulla minua harkitsemattomaksi ja 
epävakaaksi keskustelutoveriksi, kiiruhdin (kadun sitä!) myöntä
mään, että niin, niin, sellainen on nimenomaan ajatukseni. „Ei, en 
luule” tai „Sitä en ajattele”. En voi taata Leninin sanojen esityk
sen täsmällisyyttä, mutta muistan hyvin niiden kielteisen aja
tuksen. Sitten Vladimir Iljits kysyi, olenko nähnyt Trotskin kirja
sen. Ellen ole, hän voi antaa sen, mutta korkeintaan pariksi 
tunniksi ehdolla, että palautan aikanaan takaisin. Samalla 
Vladimir Iljits lisäsi, että kohta ilmestyy hänen, Leninin, vastaus
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(taisi olla „Vielä kerran virheestä” 1). Vladimir Iljits antoi 
minulle Trotskin kirjasen pienessä talossa, missä hän asui saa
vuttuaan muutamaksi päiväksi Gorkiin. Hän oli alleviivannut 
eräitä kohtia kirjasen sivuilla. Sivujen laidoissa oli paljon hänen 
merkintöjään. Täsmälleen kahden tunnin kuluttua palautin kirja
sen Nadezda Konstantinovnalle.

Marras- tai joulukuu 1921. Me kolme toverusta päätimme 
käydä Gorkissa jonkin juhlan johdosta. Hankimme autoreen 
(niitä oli silloin Moskovassa ehkä kaiken kaikkiaan neljä 
kappaletta). Noin kello kaksi lähdimme matkalle. Kun olimme 
ajaneet Moskovasta noin kymmenen virstaa, niin tietenkin auto- 
reki pysähtyi. Yritimme kaikkemme, mutta mikään ei auttanut. 
Alkoi hämärtää, tuli ilta. Kun ei, niin ei — on palattava kävele
mällä takaisin Moskovaan. Autoreen kuljettajat taisivat lähteä 
läheiseen kylään. Me taas tallustelimme Moskovaan pää painuk
sissa, ainoastaan tov. A. L. kevensi mieltään sättien koko 
maailmaa.

Emme ehtineet kulkea virstaakaan vauriopaikalta kun kuului 
surinaa: sieltä oli tulossa meidän autorekemme valaisten tietä 
isoilla lyhdyillään. Kuljettajat olivat näköjään saaneet autoreen 
pois kuopasta ja nyt ajoivat meitä hakemaan. Aloimme heiluttaa 
käsiä, ettei reki vain kiitäisi ohitse, ja se pysähtyikin parin metrin 
päähän meistä. Toveri A. L. laski viimeisen manauksensa, nyt jo 
riemusta, ja se kuului vähintään virstan säteellä. Iloisina työn
nyimme istumaan autoon.

Kuvitelkaa hämmästystämme ja noloa asemaamme, kun 
autosta kuului yhtäkkiä Vladimir Iljitsin nauru ja hän kysyi, 
oliko meillä kylmä ja olimmeko kovin väsyneitä. Mutisimme 
jotain tervehdyksen tapaista, ja tov. A. L. kysyi hämillään: 
„Vladimir Iljits, tekö se olettekin?”, ja häkeltyi niin pahasti, että 
tokaisi äkkiä ilman mitään aihetta: „Entä tiedättekö, Vladimir 
Iljits, ne mensevikit ja eserrät ovat yhä AMO-tehtaalla”. Hän 
alkoi harvinaisen vilkkaasti ja kiihkeästi kertoa mensevikkien 
juonitteluista. Mensevikit ja eserrät kiinnostivat todellakin 
Vladimir Iljitsiä, ja toverimme sai tilaisuuden rohkaistua ja 
kertoa Vladimir Iljitsille tilanteesta AMO-tehtaalla, missä menäe- 
vikkien ja eserräin vaikutus oli vielä pitkän aikaa tuntuva. (Oli 
käynyt sillä tavalla, että Vladimir Iljits sattui ajamaan omalla 
autoreellä Gorkista Moskovaan, tapasi matkalla lumessa seiso
van autorekemme ja saatuaan autonkuljettajilta tietää, että 
heidän matkamiehensä olivat lähteneet kävellen Moskovaan 
takaisin, päätti ottaa meidät autoonsa. Me taas emme aavista

1 „Vielä kerran ammattiliitoista, nykyhetken tilanteesta ja Trotskin ja 
Buharinin virheistä".— T o im .
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neetkaan, että sillä matkalla voisi ilmaantua toinenkin autoreki 
paitsi meidän autoamme.)

Seuraavana päivänä tai sitä seuraavana toveri Rogov soitti 
Moskovan Neuvostosta Moskovan komitean agitaatio-osastoon 
ja Vladimir Iljitsin pyynnöstä otti selvää tilanteesta AMO-teh- 
taan puoluejärjestössä ja mensevikkien ja eserrien vehkeilyistä 
tehtaalla.

Vuosi 1923. Eräänä kesäpäivänä Vladimir Iljits nojaten kep
piinsä nousi itse portaita ylös, tuli A. A. Preobrazenskin luo 
tämän pikku taloon ja viipyi siellä kaksi päivää. Sitten hän palasi 
taas kotiinsa isoon taloon.

Syksyllä, Moskovan maatalousnäyttelyn aikaan, oli erikoinen 
merkkitapaus: sairaan Vladimir IljitSin viimeinen Moskovan- 
matka. Hänen omaisensa olivat kovin huolestuneita Moskovan 
matkan johdosta, mutta hän oli päättänyt tehdä matkan. Kerro
taan, että nähtyään Moskovan Vladimir Iljits tuli oikein iloiseksi 
ja liikuttuneeksi ja näytteli terveellä kädellään Moskovaa seura
laisilleen. Sitten hän ajoi maatalousnäyttelyn kautta, kävi Krem
lissä, tervehti puna-armeijalaisia, kävi asunnossaan. Illalla auto 
palasi takaisin Gorkiin. Tämän matkansa jälkeen Vladimir 
Iljits oli useita päiviä surullinen ja mietteliäs.

Vuosi 1924. Tammikuun alussa illalla kuljin ison talon ohi. 
Ympärillä vallitsi erikoinen, „gorkilainen hiljaisuus”. Yhtäkkiä 
kuulin parvekkeelta Vladimir Iljitsin äänen. Tuntui siltä kuin 
hän olisi jotain kysynyt ja Nadezda Konstantinovna vastannut 
hänelle.

Eri aikoina näin Vladimir Iljitsiä Gorkissa hyvin läheltä, 
pysyen tietenkin pois hänen näkyvistään. Näin kuinka hän oli 
muuttunut viimeisten kuuden — kahdeksan kuukauden aikana, 
kuinka sairaalloisuus hävisi vähitellen hänen kasvoiltaan. Kaik
kiin, jotka siihen aikaan tapasivat Vladimir Iljitsiä, hän teki 
toipuvan potilaan vaikutuksen. Kerran toveri Vever (parantolan 
johtaja) tuli hyvin iloisena ja kertoi, kuinka hän aivan odotta
matta oli tavannut Vladimir Iljitsin ja kuinka Vladimir Iljits oli 
kätellyt häntä ja ollut yhtä ystävällinen kuin ennenkin. Samaa 
kertoi myös tov. Papkov, joka näytti Vladimir Iljitsille miten 
traktori käy, sekä ne toverit, jotka olivat joulukuussa lasten 
juhlassa isossa talossa ja tapasivat Vladimir Iljitäiä. „Yhtä 
hymyilevä, yhtä ystävällinen, silmät vain hiukan surulliset”.

Kaikki luulivat Vladimir Iljitsin paranevan. Henkilökohtaista 
käsitystäni ei mikään vahvistanut paremmin kuin silloin illalla 
kuulemani Vladimir Iljitsin ääni (en ollut kuullut hänen puhuvan 
siitä saakka, kun hän oli esiintynyt Suuressa teatterissa marras
kuussa 1922); se oli todellisen Iljitsin aito ääni, syvä ja sointuva, 
sellainen kuin olimme tottuneet kuulemaan kokouksissa, missä 
Vladimir Iljits esiintyi.



732 V. G. SORIN

Tammikuun 21 päivä. Tiedettiin, että Vladimir Iljits vielä 
muutama päivä sitten oli käynyt metsästämässä, mutta viimeiset 
pari päivää oli ollut huonovointinen. Hänen terveytensä yleisen 
paranemisen ohessa sattui usein sellaisiakin onnettomia päiviä, 
jolloin Vladimir Iljits tunsi vointinsa huonommaksi. Niinpä ei 
tälläkään kertaa hänen pahoinvointiaan pidetty erikoisena. Pikku 
talossa, jossa A. A. Preobrazenski asui, tiedettiin aina Vladimir 
Iljitäin terveydentila, miten hän nukkui, millainen oli ruokahalu, 
kuinka hän voi. Tänään kävi Maria Iljinitäna. Niin, tuntee voi
vansa hiukan huonommin kuin tavallisesti, ja siinä kaikki. Ei 
mitään huolestuttavaa. Kello 12 (ehkä myöhemmin?) paranto
laan, jossa siihen aikaan, Vladimir Iljitsin sairastaessa, asui vain 
lääkäreitä, eräs lääkäri tuli isosta talosta ja sanoi, että kaikki 
on parempaan päin. Hän selitti, että sairas oli paraillaan 
nukkumassa. „Kevääseen mennessä hänet saadaan terveeksi 
ehdottomasti”.

Eikä kukaan aavistanut, että päivä oli Leninin viimeinen 
elonpäivä.

Kello 6 illalla. Olin pienessä talossa, kun sinne tuli joku 
Maria Iljinitsnan lähettämänä ja pyysi kamferia. En tiennyt 
mihin kamferia oikeastaan käytetään, ja kysyin siitä. Minulle 
selitettiin kuiskaten, että sitä käytetään sydämen toiminnan voi
mistamiseksi silloin kun sydän heikkenee. Näistä sanoista tulin 
heti levottomaksi enkä saanut rauhaa. En jaksanut mitenkään 
hillitä levottomuuttani.

Kaikkialla vallitsi hiljaisuus. Kaikki tuntui aivan tavalliselta 
kuten aina. Mutta oli jotain epätavallista, huolestuttavaa: ylä
kerran akkunat olivat valaistut. Gorkissa käyneet tiesivät, ettei 
yläkerran akkunoissa siihen aikaan saanut olla valoja, ja koska 
siellä oli valo, tapahtui siis jotain erikoista. Ja toiseksi: kysymyk
seeni missä on vartion päällikkö tov. Pakaln päivystäjä vastasi, 
että hän on yläkerrassa. Pakaln ei tavallisesti ollut siihen aikaan 
yläkerrassa. Huolestuneena kävelin ison talon ympäri.

Menin isoon taloon sisään, katsoin kelloa. Kello oli seitsemän. 
Siis oli kulunut jo kymmenen minuuttia siitä, kun Vladimir Iljits 
oli kuollut, mutta mikään ei puhunut hänen kuolemastaan, siitä ei 
ollut edes kaukaista ajatusta. Enintään voitiin olettaa, että hänen 
terveydentilansa oli huonontunut, oli sattunut taudinkohtaus tai 
halvaus.

Palasin A. Preobrazenskin taloon. Oltiin aina levottomia, kun 
Vladimir Iljitsin terveys huononi eikä voitu auttaa mitenkään. 
Mutta isosta talosta ei tullut ketään, eikä ollut tietoa, mitä 
Vladimir Iljitsille oli tapahtunut. Korva kuunteli herkästi vähäi- 
sintäkin ääntä.

Alakerran ovi paukahti äkkiä kovasti kolahtaen. Kaikki ryntä
sivät portaikolle. Samassa tuokiossa, en ehtinyt edes porras
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tasanteelle, joku huusi hirveästi, kammottavasti, ja ilman sanoja 
kävi selväksi, että isossa talossa oli tapahtunut jotain korvaa
matonta...

* * *

Ainiaaksi on painunut mieleen tuo iso, kirkkaasti valaistu 
huone, ja keskellä huonetta pöydällä kuollut Lenin.

Ensimmäinen, äkillinen vaikutus oli se, ikäänkuin Vladimir 
Iljits olisi ojentanut sivuilleen suoriksi lujasti jännitetyt kätensä 
ja jäänyt hetkeksi siihen asentoon noustakseen tai ponnahtaak- 
seen heti ylös lihasjännityksen voimalla.

Hautajaissaattue. Matkalla kaikki paikat tuovat mieleen 
Leninin. Saattue kulkee puistokatua pitkin. Siinä, portin lähellä 
vuonna 20 Vladimir Iljits seisoi talonpoikain ympäröimänä, jotka 
olivat luultavasti jostain lähikylistä, ja keskusteli heidän kans
saan. Saattue kulkee parantolan ohi. Siellä Vladimir Iljit§ kävi 
vuonna 21 ja pelasi parvekkeella sakkia tov. Weisbrodin kanssa. 
Saattue ohittaa kentän. Siellä Vladimir Iljitä pelasi „gorkilaisten” 
kanssa näiden suosimaa linnapeliä. Hautajaissaattue etenee yhä 
loitommaksi autiosta isosta talosta. Siellä on kaikki ennallaan. 
Mutta yläkerrasta ei kuulu enää tuttua kepin kopsahtelua. Sairas 
Vladimir Iljits oli liikkunut keppiin nojaten...

Hautajaispäivä. Isossa talossa on nostettu musta lippu 
Sotilasvartion toverit, kuusi—seitsemänmiehinen ryhmä on aset
tunut seisomaan parvekkeen eteen kääntyen Gorkin kylään päin. 
Kello neljä. Kaukaa Moskovasta päin kuuluu kumeaa ja pitkää 
jylinää. Sitten vielä ja vielä... Se on tykistötulta, Gorkiin kuuluu 
tykistön kunnialaukauksia. Silloin sotilasvartioston toverit nos
tavat vuorostaan kiväärinsä ja ampuvat kolme yhteislaukausta 
Vladimir Iljitsin muistolle. Sitten he seisovat vielä hetken, ja 
eräs miehistä virkkaa hiljaa: „Nyt ei meillä ole enää ketä 
suojella...”

* *
*

Talvella puistossa oli paljon lunta. Keväällä lumen sulettua 
tuntuivat isosta talosta puistoon johtavalla kapealla polulla hyvin 
selvästi pyörätuolin jäljet. Sillä oli sairasta Vladimir Iljitsiä 
kuljetettu puistossa. Iljitsin pyörätuolin jättämiä jälkiä ei kukaan 
voinut katsella tyynin mielin.


