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"Poipers, mister, poipers!"
Jotain äänessä, joka huusi 

vierelläni nuo suurkaupungin 
asukkaan korville melkein kiu­
sattavat, alituiseen toistuvat sa­
nat, sai minut hiljentämään 
käyntini ja katsahtamaan taakse- 
ni huolimatta purevan vinhasta 
luoteistuulesta, joka pieksi vas­
taani kiiruhtaessani poikki Union 
Square puiston, ehtiäkseni mah­
dollisimman pian lämpöseen 
"maanalaiseen” suojaan tammi­
kuun illan pakkasesta.

"Ostakaa, mister, minulla on 
vain kolme lehteä jälellä, sitten 
voin juosta kotiin, on niin kyl-
„  - irma.

Kello oli jo yli kymmenen 
illalla ja poikanen, noin 11- 
vuotias, laiharuumiinen, pieni- 
kasvuinen raukka näytti niin vi­
luiselta, että pakostakin täytyi 
tuntea häntä kohtaan osanottoa. 
Kylmästä sinisiä kasvoja ympä­
röi tumma kihara tukka, avaran 
palttoon kauluksen alta pilkisti 
esiin tuulelle ja ilman vihoille 
alttiina laiha kaula, vartalo to­
disti Itäosan vuokrakasarmeissa 
vietettyä kurjaa lapsuutta, laihat 
sääret ryysyisiin housuihin, rik­
kinäisiin sukkiin ja hajoamisti­
lassa oleviin kenkiin verhottui­
na näyttivät tuskin kannattavan 
tavallisille säärille riittävää ruu- 
miintaakkaa. Silmät ja suu vain 
todistivat, ettei ryysyihin puettu 
sanomalehtipoika ollut muun ul­
komuotonsa mukainen sisältä 
katsoen. Silmistä loisti harvi­

nainen järkevyys, joskin ne täl­
lä erää kiilsivät niin anovasti 
ja piirre suupielessä osotti, että 
omistajansa oli aikuisin tottunut 
näkemään elämää sen nurjalta 
puolelta ja varhaisessa taistelus­
saan oppinut käsittämään, että 
elämä oli taistelua, jos henkensä 
säilyttää aikoi. Tosi kuva pie­
nuudestaan saakka elämänsä 
puolesta ponnistelevasta Itäosan 
oliosta.

Halusin saada lähemmin tu­
tustua hänen elämäntarinaansa, 
niin lyhyt kuin se vielä olikin, 
mutta arvasin siinä olevan jotain 
kuulemisen arvoista tutustuessa 
eri puoliin suurkaupungin elä­
mää. Ostin jälellä olevat leh­
det ja ojensin maksuksi pikku 
rahan, joka kuitenkin vierähti 
katuun poikasen kylmästä kon- 
tistuneista sormista.

“Joisitko kupin lämmintä kah­
via ennen kotiin menoasi?” ky- 
säsin huomatessani pojan ole­
van melkein nääntymässä kyl­
mästä, samalla itsekkäänä aja­
tellen, että siten saan tilaisuu­
den tiedustella pojan elämästä.

“Kiitos, mister, tiedän hyvän 
palkan Kolmannella avenuella, 
jossa saa kupin hyvää kahvia 
kahdella sentillä. Se olisi koko 
“triitti” !

"Emme välitä nyt kahden sen­
tin kahvista, ehkä saamme muu­
alla vielä parempaa. Mutta mi­
kä sinun nimesi on?”

“Jim Hanagan, mutta tavalli­
semmin kutsuvat minua Saituri- 
Jimiksi, koska en pelaa toisten 
kanssa “crabia” (noppaa) pen-
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itien päälle enkä henno tuhlata 
senttejä tupakkaan ja makeisiin, 
kuten toiset pojat.”

“Miks’et sitten tahdo olla ku­
ten toiset pojat, Jim. Eikö pilk­
ka tunnu ikävältä?”

Jimin katse muuttui surulli­
seksi ja silmiin ilmeni kosteut­
ta. Huomasin koskeneeni ar­
kaan paikkaan tahtomattani.

“En voi olla kuin toiset po­
jat”, vastasi Jim väräjävällä ää­
nellä. “En voi tuhlata senttejä, 
sillä kotona tarvitaan ne kaikki. 
Äiti ja siskot tarvitsevat ruokaa, 
enkä minä voi ansaita liiaksi 
rahoja."

Tällä välin olimme ehtineet 
saapua erään kahvilan luo ja 
käskin Jimiä astumaan sisään. 
Jim epäröi, paikka näytti hä­
nestä liian hyvältä ja kalliilta, 
vaikkei se ollut kuin tavallinen 
siistimpi leipuriravintola. Peräs­
säni astui hän kuitenkin arasti 
ovesta sisään.

“Ota nyt mitä haluat, Jim, 
eläkä arastele ja kun olet juo­
nut kahv;si, kerrot minulle hiu­
kan oloistasi ja kodistasi.”

Loppukädeksi kuitenkin sain 
itse tehdä tilauksen, Jim ei tie­
tänyt itse, miten pitkälle hän 
voi mennä hänelle kokonaan 
tuntemattomassa ruokailuip atk äs­
sä. Ja nautmtoa oli katsella 
pikku Jimin ilmeitä, kun hän 
melkein ahmien hävitti leivok­
sen toisensa jälkeen lautaselta, 
rvvpäten kuumaa kahvia lomaan. 
Viimenen leivos oli jo me- 
nemäisilään hänen suuhunsa, 
kun hänen kätensä äkkiä pysäh­
tyi puoliPessä ja hän näytti häp- 
sähtävän. Huomasin hänen h äiti­
ni mkinsä ja kysyin, mikä häntä 
pelästytti niin äkisti.

"Söin kaikki ja unohdin Mag- 
gien ja Lizzien. Minun olisi 
pitänyt säästää heillekin osan”, 
vastasi Jim ja hänen kasvonsa 
kuvastivat todellista katumusta 
teon johdosta.

“Kyllä hekin ehkä jotain saa­
vat, mutta kerropa nyt, ketä he 
ovat ja millainen on ollut ko­
tosi ja elämäsi.”

Jimin kasvoille ilmeni hänen 
ijälleen tavaton vakavuus kysy­
myksen johdosta ja vasta kun 
uudistin kysymykseni, alkoi hän 
kertoa ennen ai kuista kypsymistä 
osottavalla tavalla seuraavaa:

Hänen isänsä oli kuollut East 
joen yli vievän sillan rakennus­
töissä, kun hän vasta oli viiden 
vuoden vanha. Mu;stona isästä 
oli hänellä vain viimeksi, kun 
tämä kannettiin kotiin ruhjoutu­
neena kuolettavasta pudottuaan 
lähes 140 jalkaa korkealta silta- 
telineiltä jokeen. Kovasti oli 
äiti itkenyt ja oli hänkin itke­
nyt mukana. Kolmevuotias Mag­
gie ja vuoden vanha Lizzie ei­
vät olleet asiasta enempää ym­
märtäneet.

Saamistaan vammoista oli isä 
viikon kuluttua kuollut ja joku 
lakimies, liekö ollut yht;ön pal­
veluksessa. joka siltaa rakennut­
ti. maksoi äidille 200 dollaria, 
“koska isä oli ollut niin ahkera 
mies eikä ollut ottanut osaa lak­
koon; muuten ei ollut tapana 
maksaa korvausta kuolemista, 
jotka johtuivat omasta huolimat­
tomuudesta työssä."

Saadulla rahoilla oli isä saa­
tettu hautaan. Hautaantoimittaja 
oli ottanut rahoista suuren osan 
vaivoistaan ja loppurahat kului­
vat pian elatukseen. Heidän oli 
täytynyt muuttaa 3-huoneisesta
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kortteeristaan lähellä Toista ave- 
nueta Rivington kadulle kellari­
kerrokseen, jossa heillä oli kaksi 
p'meätä huonetta ja olivat he 
täällä tulleet jotenkin toimeen 
noin kahden vuoden ajan, jolla 
aikaa äiti oli käynyt ulkotöissä 
naapuriston perheissä, ansaiten 
joskus dollarinkin päivässä.

Huonommaksi muuttui tila, 
kun äiti alkoi sairastella, niin 
ettei hän joskus kyennyt viikko­
kauteen työhön. Talonisäntä oli 
uhannut uloshäätöä, ellei vuok­
raa, puoltatoista dollaria viikos­
sa, maksettaisi täsmälleen, ja 
pelastuakseen kadulle joutumas­
ta oli äidin ollut pakko myydä 
tai pantata suurimman osan isän 
ajoilla ostetuista tavaroista. Kun 
pantattavaa tai myytävää ei 
enää ollut ja äidin sairaus yhä 
jatkui, oli äiti pakosta ottanut 
toiseen huoneeseen asukkaaksi 
erään keski-ikäisen naisen, jo­
ka liikkui ammatissa öisin ja 
päivin tappeli humalassa “rakas­
tajansa” kanssa, joka tahtoi hä­
neltä kiristää hänen yön aikana 
ansaitsemansa rahat. Jim itse, 
joka nyt oli kahdeksan vuotias, 
myyskenteli sanomalehtiä ansai­
takseen jonkun sentin perheen 
tulojen avuksi. — Ei, koulua ei 
hän ollut saanut käydä kuin 
hieman yhtenä syksynä. Häntä 
oli tarvittu kotona hoitamassa 
kotia ja pikku siskoja, kun äiti 
kävi ulkotöissä tai myös äitiä, 
kun äiti sairastui. Osasi hän 
kuitenkin lukea ja kirjottaa, oli 
itse opetellut kun kuuli muiden 
niitä osaavan.

Äidin sairaus oli ajan mukaan 
yhä pahentunut. Huono, kostea 
ilma pimeässä ja ahtaassa kel­
larihuoneessa ei ollut hänen

keuhkoilleen eduksi, yhtä vähän 
kuin huolehtiminen lastenkaan 
toimeentulosta. Myöskin vuokra- 
laisnainen tuotti lopulla niin pal­
jon rettelöitä, että äidin oli täy­
tynyt käskeä hänet pois ja niin 
olivat viikkotulot vähentyneet 
seitsemälläkymmenellä viidellä 
sentillä. Tosin oli huone sitten 
vuokrattu puolesta dollarista 
eräälle italialaiselle lapiomiehel- 
le, mutta nyt oli äidin terveys jo 
niin mennyt, ettei hän kyennyt 
enää vähääkään työhön. Jimin 
sanomalehtien myömisestä saa­
dut rahat tuskin riittivät leipään 
ja lisäksi alkoi Maggie sairas­
tella risatautia, huonon ravinnon 
ja kurjan asunnon johdosta.

Tämän ajan muisti Jim hy­
vin, vakuutti hän. Nyt oli hän 
yksin perheen turvana ja elät­
täjänä, vaikkei hän vielä ollut 
kymmentä vuotta vanha. Mo­
nasti oli koulupoliisi häntä ah­
distellut sen vuoksi, ettei hän 
käynyt koulua, mutta niin mie­
lellään kuin hän olisikin kou­
lussa ollut, ei hän sitä voinut 
tehdä, vaikka poliisi jo uhkasi 
hänet viedä lasten oikeuteen, 
sillä tärkeimpänä kaikista piti 
hän äidistä ja siskoista huoleh­
timisen. Ja eräänä kevätpäivä­
nä palasi hän riemuiten kotiin 
keskellä päivää sanomalehtien 
myynnistä, ilmoittaakseen äidil­
leen, että hän oli onnistunut 
saamaan juoksupojan paikan 
eräässä sekatavarakaupassa kah­
den dollarin viikkopalkalla. Jo 
viikkoja oli hän etsinyt tällaista 
paikkaa katuja juoksenneli es- 
saan sanomalehdet kainalossa ja 
olikin hän nyt lopulla onnistunut 
näin hyvin. Ja ilon johdosta 
tuli äidin ja siskojenkin saada
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osansa. Sanomalehtirahoillaan 
oli Jim ostanut äidilleen läm­
pimän kaulahuivin kahdellakym­
menellä sentillä juutalaiselta ka­
tukauppiaalta ja siskoille "koko 
pussillisen kandeja” viidellä sen­
tillä. Moneen aikaan ei Jimin 
kotona ollut vallinnut sellainen 
ilo.

Nyt oli Jimille alkanut kiirei­
nen aika. Kello viisi aamulla 
oli hän jo ulkona myymässä aa- 
musanomalehtiä, kello seitse­
mästä aamulla kello kahdeksaan 
illalla juoksi hän kauppapuodin 
asioilla tai aherteli puodissa ja 
kello kahdeksasta yhteentoista 
tai kahteentoista yöllä myösken- 
teli hän jälleen sanomalehtiä, 
etupäässä Union Squaren luona, 
jossa oli vilkkaampi liike. Oli­
han matkaa tosin pitkälti sinne 
Rivington kadulta, mutta lehtiä 
sai siellä kaksin verroin enem­
män kaupaksi ja sattuipa joskus, 
ettei joku hyväntahtoinen ostaja 
odottanut takaisin viidestä tai 
kymmenestä sentistä ja olipa 
hän kerran saanut eräältä hy­
västi maalatulta naiselta kaksi­
kymmentäviisi senttiä. “Sinä olet 
ehkä vielä onnettomampi kuin 
minä ja sinulla on vähemmän 
rahaa, siksi pidä koko raha”, 
oli nainen sanonut sanomaleh­
teä ottaessaan.

Kyllä, monesti oli hän iltasin 
ollut niin väsynyt, että hän tus­
kin jaksoi seisoallaan pysyä ja 
kovasti oli mieli tehnyt ajaa ko­
tiin katuvaunulla, mutta se olisi 
maksanut viisi senttiä ja se taa­
sen merkitsi kokonaista leipää 
tai muuta hyvää. Niin, leipä­
hän hänen pääravintonsa oli, si­
tä oli hänellä eväänä päivisin, 
joskus antoi sekatavarakauppias

hänelle jotain jätettä puodista 
ruuan jatkoksi.

Vaikeata tämä kaikki kyllä 
oli, etenkin aamusin ylösnouse­
minen ja syys- ja talvikylmässä 
aamupimeässä kaduilla juokse­
minen. Mutta hyvä silti oli, 
äiti ja siskot eivät kuolleet toki 
nälkään. Äiti tuskin enää kauan 
eläisikään, niin huonoksi oli 
mennyt jo eikä Maggiekään 
näyttänyt taudistaan toipuvan. 
Olihan hän koettanut käydä pu­
humassa sairaalassa molemmis­
ta, mutta ynseitä olivat olleet, 
eivätkä olleet ottaneet korviin- 
sakaan hänen pyyntöjään lääkä­
ristä ja hoidosta.

Jimin silmiin oli ilmestynyt 
kyyneleet hänen kertoessaan lop­
puosaa tarinastaan ja näkyi hä­
neen kovasti koskevan huoleh­
dittaviensa kohtalo. Lohduttaak- 
seni ja kääntääkseni muualle 
hänen huomionsa, kysyin: oliko 
hän milloinkaan nauttinut suu­
resti elämästä.

Vain hetkeksi välähtivät hä­
nen silmänsä, kun hän vastasi:

"Nyt jouluna olisin nauttinut 
armeliaisuusnaisten juhlasta, jos 
äiti olisi voinut olla mukana. 
Olimme kolmen Maggien ja Liz- 
zien kanssa siellä ja ruokaa oli 
runsaammin kuin koskaan olim­
me nähneet, mutta äiti makasi 
kotona yksin ja kun yritin salaa 
pistää taskuuni osan edessäni 
olevasta linnunlihasta, karjasi 
muuan hieno rouva, joka kuului 
armeliaisuusnaisiin, ettei paikka 
ollut aijottu kaikkien katuvar- 
kaitten työpaikaksi ja käski mi­
nut pois, ellen jättäisi paikoil­
leen tai söisi siellä lintua. Otin 
taskustani lihan, jonka olin äi­
dille aikonut ja itku kurkussa
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lähdin heti juhlasta, sillä ensi 
kerran minua varkaaksi kutsut­
tiin, eikä juhla minusta enää 
juhlalta tuntunut. Ostin äidille 
kuitenkin matkalla ravintolasta 
lämmintä soppaa, että hänkin 
olisi jotain saanut joulusta naut­
tia.”

Kuunnellessa Jimin surullisen 
vakavaa tarinaa, olisi tuskin voi­
nut uskoa edessä olevan yhden­
toista vuotiaan pojan, joka jo 
aikuisesta lapsuudestaan oli tot­
tunut elättämään sekä itsensä 
että koko muun perheen, “Per- 
heenturva” todella, jos missään 
sellaista voi löytää. Kunniani- 
uienään voi hän pitää poikasten 
hänelle antamaa nimitystä "Sai­
turi Jim”.

Mietin vielä Jimin tarinaa, 
kun hän alkoi osottaa merkkejä 
halustaan lähteä jo liikkeelle.

"Anteeksi, mister, mutta mi­
nun pitäisi jo lähteä kotimatkal­
le. Vaikka juoksenkin, kuluu 
yli puolen tuntia ennenkuin eh­
din kotiin ja aamulla on minun 
jälleen oltava lehtiä myymässä 
kello viideltä.”

Lähdimme liikkeelle siis, os­
tin kuitenkin ennen poistumista 
jotain tuomisia Maggielle ja Liz- 
zielle leivosten sijalle, jotka Jim 
oli huomaamattaan muka heiltä 
syönyt ja erotessa ostin Jimiltä 
etukäteen parikymmentä seuraa- 
van päivän lehteä sillä nimen­
omaisella ehdolla, että hän ajaisi 
kotiinsa ilmarautatiellä. Vasta­
hakoisesti suostui Jim ottamaan

vastaan ennakko-oston, mutta 
kun hänet siihen pakotin, kiit­
teli hän hartaasti ja lupasi vas­
taisesti minua palvelevansa, jos 
tilaisuus siihen tarjoutuisi. Ja 
niin erkanimme me toisistamme.

Koko kotimatkalla, vieläpä ko­
tonakaan en voinut saada mie­
lestäni Jimin elämän tarinaa. 
Poikanen, tuskin vielä kunnol­
leen lapsikaan, neljän henkilön 
ainoana huolehtijana! Missä on 
ihmisyys? Missä kehuttu Ame­
rikan ylenmääräinen rikkaus? 
Missä sivistys, joka tällaista sal­
lii ja tuo mukanaan? Eikö kei­
noa löydy siihen, että tällainen 
asiaintila tulee poistetuksi? Jos 
ihmisyys ja sivistys sallivat täl­
laista, hornaan sellainen sivistys 
ja ihmisyys! Ja jos Amerikassa 
todella on ylenmääräistä rik­
kautta, miks’ei sitä tehdä yhtei­
seksi rikkaudeksi? Siinä ei saa­
teta liian nopeasti toimia? Joka 
hetki kärsii satojatuhansia pikku 
Jimejä orjan kohtaloa ja silti 
mitään pakkoa ei siihen ole. 
Amerikka on rikas, se kykenee 
ruokkimaan ja verhoomaan jo~ 
haisen asukkaansa, mutta otet­
takoon silloin vaarin, että pois 
ovat ryöstävät valtiaat, jotka tä­
män rikkauden hallitsevat ja 
kieltävät kansalta siihen oikeu­
den. Koettakoon siis jokainen 
toimia kaikkien tällaisten Jimien 
ja hänen kaltaistensa vapautta­
miseksi kurjuuden ja sorron 
kynsistä.
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