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III.

Pikku perheenturva,

“Poipers, mister, poipers!”

Jotain #idnessd, joka huusi
vierellini nuo suurkaupungin
asukkaan korville melkein kiu-
sottavat, alituiseen toistuvat sa-
nat, sai minut hiljentiméin
kiyntini ja katsahtamaan taakse-
ni huolimatta purevan vinhasta
luoteistuulesta, joka pieksi vas-
taani kiiruhtaessani poikki Union
Square puiston, ehtiikseni mah-
dollisimman  pian  limpdseen
“maanalaiseen’ suojaan tammi-
kuun illan pakkasesta.

"“Ostakaa, mister, minuila on
vain kolme lehtedl jilelld, sitten
voin juosta kotiin, on niin kyl
mi."

Kello oli jo yli kymmenen
illalla ja poikanen, noin 11-
vuotias, laiharuumiinen, pieni-

kasvuinen raukka néytti niin vi-
luiselta, ettd pakostakin tdytyi
tuntea hintd Kkohtaan osanottoa,
Kylmiistid sinisii kasvoja ympi-
réi tumma kiharatukka, avaran
palttoon kauluksen alta pilkisti
esiin tuulelle ja ilman vihoille
alttiina laiha kaula, wvartalo to-
disti Itdosan vuokrakasarmeissa
vietettyi kurjaa lapsuutta, laihat
sddret ryysyisiin houwsuihin, rik-
kindisiin sukkiin ja hajoamisti-
lassa oleviin kenkiin verhottui-
na ndyttivit tuskin kannattavan
tavallisille siirille riittivid ruuw-
miintaakkaa. Silmiit ja sun vain
todistivat, ettei ryysyihin puettu
sanomalehtipoika ollut muun ul-
komuotonsa  mukainen  sisaltd
katsoen.  Silmistd loisti harvi-
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nainen jirkevyys, joskin ne til-
15 erdd kiilsiviit niin anovasti
ja piicre suupielessi osotti, ettit
omistajansa oli aikuisin tottunut
nikemidn elimii sen nurjalta
puolelta ja varhaisessa taistelus-
saan oppinut kisittimiédn, ettd
eldmi oli taistelua, jos henkensi
sdilyttdd aikoi. Tosi kuva pie-
nuudestaan  saakka  eliéimiins{
puolesta ponnistelevasta [tiosan
oliosta.

Halusin saada lihemmin tu-
tustua hiinen elamintarinaansa,
niin lyhyt kuin se vield olikin,
mutta arvasin siind olevan jotain
kuulemisen arveista tutustuessa
eri puoliin suurkaupungin elid-
méd. QOstin jilelld olevat leh-
det ja ojensin maksuksi pikku
rahan, joka Kkuitenkin vierdhti
katuun poikasen kylmistd kon-
tistuneista sormista,

“Joisitko kupin limmintd kah-
via ennen Kkotiin menoasi®’ ky-
sésin huomatessani pojan ole-
van melkein nddntyméssd kyl-
mistd, samalla itsekkddng aja-
tellen, ettd siten szan tilaisuu-
den tiedustella pojan elimisti.

“Kiitos, mister, tiedin hyvin
paikan Kolmannelfa avenuella,
jossa saa kupin hyvdd kahvia
kahdella sentilli. Se olisi koko
“triitti’!

“Emme vilitdi nyt kahden sen-
tin kahvista, ehki saamme muu-
alla vield parempaa. Mutta mi-
kd sinun nimesi on?”

“Jim Hanagan, mutta tavalli-
semmin Kutsuvat minua Saituri-
limiksi, koska en pelaa toisten
kanssa ‘“crabia” (noppaa} pen-



nien pidlle enkd henno tuhlata
senttejii tupakkaan ja makeisiin,
kuten toiset pojat.”

“Miks’et sitten tahdo olla ku-
ten toiset pojat, Jim. Eiksé pilk-
ka tunnu ikivaltd?”

Jimin katse muuttui surulli-
seksi ja silmiin ilmeni kosteut-
ta. Huomasin koskeneeni ar-
kaan paikkaan tahtomattani.

“En wvoi olla kuin toiset po-
jat”, vastasi Jim virijavilld #@d.
nelli. “En voi tuhlata sentteji,
silli kotona farvitaan ne kaikki.
Aiti ja siskot tarvitsevat ruokaa,
enkd mind vol ansaita liiaksi
rahoja."”

Tdlld vilin olimme ¢htineet
saapua erddn kahvilan luo ja
kdskin Jimid astumaan sisdin.
Jim epiirdi, paikka niytti hi-
nestd liian hyviiltd ja Kkalliilta,
vaikkei se ollut kuin tavallinen
siistimpi leipuriravintola. Perds-

sdni astui hdn kuitenkin arasti
ovesta sisdin.
“Ota nyt mitd haluat, Jim,

elikd arastele ja kun olet juo-
nut kahv'si, kerrot minulla hiu-
kan oloistasi ja kodistasi.”

Loppukideksi kuitenkin sain
itse tehdd tilauksen, lim ei tie-
tinyt itse, miten pitkdlle hin
voi mennd  hidnelle kokonaan
tuntemattomassa ruokailupaikas-
sa. Ja naut'ntea ofi katsella
pikku Jimin ilmeitd, kun hén
melkein ahmien hivitti leivok-
sen toisensa jilkeen lautaselta,
ryypiten kuumaa kahvia lomaan.
Virme'nen leivos oli jo me-
nemiiisiliin  hdnen suuhunsa,
kun hinen kétensd dkkid pyséh-
tyi puolitessd ja hiin niytti hip-
sdhtiviin. Huomasin hiinen hidm-
minkinsi ja kysyin, mikd hinti
peldstytti niin #kisti.
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“Soin kaikki ja unohdin Mag-
gien ja Lizzien. Minun olisi
pitiinyt sddstdd heillekin osan”,
vastasi Jim ja hdnen kasvonsa
kuvast'vat todellista katumusta
teon johdosta.

“Kylld hekin chkd jotain saa-
vat, mutta kerropa nyt, keti he
ovat ja millainen on ollut ko-
tosi ja elamdsi,”

Jimin kasvoille ilmeni hiinen
ijalleen tavaton vakavuus Kkysy-
myksen johdosta ja vasta kun
undistin  kysymykseni, alkoi hin
kertoa ennenaikuista kypsymisti
osottavalla tavalla seuraavaa:

Hinen isdnsi oli kuollut East
joen yli vievdn sillan rakennus-
ttizsd, kun hdn vasta oli viiden
vuoden vanha., Muistona is#std
oli hdnel'd vain viimeksi, kun
timit kannettiin kotiin ruhjoutu-
neena kuolettavasti, pudottuaan
lghes 140 jalkaa korkealta silta-
telineiltdi jokeen. Kovasti olj
4iti itkenvt ja oli hinkin itke-
nyt mukana, Kolmevuotias Mag-
gie ja vuoden vanha Lizzie ei-
vit ollest asiasta enempid ym-
miirtineet.

Saamistaan vammoista oli iséd
viikon kuluttna kuollut ja joku
lakimies, lieké ollut yhtion pal-
veluksessa, joka siltaa rakennut-
ti. maksoi didille 200 dellaria,
“kozka isd oli ollut niin ahkera
mies eikil ollut ottanut osaa lak-
koon; muuten ei ollut tapana
maksaa korvausta kuolemista,
jotka johtuivat omasta huolimat-
tomuudesta tydssi.”

Saadu’lla raho’lla oli isi saa-.
tettu hautaan. Hautaantoimittaja
oli ottanut rahoista suuren osan
vaivoistaan ja loppurahat knlui-
vat pian elatukseen. Heiddn oli
tiytynyt muuttaa 3-huoneisesta



kortteeristaar lihelli Teista ave-
nueta Rivington kadulle kellari-
kerrokseen, jossa heilld oli kaksi
p'meiiti huonetta ja olivat he
tddlld tulleet jotenkin toimeen
noin kahden vueden ajan, jolla
aikaa diti oli kidynyt ulkotdissd
naapuriston perheissii, ansaiten
joskus dollarinkin piviissi.

Huonommaksi muattui tila,
kun #iti alkoi sairastella, niin
ettei hdn joskus kyennyt viikko-
kauteen tyohon. Talonisiintd oli
uhannut uloshditdid, ellei vuok-
raa, puoltatoista dollaria viikes-
sa, maksettaisi tismilleen, ja
pelastuakseen kadulle joutumas-
ta oli didin ollut pakko myydd
tai pantata suurimman osan isin
ajoilla ostetuista tavaroista. Kun
pantattavaa tai myytividd ei
eniid ollut ja #idin sairaus yhé
jatkui, oli &iti pakosia ottanut
toiseen huoneeseen asukkaaksi
erddn Keski-ikdisen naisen, jo-
ka liikkui ammatissa &isin ja
pdivin tappeli humalassa “rakas-
tajansa" kanssa, joka tahtoi ha-
neltd kiristdd hidnen ybn aikana
ansaitsemansa rahat, Jim itse,
joka nyt oli kahdeksan vuotias,
myyskenteli sanomalehtidi ansai-
takseen jonkun sentin perheen
tulojen avuksi. — Ei, koulua ei
hin ollut saanut kiydd kuin
hieman yhteni syksynd. Hinta
oli tarvittu kotona hoitamassa
kotia ja pikku siskoja, kun &iti
kivi ulkotdissd tai myds &itid,
kun diti sairastui. Osasi hin
kuitenkin lukea ja kirjottaa, oli
itse opetellut kun kuuli muiden
njiti osaavan.

Aidin sairaus oli ajan mukaan
yha pahentunut. Huono, kostea
ilma pimedisséd ja ahtaassa kel-
larihuoneessa ei ollut hiinen

- olivat
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keuhkoilleen eduksi, yhtd viihiin
kuin huolehtiminen lastenkaan
toimeentulosta. Mydskin vuokra-
laisnainen tuotti lopulla niin pal-
jon rettelditd, ettd didin oli tdy-
tynyt kdskedl hinet pois ja miin
viikkotulot  vihentyneet
seitsemillikymmenelld  viidelld
sentilli. Tosin oli huone sitten
vuokrattu  puolesta  dollarista
erddlle italialaiselle lapiomiehel-
le, mutta nyt oli #idin terveys jo
niin mennyt, ettei hin kyennyt
endd vihddkidn tydhon. Jimin
sanomalehtien myomisestd saa-
dut rahat tuskin riittiviit leipdin
ja lisdksi alkei Maggie sairas-
tella risatautia, huonon ravinnon
ja kurjan asunnon johdosta.
Tdmédn ajan muisti Jim hy-
vin, vakuutti hdn. Nyt oli hin
yksin perheen turvana ja eliit-
tdjind, vaikkei hin vield ollut
kymmentid vuotta vanha. Mo-
nasti oli koulupoliisi héntd ah-
distellut senvuoksi, ettei hin
kiynyt koulua, mutta niip mie-
lellddin kuin hin olisikin kou-
fussa ollut, ei hin sitd voinut
tehdd, vaikka poliisi jo uhkasi
hinet viedd lasten oikeuteen,
silli tdrkeimpidnd kaikista piti
bin didistd ja siskoista huoleh-
timisen. Ja erdiind kevitpiivi-
n# palasi hin riemuiten kotiin
keskelli  pidivdd sanomalehtien
myynnistid, ilmoittaakseen #idil-
leen, ettd hin oli onnistunut
saamaan  juoksupojan  paikan
eridss# sekatavarakaupassa kah-
den dollarin viikkopalkalla. Jo
viikkoja oli hidn etsinyt tillaista
paikkaa katuja juoksennelles-
saan sanomalehdet kainalossa ja
olikin hiin nyt lopulla onnistunut
nidin hyvin. Ja ilon johdosta
tuli &didin ja siskojenkin saada



psansa. Sanomalehtirahoillaan
oli Jim ostanut didilleen lim-
pimin kaulahuivin kahdellakym-
menelld sentilld juutalaiselta ka-
tukauppiaalta ja siskoille “koko
pussillisen kédndeja” viidelld sen-
tilla. Moneen aikaan e Jimin
kotona ollut vallinnut sellainen
ilo,

Nyt oli Jimille alkanut kiirei-
nen aika. Kello viisi aamulla
oli hiin jo ulkona myymissd aa-
musanomalehtid, kello seitse-
mistd aamulla kello kahdeksaan
illalla juoksi hdn kauppapuodin
asioilla taj aherteli puodissa ja
kello kahdeksasta yhteentoista
tai kahteentoista ydlli myidsken-
teli hidn jidlleen sanomalehtii,
etupdissd Union Squaren luona,
jossa oli vilkkaampi liike. Oli-
han matkaa tosin pitk#lti sinne
Rivington kadulta, mutta lehti4
sai sielldi kaksin verrcin enem-
min kaupaksi ja sattuipa joskus,
ettei joku hyvéntahtoinen ostaja
odottanut takaisin viidestd tai
kymmenestd sentistd ja olipa
hin kerran saanut erdéltd hy-
vasti maalatulta naiselta Kkaksi-
kymmentéviisi senttid. “Sinid olet
ehkil vield onnettomampi kuin
mind ja sinulla on vihemmin
rahaa, siksi pidd koko raha”,
oli nainen sanonut sanomaleh-
ted ottaessaan,

Kylld, monesti oli hin iltasin
ollut niin vidsynyt, ettd hin tus-
kin jaksoi seiscallaan pysyd ja
kovasti oli mielj tehnyt ajaa ke-
tiin katuvaunulla, mutta se olisi
maksanut viisi senttii ja se taa-
sen merkitsi kokonaista leipéi
taji muuta hyvid. Niin, leipi-
hiin h#nen piddravintonsa oli, si-
ti oli hinelld evddnd piivisin,
joskus antoi sekatavarakauppias
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hinelle jotain jitettd puodista
rucan jatkoksi,

Vaikeata timid kaikki kyll4
oli, etenkin aamusin yldsnouse-
minen ja syys- ja talvikylmassi
aamupime#ssd  kaduilla juokse-
minen, Mutta hyvid silti oli,
diti ja siskot eivit kuolleet toki
nilkddn. Xif tuskin endd kauan
eldisikdéin, niin huonoksi oli
mennyt jo eikd Maggiekddn
niyttinyt faudistaan toipuvan,
Olihan hin koettanut kiiydd pu-
humassa sairaalassa molemmis-
ta, mutta ynseitd olivat olleet,
eiviitkii olleet ottaneet korviin-
sakaan hdnen pyyntdjiin lddikd-
ristd ja hoidosta.

Jimin silmiin oli ilmestynyt
kyyneleet hiinen kertoessaan lop-
puosaa tarinastaan ja nikyi hi-
neen kovasti koskevan huocleh-
dittaviensa kchtaio. Lohduttaak-
seni ja kiddntadkseni muualle
hinen huomionsa, kysyin: oliko
hidn milloinkaan nauttinat suu-
resti eldmisti.

Vain hetkeksi vildhtivdat ha-
nen silminsd, kun hiin vastasi:

“Nyt jonluna olisin nauttinut
armeliaisuusnaisten jublasta, jos
diti olisi voinut olla mukana.
Olimme kolmen Maggien ja Liz-
zien kanssa sielld ja ruokaa olj
runsaammin kuin koskaan olim-
me nidhneet, mutta #iti makasi
katona yksin ja kun yritin salaa
pistid taskuuni osan edessdni
olevasta linnunlihasta, karjasi
muuan hieno rouva, joka kuului
armeliaisuusnaisiin, ettei paikka
ollut aijottu kaikkien katuvar-
kaitten tydpaikaksi ja késki mi-
nut pois, ellen jittdisi paikeil-
leen tai sbisi sielld lintua. Otin
taskustani lihan, jonka olin #i-
dille aikonut ja itku kurkussa



ldhdin bheti juhlasta, silldi ensi
kerran minua varkaaksi kutsut-
tiln, eikd juhla minusta endid
jublalta tuntunut. Ostin #idille
kuitenkin matkalla ravintolasta
limmintd soppaa, etti hinkin
olisi jotain saanut joulusta naut-
tia."”

Kuunnellessa Jimin surullisen
vakavaa tarinaa, olisi tuskin voi.
nut uskoa edessd olevan yhden-
toista wvuotiaan pojan, joka jo
aikuisesta lapsuudestaan oli tot-
tunut eldttimidn sekd itsens#
etti koke muun perheen. “Per-
heenturva” todella, jos miss#in
sellaista voi 1oytdd, Kunniani-
mendédn voi hin pitddi poikasten
‘hiinelle antamaa nimitystd "Sai-
turi }im",

Mietin  vield Jimin tarinaa,
kun hd#n alkoi osottaa merkkeji
halustaan lihted jo liikkeelle,

“Anteeksi, mister, mutta mi-
nun pitdisi jo ldhted kotimatkal-
le. Vaikka juoksenkin, kuluu
yli puoelen tuntia ennenkuin eh-
din kotiin ja aamulla on minun
jilleen oltava lehtid myyméssd
kello viideltd.”

Lihdimme liikkeelle siis, os-
tin kuitenkin ennen poistumista
jotain tuomisia Maggielle ja Liz-
zielle leivosten sijalle, jotka Jim
oli huomaamattaan muka heilti
syonyt ja erotessa ostin Jimiltd
etukiteen parikymmentd seuraa-
van piivin lehted silld nimen-
omaisella ehdolla, etti hin ajaisi
kotiinsa ilmarautatielld. Vasta.
hakoisesti suostui lim ottamaan

vastaan ennakko-oston, mutta
kun hinet siithen pakotin, kiit-
teli hiin hartaasti ja lupasi vas-
taisesti minua palvelevansa, jos
tilaisuus siihen tarjoutuisi. Ja
niin erkanimme me toisistamme.

Koko kotimatkalla, vieldpd ko-
tonakaan en voinut saada mie-
lestini  Jimin eldmin tarinaa.
Poikanen, fuskin vield kunnol-
leen lapsikaan, neljin henkiton
ainoana huolehtijana! Missd on
ihmisyys? Misséd kehuttu Ame-
rikan ylenmdirdinen rikkaus?
Missii sivistys, joka tillaista sal-
lii ja tuo mukanaan? Eiké kei-
nea ldydy siihen, ettd tillainen
asiaintila tulee poistetuksi? Jos
ihmisyys ja sivistys sallivat til-
laista, hornaan sellainen sivistys
ja ibmisyys! Ja jos Amerikassa
todella on ylenmidriistdi rik-
kautta, miks'ei sitd tehdd yhtei-
seksi rikkaudeksi? Siipd ei saa-
teta lijan nopeasti toimia? Joka
hetki kirsii satojatuhansia pikku
Jimejd orjan kohtaloa ja silti
mitiin pakkoa ei sithen ale.
Amerikka on rikas, se kykenee
ruokkimaan ja wverhoomaan jo-
kaisen asukkaansa, mutia otet-
takoon silloin vaarin, ettd pois
ovat ryostivit valtiaat, jotka ta-
min rikkauden hallitsevat ja
kieltiivdt kansalta siihben oikeu-
den. Koettakoon siis jokainen
toimia kaikkien tdllaisten Jimien
ja h#nen Xkaltaistensa vapautta-
miseksi kurjuuden ja sorron
kynsistd,

' E.

EHEBE



