
Epäkiitollista
Taiteilijana ja kirjailijana oleminen.

Luitteni ja munaskuittani si­
simmässä olen monasti tuntenut 
kalvavaa surua näiden epäkiitol­
listen ammattiurien suhteen, joi! 
le jotkut ovat omantuntonsa hou­
kutelevaa mutta pettävää ääntä 
seuraten antautuneet. Tosin ei 
voida sanoa, että nämä ammatti­
urat olisivat epäkiitollisia, sillä 
vääjäämättömillä todisteilla voi­
daan todistaa kuinka monen hy­
vänsä nouseen näiden kautta 
maineensa ja rahapussinsa kuk­
kulalle, mutta se on yleisö, joka 
tässä teoksessani käsiteltävissä 
tapauksissa on epäkiitollista. Ei­
kä myöskään — jos rehellisyyttä 
tahdotaan seurata — voida sa­
noa, että tässä kysymyksessä ole­
vain uranvalitsijain omantunnon 
ääni olisi pettävä, päinvastoin, 
se ei käsitä pettymystä ollen­
kaan, vaan se on yleisön suosio, 
jonka välttämättömyys vatsalle 
on sangen tärkeä, joka on pet­
tävä. Sepä se on surullisinta.

Senpätähden minun täytyykin 
karhistaa itseni tätä yleisön epä- 
kiitollisuutta ja pettävää suosio­
ta vastaan.

Otetaanpa nyt ensin vaikka 
yleisön epäkiitollisuus soittotai- 
teilijoita kohtaan. Joku on näh­
nyt Suomessa sangen suuren 
vaivan käydä muutaman kuukau­
den lukkarikoulua ja on tässä 
tullut tuntemaan suurena kutsu­
muksenaan O1!evän pianon soitto- 
taiteilijan uran. Hän noudattaa 
suuren taiteen vuoksi kutsumuk­
sensa kieltämätöntä kieltä, mat­
kustaa parissa Europan suurkau­

pungissa katsomassa pianoja ja 
saapuu Amerikaan tarjoamaan 
taidehelmiään täkäläiselle ylei­
sölle, joka on nääntymässä taide- 
nälästä. Hän järjestää musikaa- 
listaidenautinnollisen illan, soit­
taa overtyyrin, Merikannon Ke­
säillan valssin ym. {vaikka pia­
non pari näppäintä ei päästä 
minkäänlaista ääntä), laulaa 
(hän on näin monipuolinen) 
kupletteja ja kertoo satuja sekä 
kaupanpäälliseksi soittaa kolmen 
ja puolen tunnin ajan tanssikap- 
paleita, jotta yleisö tulisi tyydy­
tettyä tanssilla. Mutta kuinka 
epäkiitollista onkaan yleisö! Se 
pitää tanssikappaleita tahditto­
masti soitettuna, eikä menekään 
toista kertaa tämän taiteilijan 
musikaalistaidenautinnolliseen il­
tamaan.

On sitte tällaisesta yleisön epä 
kiitollisuudesta pettyneiden lu­
kuisien taiteilijain joukossa eräs 
toinen. Hän on soittanut filhar- 
moniassa ja pitää tapanaan lau­
laa sekä on kilpaillut lukkarin 
paikasta Suomessa. On ylöspäin 
pyrkivän suurella vaikeudella ja 
uhrauksella lopulta saanut luvan 
esiintyä erään Saksan pikkuruh- 
tinaskunnan hovista haarautuvan 
vararikkoisen aatelissuvun edes­
sä oopperan statistina yhden 
kerran. Kuinka korkealle hän 
olikaan jo päässyt! Tulee sitte 
tähän maahan ja alkaa soittaa 
jotain tavallista suurempaa viu­
lua ja sen ohella laulaa. Mutta 
yleisö ei ole tyytyväinen tähän. 
Se tahtoo kuulla Työväenmarssia
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ja Internationalea ja hänen täy­
tyy opetella näitä. Kuinka epä­
kiitollista! Ja sitte kun hän on 
nämä mitä suurimmalla huolella 
opetellut ja esittänyt, sanoo ylei­
sö, ettei hän osaa niitä laulaa 
läheskään sellaisella lämmöllä ja 
varmuudella kuin loistonume- 
roaan "Kolme meit oli veljestä: 
yksi niist oli rauroissa, toinen 
lautoissa’1 jne., eikä enään me­
ne sen jälestä hänen soitannol- 
lis-laulutaideharrastuksellisiin ti­
laisuuksissa. Kuinka pettävää 
yleisön maku ja suosio!

Sitte on vielä taiteilijoita, jot­
ka kärsivät suurta mielipahaa ja 
jokapäiväistä vaivaa sen johdos­
ta kun yleisö ei käsitä heitä puo­
lueettomana. Taiteen, ollakseen 
tositaidetta ja noustakseen sen- 
mukaiselle korkeammalle tasolle, 
pitää olla puolueettoman. Sitä­
hän ei voi kaavailla minkään 
puoluedogmin tai -periaatteiden 
mukaan. Taide kun taide, esit- 
tipä sitä patavanhoillisille seu­
rakuntalaisille tai tulipunaisille 
osastolaisille. Mutta yleisö on 
niin käsittämättömän typerää ja 
epäkiitollista! Vaikka taiteilija 
on niin horjumattomasti kiin­
tynyt taiteensa palvelemiseen, 
ettei hän voi horjumattomasti 
omata samoja mielipiteitä joka 
paikkakunnalla, on yleisön suo­
sio alkanut 'horjumaan. Ja mikä 
ikävintä taiteilijan kannalta: mi­
tä enemmän hän koettaa olla 
vanhoillisten piireissä vanhoilli­
nen, vapaamielisten piireissä va­
paamielinen ja sosialistien pii­
reissä sosialistinen, sitä epäkii- 
tollisempaa on yleisö.

Surkeampi kuin taiteilijain 
kohtalo on tavallaan kirjailijain.

Kirjailijoita ei tosin ole useita, 
mutta nekin vähät ovat tunte­
mattomia suuruuksia. Se ei kui­
tenkaan ole onnettomin asiain­
tila heidän kohtalossaan, sillä 
sen onnettomuuden korvaa hei­
dän järkkymätön uskonsa omaan 
suuruuteensa. Kuitenkin on kir- 
jailijaimme surullisessa kohta­
lossa jotain yhtäläisyyttä yleisön 
epäkiitollisuudesta ja yleisön suo 
sion pettäväisyydestä suuresti 
kärsiväin taiteilijain kohtalon 
kanssa, ja vielä pahempaakin. 
Näyttää kuin tämä maalima ei 
antaisi heidän elää keinoilla ei 
millään — ei ainakaan työllä. 
Siksi he kai ovatkin valinneet 
kirjailija-ammatin alakseen. Mut­
ta siinä vasta alkaakin varsinai­
set vaikeudet.

Suurin kirjailijamme, joka kir- 
jottaa suurimman teoksen mitä 
Amerikan suomalaisen kirjalli­
suuden historialla on onni tun­
tea, ei saa tälle monumentaali­
selle merkkiteokselleen kustan­
tajaa. Hänen täytyy itsensä lu­
vata kustantaa se. Sitte hänen 
täytyy reppu selässä ja .kapsäk­
ki kainolassa lähteä levittämään 
suurta teostaan ympäri maata. 
Mutta yleisö on vähemmän suo­
siollisempaa ja enemmän epä- 
kiitollisemipaa suurelle kirjaili­
jalle kuin kuululle pianotaitei­
lijalle kolme ja puolituntisesta 
tahdittomasta tanssisoitosta. Se 
ei • osta kirjaa.

Kirjallinen kutsumus vetää 
nyt suuren kirjailijamme osake- 
kirjain kauppaajaksi. Se on 
kyllä tuottava ala hänelle niin 
kauan kuin sitä kestää. Mutta 
taasen on kirjailijallamme edes­
sä kova kohtalo. Yleisö on taas
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epäkiitollista. Kun arvokkaiksi 
oletetut osakekirjat käyvät ar­
vottomiksi, ei yleisö enään niitä 
osta. Kirjailijamme kääntyy nyt 
patenteeratusti varmalle alalle: 
Hän alkaa levittämään vissisti 
patenteerattuja varmuusesineitä, 
mutta tämäkin osottautuu epä­
varmaksi. Kuinka kova onkaan 
Amerikan kirjailijain kohtalo. 
Kaikkialla pettymystä yleisön 
suosioon ja makuun nähden!

Kirjottaapa hän vielä elämän- 
moraaliaan hyvin sattuvasti ja 
kokeneesti kuvaavan teoksen, to­
sin monumentaalisesti väihempi- 
merkityksellisen kuin edellisen, 
mutta ennätyksissä ja yllätyksis­
sä joutuisamman. Ja yleisö ei 
ehkes kiitä!

Runoilijoista voidaan sanoa, 
että heidän onneton kohtalonsa 
on heidän onnensa. Runoilija

käsittää että kukaan suuri ru­
noilija ei ole aikalaistensa ym­
märrettävissä, käsitettävissä. 
Useammat kuuluisuuksista ovat 
saaneet maineen kuoltuaan, kär­
sittyään tässä materialistisessa 
maailmassa aineellista ja aika­
laistensa mielestä myös henkistä 
köyhyyttä, suoraa nälkää. Mitä 
kovaosaisempi runoilija on, sitä 
vakuutetumpi on hän runolah- 
■joistaan ja myöhemmin, mahdol­
lisesti jo elämänsä loppupäivinä 
saapuvasta kuuluisuudesta, ja si­
tä vakuutetumpi hän on siitä, 
ettei hänen sovi tehdä muuta 
kuin runoilla. Niin epäkiitolli- 
sesti kuin yleisö kohteleekin ru­
noilijaa, ei se koske häneen sillä 
tavalla kuin muihin. Kuitenkin 
runoilijan ammatti on epäkiitol­
lista, joskin se on runollista.

Ressu.
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