
Isä ja poika
Kuvaus Lawrencen lakosta 

Kirj. Kalle Tähtelä

Heitä oli junassa kaksi sataa 
miestä, nuoria, reippaita sotilai­
ta. Ruskeat puvut pehmeine 
huopahattuineen, yksinkertaisine 
kuosineen ja säärystimineen te­
kivät hauskan ja mieltäylentä- 
vän vaikutuksen toisiin matkus­
tajiin, jotka sattuivat pysäkeillä 
vilkasemaan vaunun ovesta si­
sään. Sotilaat eivät kuitenkaan 
luoneet huomiotaan heihin, vaan 
lojuivat tahallisen huolimattomis­
sa asennoissa, nuoret ruumiit le­
väten vapaasti ja laiskasti istui­
mien joustavilla vietereillä.

Iloisesti meluten kuin lomalle 
päässeet koululapset, puhelivat 
he keskenään ja kertoilivat toi­
silleen hauskoja juttuja. He ei­
vät ajatelleet ollenkaan matkan­
sa päämäärää. Jokainen kuiten­
kin tiesi, että he olivat matkalla 
Lawrenoe-nimiseen kaupunkiin, 
■jossa villatehtaitten työläiset oli­
vat tehneet lakon. He olivat 
nyt menossa sinne pitämään jär­
jestystä yllä tehtaitten omista- 
jain palkkaamina. Matkan mää­
rä ei kuitenkaan heitä huoletta­
nut, päinvastoin he olivat iloisia 
siitä että saivat jotain vaihtelua 
ja nähdä uusia kaupunkeja, eh­
kä (apeitakin, niinkuin .joku oli 
tiennyt kertoa. Elämä oli käy­
nyt heistä yksitoikkoiseksi ja he 
iloitsivat pienimmästäkin huvis­
ta ja muutoksesta, ottaen ne vas­
taan lapsellisella riemastuksella, 
ajattelematta sen enempää.

Jotkut nuoremmat, jotka oli­
vat vasta jonkun aikaa olleet

sotilaina, kantoivat pukuaan jon­
kinlaisella arvokkuudella ja uu­
tuuden viehätyksellä, jota he 
koettivat kuitenkin salata, näyt­
tääkseen vierasten silmissä mie­
heviltä. He pitivät kuitenkin 
tarkasti huolta siitä että puku 
pysyi aina sileänä ja laskoksissa, 
että sitä voi näyttää kauniille 
tytöille ja saada heidät rakastu­
maan pulskaan vartaloonsa jon­
ka kehittymättömyyden he uskoi, 
vat häipyvän neitosten silmissä 
sileän ulkokuoren peittoon.

He istuivat vanhempien tove­
reittensa vieressä ja kuuntelivat 
tarkasti heidän 'juttujaan, säes­
täen heidän paksua pilaansa nau­
ru nhohotuksi Ha.

— Weil, James. Tutisevatko 
housusi kun tiedät pääsevämme 
ehkä löylyyttämään roska väkeä! 
huudahti eräs vanhempi toveril­
leen.

— Älä siitä huoli, Jack, vas­
tasi hän punastuen harmista. — 
Kyllä minä tiedän kuinka hei­
dän kanssaan on meneteltävä.
- Jack aikoi jatkaa leikki ään, 
mutta samassa tulikin totiseksi.

— Mutta todellakin. Eihän 
ole mahdotonta että saamme ki- 
visateen ja silloin me saamme 
hyökätä heidän päälleen.

— Se on toista kuin leikki- 
sodat, jatkoi yksi.

— Niinpä niin, huokasi Jack. 
—. Minä olisin mennyt Mexicoon 
mutta en päässyt,

Nuoremmat innostuivat nyt 
väittelemään ja ennustelemaan
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missä alkaisi ensin sota ja min­
kä vallan kanssa Yhdysvallat 
ehkä saisivat ryhtyä kamppai­
luun. He olivat nuoria miehiä 
useimmat kahdenkymmenen kor­
villa. jokainen paloi halusta odot­
taa urhoollisuuttaan tai vuodat­
taa verensä isänmaan puolus­
tukseksi.

Kaikki eivät kuitenkaan otta­
neet osaa yhteiseen iloon.

Vaunun äärimmäiseen nurk­
kaan oli kaksi heistä kätkeyty­
nyt kuin paeten toisia. Äänet­
töminä olivat he istuneet mel­
kein koko matkan, ainoastaan 
silloin tällöin lausuen jonkun sa­
nan, tai hymähtäen joskus tove­
reittensa kaskuille.

He olivat jo sivuuttaneet Lyn- 
nin, Salemin ja Gloucesterin kun 
Fritz äkkiä havahtui mietteis­
tään ja kysäsi:

— Emmekö me menekään 
Lowellin kautta? Olisihan mei­
dän pitänyt se jo sivuuttaa? Si­
nä olet onnenpoika kun saat 
nähdä vanhempasi näin äkkiä.

William punastui ja tuijotti 
herkeämättä vastapäiseen sei­
nään, kuin hakien sieltä jotain.

— On kai, en ole nähnyt hei­
tä viiteen vuoteen.

— Sinähän et ole kirjottanut- 
kaan heille. Kyllä he varmasti 
hämmästyvät nähdessään sinut.

— He ovat luultavasti muut­
taneet asuntoa vuosi sen jälkeen 
kun minä lähdin kotoa. En ole 
kuullut 'heistä mitään sen jäl­
keen.

Fritz nosti jalkansa vastapäi­
selle penkille, korjasi säärystin­
tään, joka oli .mennyt vinoon, 
pyyhkäsi pari kertaa kädellään 
housunsa lahetta ja kääntyi sit

ten taas katsomaan ohitse kiitä­
viä maisemia. William rypisti 
silmäkulmiaan ja hänen kasvoil­
laan näkyi avuton, lapsellinen il­
me niinkuin aina sellaisilla hen­
kilöillä, jotka ajattelevat vähän 
ja sattuvat sitten yhtäkkiä saa­
maan jotain miettimistä.

Hän oli syntynyt Lawrencessa 
ja elänyt siellä koko ikänsä, 
paitsi viimeiset viisi vuotta. Hä­
nen isänsä ja äitinsä olivat mo­
lemmat käyneet samassa villa- 
tehtaassa työssä. William muisti 
selvästi sen päivän jolloin hä­
nenkin täytyi mennä sinne. Teh­
taitten portit olivat olleet hä­
nelle kuin synkät vankilan ovet, 
jotka sulkivat joka päivä hänen 
vanhempansa sinne sisään kym­
meneksi tunniksi ja päästivät 
heidät pois vasta illalla kun he 
olivat väsyneitä ja likasi a. Wil­
liam oli aina pelännyt tehtaita, 
mutta silloin vielä enemmän kun 
hän kuuli isältään, että hänen­
kin täytyi sinne mennä.

Hänen mielensä olisi tehnyt 
leikkiä ulkona ja nukkua kau- 
vemmin aamulla, mutta hänet 
herätettiin kello kuudelta joka 
aamu ja he menivät sitten työ­
hön yhdessä kaikki kolme. Wil- 
liamilla oli kuitenkin iloakin 
työstään. Joka lauantai annet­
tiin hänelle palkkansa, joka oli 
neljä dollaria ja hän oli iloinen 
voidessaan auttaa vanhempiaan. 
Alussa oli työ kauhean vaiva- 
loista, mutta siihen tottui vähi­
tellen, täytyi tottua, ja sitten 
kun hän oli muutaman ajan ol­
lut, luisti se koneellisesti.

Aamulla työhön, illalla väsy­
neenä kotiin. Sellaista oli elämä 
ollut pitkän matkaa ja se oli
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tuntunut hänestä niin kuoletta­
valta, äärettömän kiduttavalta. 
Hän näki isänsä vartalon käy­
ristyvän päivä päivältä ja äitin­
sä kasvojen tulevan ryppyihin. 
Mutta hän ei nähnyt mitään pe­
lastusta kohtalostaan. Iltasin kun 
hän maatessaan sitä ajatteli, 
päätti hän keksiä jotain joka 
päästäisi heidät kaikki, isän, äi­
din ja hänet itsensä, pois tästä 
koko kaupungista, jonnekin mis­
sä saisi levätä ja syödä parem­
pia ruokia, leikkiä. — Niihin 
mietteisiin ja unelmiin oli hän 
aina nukkunut ja seuraavana 
aamuna, hennot jäsenet vielä 
kankeina ja raukeina edellisen 
päivän työstä, oli hänet aina he­
rätetty ja he olivat kävelleet 
kolmisin tehtaalle 'ja portti sul­
keutui heidän jälkeensä koko 
päiväksi. Eloton, harmaa elämä 
jatkui hiljaa, hitaasti, kuoletta­
vasta Se painoi hänen nuorille 
hartioilleen liian raskaana ja hän 
sairastui. Kesti kolme kuukaut­
ta ennenkuin hän siitä toipui ja 
vanhempien pienet säästöt olivat 
tyyten kuluneet maksuihin, Wil- 
liamin täytyi uudelleen ruveta 
työhön. Hän ei muistanut siltä 
ajalta muuta kuin työtä, työtä 
ilman vaihtelua. Joskus he sai­
vat olla vähemmällä ruualla, jos­
kus he saivat työdä itsensä kyl­
läisiksi, se oli ainoana vaihte­
luna.

William päätti lopulta lähteä 
muuhun maailmaan, toisiin kau­
punkeihin, katsomaan josko elä­
mä sielläkin on yhtä tukalaa. 
Työtä hän sai, mutta ei paljon­
kaan paremmilla ehdoilla. Ikä­
vän aikansa kuluksi yhtyi hän 
valtion sotaväkeen. Hajotuksis­
sa oli jotain vaihtelua yksitoik­

koiselle työlle ja myös reipasta 
toveriseuraa. Saipa kesäisin ol­
la leikkisodassa joka oli elämän 
puolesta jotenkin huoletonta teh­
taan työn rinnalla.

Nyt oli tämä matka tullut hä­
nelle yllätyksenä. Kuultuaan et­
tä he olivat matkalla Lawren- 
ceen, oli hän säpsähtänyt omi­
tuista sattumaa.

Hän näki äkkiä mielessään tu­
tut tehtaat, joissa hän oli ennen 
työskennellyt ja tuon likasen tu­
tun kaupungin jonka jokaisen 
kadun hän hyvin tunsi. Hänen 
mieleensä tulvahtivat vanhat 
muistot eläväni pänä kuin kos­
kaan ennen ja samassa hän tun­
si omituista arkuutta lähestyä 
sitä paikkaa, jossa hän oli syn­
tynyt ja kasvanut.

Hän näki mielessään vanhem­
pansa astelevan aamuhämärässä 
työhön ruokalaukut käsissään, 
allapäin, väsyneinä, Mitä jos 
hän näkisi heidät siellä. Näin 
äkkiä! Kuinka onnellista jäl­
leennäkeminen olisi.

Samassa hän kuitenkin muisti 
että siellä oli lakko, ja hänen 
ajatuksensa saivat toisen suun­
nan.

Jos siellä kerran oli lakko, täy­
tyi isän ja äidin tietysti olla pois 
työstä, kärsiä nälkää ja kurjuut­
ta. Olla ehkä nälkäkuoleman 
partaalla. Häntä pöyristytti aja­
tellessaan että lakkoa oli kestä­
nyt jo kauan aikaa, useampia 
viikkoja. Tietysti heidän sääs­
tönsä olivat kuluneet ensimäisi- 
nä viikkoina — jos heillä sellai­
sia oli. Mitähän he sitten oli­
vat tehneet? Odottaneetko kuo­
lemaa?

Voimatta hillitä levottomuut­
taan virkkoi hän toverilleen.
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— Se lakko on kestänyt kauan 
aikaa nyt. Minun vanhempani
olivat myöskin siellä työssä.

— Niinkö, sitten sinun täytyy 
hakea heidät käsiisi ja auttaa 
heidät pois sieltä.

— Niin täytyy.
Williamin mietteet askarteli- 

vat nyt aina samassa asiassa. 
Hän ei ollut milloinkaan tunte­
nut vanhempiaan kohtaan niin 
suurta hellyyttä kuin nyt, viiden 
vuoden eron jälkeen, ja vielä 
kuultuaan, että työläiset olivat 
lakossa hänen kotikaupungis­
saan. Tietysti hänen vanhem­
piensa asiat olivat huonosti. Mis­
täpä he olisivat sen paremmassa 
asemassa kuin muutkaan siellä, 
ehkä vielä huonommassa, van­
hoja kun olivat. Tietysti he 
kärsivät siellä nälkää.

Hän muisti äitinsä kovan työn 
ja huolten uurtamat kasvot. Ne 
tuntuivat rakkailta, nyt kun hän 
niitä ajatteli. Hän oli aina pi­
tänyt vanhemmistaan, mutta hei­
dän välillään ei voinut tulla ky­
symykseenkään mitään hyväilyjä 
tai mielialan ilmaisuja. Se oli 
kuin liikatavaraa joka oli suotu 
vain muille. Heillä oli työ kaik­
ki kaikessa ja sen ohella, itseltä 
kielletyssä leipäpalasessa, ja jos­
kus rohkaisevassa sanassa oli 
kaikki heidän hellyytensä. Nyt 
kun William ajatteli äitiään, tun­
tui hänestä kuin hän olisi voi­
nut sulkea hänet syliinsä ja 
suudella häntä hellästi. Luvata 
ettei hän koskaan eroa enää hä­
nestä. Sitä ajatellessaan tulivat 
hänen silmänsä kosteiksi.

Hänen vanha äitinsä teki työ­
tä vielä vanhuuden päivillään- 
kin. Hän joka häntä oli sairaa­
na ollessaan niin hellästi hoita­

nut. Ehkä hän oli sairastunut 
kovasta rasituksesta, eikä isän 
pieni palkka ollut enää riittänyt 
heille molemmille. — Hän ei us­
kaltanut enää ajatella pitemmäl­
le. Tuskanhiki kohosi hänen ot­
salleen, ja kuitenkin ajatukset 
kulkivat kerran alottamaansa ra­
taa. Hän näki isänsä kulkevan 
työssä toivottomana, ja äidin le­
päävän vuoteellaan sairaana.

Hän tunsi itsensä syylliseksi 
sitä ajatellessaan. Hän ajatteli 
että hän oli elänyt heistä huo­
lettomana kun äiti ja isä kärsi­
vät nälkää. Tosin hän ei ollut 
voinut heitä auttaa mitenkään, 
mutta sittenkin häntä vaivasi 
syyllisyyden tunto ja vielä se­
kin että hän tiesi, ettei hän voi­
kaan heitä auttaa, teki hänen 
asemansa vieläkin vaikeammaksi

Hän pakotti kuitenkin itsensä 
ajattelemaan, että nythän hän 
voikin korvata kaikki kuluneit- 
ten vuosien kärsimykset, kunhan 
hän vaan heidät näkee. Eihän 
hän ollut varma, että he olivat 
kurjuudessa. Ehkä hän vaan 
liiottelee. Kuuluivathan ne an­
tavan avustusta niille lakkolai­
sille. — Hän oli jo melkein loh­
duttanut itseänsä kun hän äkkiä 
taas muisti että isäkin oli kivu- 
loinen. Joskus oli häntä Willia- 
minkin ollessa tehtaassa, vaivan­
nut vanha selkäkipunsa ja hä­
nen oli täytynyt jäädä sen takia 
usein pois työstä. Tuskin hän 
nytkään oli pysynyt terveenä.

'Hän käännähti levottomana is- . 
tuimellaan ja pehmeä penkki 
vaivasi häntä.

Hän toivoi löytävänsä van­
hempansa, mutta ei voinut päät­
tää mitenkä pelastaisi heidät. 
Hänellähän ei ollut yhtään ra-
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haa. Kun se tuli hänen mie­
leensä, tuskastui hän yhä enem­
män.

Hän ei voinut puhua enää to- 
verilleen yhtään sanaa koko mat­
kalla.

Ulkona oli jo pimeä ja juna 
porhalsi läpi tuikkivien lyhtyjen 
valaistulle asemasillalle, jossa oli 
sankat parvet ihmisiä katsomas­
sa heidän tuloaan. Ihmiset kat­
soivat heihin vihasesti ja puhe- 
livat keskenään hillitysti. Wil- 
liamin teki mieli katsella heitä 
tarkemmin, mutta heidät komen­
nettiin eteenpäin ja he marssi­
vat suoraan kaupungin toiseen 
laitaan tehtaiden luokse ja he 
leiriytyivät niitten lähettyvillä 
olevaan kasarmiin.

William katseli loikoillessaan 
hitnmeinä tuikkivia lyhtyjä ja 
muisteli matkaa kaupungin läpi. 
He olivat marssineet halki suu­
ren väkijoukon joka oli kiihot­
tuneena huudellut heille her­
jaussanoja. William näki mie­
lessään ohitsevierivän jonon re­
paleisia ihmisiä, heidän katkerat 
kasvonsa ja hehkuvat silmänsä 
Hän oli katsellut heitä kiireesti, 
peläten, valmiina joka hetki yl­
lättämään noiden raakojen muo­
dottomien kasvojen joukossa tu­
tut rakkaat kasvot ja noitten li­
kaisten työmiesten joukossa isän 
sä tutun kumaran muodon.

iHän oli päästänyt helpotuk­
sen huokauksen päästyään kau­
pungin läpi kohtaamatta heitä. 
Vaikka hän oli toivonut näke­
vänsä heidät joka hetki, pelkäsi 
hän kuitenkin, häntä hävetti se 
että työmiehet katsoivat heihin 
vihaisesti. Voihan hänen isänsä 
olla heidän joukossaan.

Ehkä isä sittenkin on turvas­
sa, ajatteli hän ja väsyneenä 
matkasta, vaipui hän pian uneen.

Hän ei voinut kuitenkaan nuk­
kua kauan sillä hän näki pahoja 
unia ja hän oli näkevinänsä äi­
tinsä joutuvan koneen ruhjotta­
vaksi ja heräsi kovaan tuskaan 
sydänalassaan.

Seuraavana aamuna heitä 
marssitettiin kaupungilla ja he 
seisahtuivat ensiksi erään suu­
ren torin laitaan, jossa työmies­
ten musta tuhatlukuinen lauma 
seisoi vieri vieressä, kasvot 
käännettynä puhujalavaa kohti. 
Siellä seisoi muita korkeammal­
la lakkolaisten johtaja ja Wil­
liam kuuli joskus hänen terävän 
käheän äänensä innostavan huu­
dahduksen ja sitten aina jouk­
kojen hyväksymisen muminaa 
tai vihaista möyrinää. William 
katseli joukkoa ja koetti erottaa 
heistä yksilöitä, mutta he seisoi­
vat kiinni toisissaan selkä hä­
neen päin käännettynä ja kaik-’ 
ki niin samannäköisinä että hän 
näki vaan tihkuvan lumisateen 
läpi heidät mahdottoman suure­
na tummana, outona massana. 
Siellä täällä vilahteli punasia ja 
tummentuneita niskoja ja har­
maita hiuksia, erotuksena ylei­
sestä tummasta likasesta väristä. 
He eivät näyttäneet Williamin 
silmissä ihmisiltä, vaan suunnat­
toman suurelta olennolta joka 
henkeään pidättäen kuunteli 
omantuntonsa ääntä.

Olisikohan tuossa joukossa hä­
nen isänsäkin? Siellä näkyi 
olevan naisiakin. Äitikin voisi 
olla siellä.

Hän ei ollut koskaan ajatel­
lut mitä varten he, sotamiehet,
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olivat tänne tulleet. Hänestä 
se oli ollut vaan tavallinen leik- 
kiharjotus, jollaisia heillä usein 
oli, eikä hän ollut ajatellut sillä 
muuta tarketusta olevankaan. 
Hän oli ajatellut vaan vanhem­
piaan ja toivonut löytävänsä hei­
dät.

Nyt hänen tuli sääli myöskin 
noita työmiehiä, jotka niin har­
taasti näkyivät kuuntelevan pu­
hujaa, aivankuin odottaen hänel­
tä jotain onnea. Hän katseli 
myötätunnolla heidän kuluneita 
päähineitään ja kumartuneita sei 
kiään ja he näyttivät niin viat­
tomilta ja luottavilta kuin lap­
set, siinä kuunnellessaan puhet­
ta, Heissä oli jotain harrasta 
ja vakavaa, joka sai Williamin 
katselemaan heitä kunnioittaen.

Mitähän siellä puhuttiin? Hä­
nen teki mieli mennä kuuntele­
maan likemmäksi, mutta hän oli 
kuitenkin niin sotakurin läpi­
tunkema että hän peljästyi jo 
paljasta ajatustakin siitä ja kat­
sahti hämmentyneenä sivuilleen, 
pitkään ruskeaan rintamaan mo­
lemmilla puolillaan.

Sitten hän näki, että puhuja 
oli astunut alas ja joukko alkoi 
liikahdella. Se huusi innoissaan 
“eläköön” lakolle, työläisille ja 
sosialismille. Kaikki se tuntui 
oudolta ja heidän voimakas kuin 
yhdestä suusta kuuluva voimak­
kaan luottava huutonsa sykähytti 
häntä. Se tuntui niin mahta­
valta ja suurelta tuo köyhäin 
miesten ja naisten vaativa huuto.

Hän katsahti tovereihinsa näh­
däkseen mitä he ajattelivat, mut­
ta heidän kasvoissaan ei liikku­
nut värekään.

Kun joukko oli hajaantunut, 
komennettiin heidät takasin teh­
taitten luo ja heidät asetettiin 
piiriin portin ympärille. Jonkun 
ajan kuluttua aikoi tehtaan 
portista pyrkiä sisälle muu­
tamia risaisia ja köyhän näköi­
siä miehiä, samannäköisiä kuin 
lakkolaisetkin. — Heidän kas­
voissaan oli kuitenkin ero. Hei­
dän kasvonsa, silloin kuin ne ei­
vät ilmaisseet avutonta sielun 
alennustilaa tai juoppoutta, ku­
vastivat pelkoa ja häpeää. Jot­
kut heistä koettivat näyttää roh­
keilta, mutta vilkuilevista kat­
seista, joita he loivat kulmainsa 
alta tuhatlukuiseen vakavaan työ 
miesparveen, huomasi William, 
että he tahtoivat uhmata ainoas­
taan peittääkseen sydämessään 
piilevää pelkoa ja salatakseen 
Kainin merkkiä veren tahraamil­
ta otsiltaan.

Lakkolaiset, jotka olivat ko­
koontuneet heidän ympärilleen, 
kehottivat heitä kääntymään pois 
ja selittivät että he pettivät sa­
malla itseään, aikoessaan myydä 
toverinsa. He eivät vastanneet, 
vaan koettivat luikkia mahdolli­
simman pian pois näkyvistä. He 
ymmärsivät, että he asettivat täl­
lä teollaan kuristusnuoran tove­
reittensa kaulaan ja murskasi­
vat heidän elämänsä, mutta heil­
le oli tarjottu paljon rahaa, juo­
tettu väkijuomia ja kun he it­
sekin olivat kärsineet nälkää, 
olivat he menettäneet kaikki in­
himilliset tunteensa. Eläimelli­
nen itsensäsuojelemisvaisto kii­
hotti heidät; kiiltävä kolikko ja 
viinaryyppy loistivat heidän sa- 
meitten silmäinsä edessä eivätkä 
he kääntyneet takasin. Heidän
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annettiin mennä rauhassa. Ku­
kaan ei ojentanut kättään heitä 
vastaan.

Vaikka väkijoukko pysyi rau­
hallisena, komennettiin sotilaat 
ojentamaan pistimensä ja kuin ' 
taikakäskysta laskeutuivat ne 
säännöllisenä, terävänä aitana 
väkijoukkoa kohti. Se väistyi 
loitommaksi ja siirtyi katsele­
maan kauempaa, mutta pysyi 
edelleen tyynenä. William huo­
masi vasta jälkeenpäin, että he 
■olivat todellakin ojentaneet pisti­
met kansaa kohti, varjellakseen 
veljiensä pettäjiä. Mutta kun se 
jo kerran oli tehty, eivätkä työ­
miehet näkyneet siitä välittävän, 
rauhottui Williamkin.

Hän tiesi, että jos väkijoukko 
olisi ryhtynyt väkivaltaan, oli 
"heidän määrä heti ampua, mutta 
sitä ajatellessaan tunsi hän et­
tei hän voisi sitä tehdä. Ei mil­
lään ehdolla häntä saataisi am­
pumaan syyttömiä ihmisiä. Mut­
ta hänen toverinsa! Heillähän 
ei ollut vanhempia tuolla jou­
kossa. He tuskin epäilisivät am­
pua. Hän näki heidän kasvoil­
laan kiihkoista odotusta, heidät 
oli huumannut villi, eläimellinen 
himo nähdä omaa voimaansa ja 
William huomasi heidän silmien­
sä kiiltävän pidätetystä innosta 
ampua ja hän kauhistui itseään­
kin heidän joukossaan.

Ensimäisen kerran, ajatelles­
saan tanassa olevaa pistintään, 
tuli hänen mieleensä, että he oli­
vat tulleet tänne Lawrenceen 
työväelle vihamielisessä tarko- 
tuksessa. Työväkeä vastaan! 
Hänkin siis oli isäänsä vastaan. 
Hän joka oli työskennellyt noi­
den likaisten miesten kanssa yh­

tä kurjana kuin hekin. Hänkö 
olisi nyt heitä vastaan. Oliko se 
mahdollista?

Hän tuijotti kuin unessa tove­
reittensa väräjävien pistinten 
kärkiä jotka olivat ojennetut noi­
ta kumaraselkäisiä työntekijöitä 
vastaan. Heitä, jotka olivat raa­
taneet ikänsä kovassa työssä, 
tuskin saaden jokapäiväisen ra­
vintonsa palkakseen, tehden työl­
lään isäntänsä rikkaiksi. Tämän­
kö se saivat kiitokseksi. Työnsä, 
elämänsä uhraamisen palkaksi 
tuotiin heitä vastaan sotaväkeä 
ija ojennettiin pistimet heitä koh­
ti, vaikka he eivät halunneet­
kaan tehdä väkivaltaa. He jot­
ka olivat kauniisti puhuneet rik­
kureillekin, vihamiehilleen.

Työmiehet olivat rukoilleet lei­
pää ja heille oli lähetetty kyl­
mää terästä.

Lunta vihmoi yhtä tiheään har­
maalta, synkältä taivaalta, joka 
oli melkein yhtä harmaa kuin 
työmiesten likaiset mekot ja 
harmaantuneet, kärsimysten run­
telemat kasvot. William nosti 
kuumeiset kasvonsa ylöspäin, 
kuin tahtoen antaa lumen puh­
distaa ja viihdyttää sieluaankin.

Vasta terävän komennushuu- 
don herättämänä sai hän ajatus­
kykynsä takaisin ja hän huomasi, 
että heidät johdettiin pois teh­
taan luota ja kuletettiin edes ta­
kasin pitkin katuja.

He tulivat erään suuren, li­
puilla koristellun talon luo, jon­
ka eteen oli keräytynyt satoja 
työmiehiä, naisia ja lapsia pu­
naiset liput käsissään. William 
ei nähnyt ensin mitä siellä ta­
pahtui, hän kuuli vaan huutoja 
ja kirkunaa ja punaset liput hei-
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luivat sinne tänne kuin myrskyn 
heittelemänä. Vasta kun he oli­
vat päässeet aivan lähelle, näki­
vät he näyn, joka sai Williamin 
lentämään kalmankalpeaksi.

Hänen edessään lainehti ih­
mismeri, muodoton, kirjava, har­
maa. Miehiä, vaimoja ja lapsia 
liikkui ihmisvirran mukana sin­
ne tänne, väistäen, huutaen ja 
kirkuen. William näki parin­
kymmenen miehen suuruisen po* 
liisijoukon hyökkäävän keskelle 
suurinta ihmislaumaa, ajavan 
tieltään heitä ja ruhjovan alleen. 
Hän näki heidän lyövän kapu­
loillaan ympärilleen, ketä vaan 
tielle sattui, vaimoja ja lapsia­
kin. Eräs punakka korkeahat- 
tuinen poliisi lähestyi ryhmää 
jossa oli mies vaimoineen ja lap­
sineen. Poliisi juoksi heidän 
luokseen ja huolimatta siitä, että 
he koettivat väistyä tieltä, sai 
mies iskun kasvoihinsa ja kaa­
tui silmänräpäyksessä maahan, 
vaimon samassa huudahtaessa 
myöskin tuskasta, sillä poliisi oli 
survaissut häntä vasemmalla kä­
dellään rintoihin niin ankarasti, 
että hän horjui. Aikoessaan suo­
jella lastaan, joka piti lujasti hä­
nen kädestään kiinni ja valitti, 
k'aatui äiti ja löi päänsä kadun 
kivitykseen. William näki hänen 
päästään juoksevan verta ja kun 
hän samassa nousi ylös ja ku­
martui lapsensa puoleen, näkyi 
otsassa ammottava haava, pu­
nainen haava. Samassa vyöryi 
joukko poliisien ajamana heihin 
päin, voimon tuskin ennättäessä 
vetää lapsensa pois alta. Mies 
jäi joukon tallattavaksi vaikka 
lähinnä olevat koetavatkin vetää 
hänet mukanaan. Nainen parahti 
syd^-^ärkevästi ja ilmaa vihla-

sivat onnettoman naisen tuskan 
ja kauhunhuudot ja miesten kar­
keat kiroukset ja raivoisat kar- 
jahdukset.

William pyyhkäsi kylmää ot­
saansa, siitä tippui hiki.

Kauheata.
Hän ei muistanut tällä hetkel­

lä vanhempiaan, hänet oli val­
lannut kauhu ja pelko, sama 
kiihko kuin joukonkin.

Hän katsahti ympärilleen, to­
vereittensa vihamielisiä, jäykkiä 
kasvoja, heidän virkapukujaan 
ija kiväärejä.

“Me olemme siis tulleet tänne 
surmaamaan heitä, tukahdutta­
maan, tappamaan, katsomaan 
heidän kuolinkamppailuaan", a- 
jatteli hän ja katsoi tylsästi edes­
sään leviävää näkyä.

Joku huusi heille herjaussa­
noja :

— Ampukaa tekin! Mitä var­
ten olette tänne tulleet? Veri- 
hurtat!

William käänsi katseensa pois.
Ihmiset olivat heille vihasia. 

Ja — aivan varmasti heillä oli 
siihen täysi oikeus, koska he ei­
vät liikuttaneet kättäänkään sor­
rettujen puolustukseksi, vaan 
katselivat tyyninä julmaa teu­
rastusta.

Hän ymmärsi hyvin niiden 
huutajien mielialan ja hänen te­
ki mieli huutaa heille, että hän 
seisookin täällä joukossa vaan 
pakosta, ja että hän mieluummin 
tulisi heidän joukkoonsa. — 
Mutta eihän hän voinut sitä teh­
dä ! Hän tyytyi hymyilemään 
heille myötätuntoisesti. Hän ym­
märsi hyvin nuo solvaukset ja 
vihaiset katseet, joita heihin hei­
tettiin, “Verihurtat.” Ei suin­
kaan kukaan heistä oikustaan
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pahaa tahtonut, heidät komen­
nettiin siihen. He eivät suin­
kaan tienneet edeltäpäin, että 
heidät pakotettaisi ampumaan 
työväkeä. Eikä heiltä kysytty, 
tahtoivatko he sen tehdä. Eikä 
William suinkaan sitä tekislkään.

Hän huudahti tahtomattaan, 
nähdessään erään vanhan mie­
hen kaatuvan iskusta voimatto­
mana seinää vastaan. Toverit 
vilkasivat häneen ihmetellen, 
koettaen itse näyttää kylmäveri­
siltä, vaikka heidän huulensa 
vapisivatkin nähdessään avutto­
mia, säälittäviä ihmisiä ruhjot­
tavan, ilman että he tekivät edes 
vastarintaa.

Poliisit vangitsivat muutamia 
miehiä ja aikoivat ottaa kiinni 
muutamia naisiakin, mutta he 
olivat niin poissa suunniltaan et­
teivät antautuneet, vaan te­
kivät raivoisaa vastarintaa. He 
löivät poliiseja kasvoihin, raapi­
vat ja sylkivät heidän silmilleen 
ja kun heitä alettiin viedä pois, 
heittäytyivät he veltoiksi ja heitä 
varten täytyi hakea vaunut. En­
nenkuin heidät aijottiin työntää 
vaunuihin, otettiin heiltä kui­
tenkin lapset pois. Naiset, jot­
ka luulivat, että lapset aijotaan 
viedä heiltä kokonaan, raivostui­
vat mielettömiksi ja saivat hys­
teerisiä kohtauksia. Heidät täy­
tyi kantaa vaunuihin ja lapset 
riistettiin heidän sylistään vaikka 
he niitä suonenvedontapaisesti 
syliinsä pusersivat. Kun vaunut 
alkoivat vieriä pois, hyppäsi si­
sään myöskin poliisimies, joka 
oli ollut ottamassa pois erään 
vaimon lasta. Nainen hyppäsi 
silloin pystyyn ja löi häntä kä­
dellään niin voimakkaasti kas­
voihin että mies horjahti ja pu­

tosi kadulle. Nainen rupesi nau­
ramaan oudosti, mutta purskahti 
seuraa vassa silmänräpäyksessä
raivoisaan itkuun. Istuutuen ta­
kasin penkilleen, valitti hän Sy­
däntäsärkevästi, ja niin kauan 
kuin vaunut näkyivät, kuuli Wil­
liam hänen avunhuutonsa.

Kun poliiseja ei enää riittä­
nyt, komennettiin sotilaat vie­
mään vangittuja poliisiasemalle. 
William joutui kuljettamaan 
erästä vanhaa miestä, joka teki 
vastarintaa poliiseille. Hänen 
ympärillään oli neljä poliisia, 
joilla oli täysi työ pitäessään 
häntä kiinni ja kun he eivät sii­
nä onnistuneet, löivät he häntä 
kapuloillaan, masentaakseen hä­
nen vastarintaansa.

William tarttui voimakkaasti 
hänen käsiensä päältä ruumiin 
ympäri ja puristaen täydellä voi­
mallaan, sai vanhan miehen hil­
lityksi, Toverit huudahtivat hä­
nelle kehottavasti ja yhden to­
verinsa seuraamana lähti Wil­
liam kulettamaan miestä poliisi­
asemalle.

He lähtivät häntä taluttamaan 
ja mies tempoili matkalla ruu­
mistaan kuin kuumeessa. Hän 
ei kuitenkaan jaksanut enää 
vastustaa ja he kulkivat muuta­
mia kadunvälejä rauhallisesti. 
Miehen kengät olivat rikki ja 
joka toisella askeleella, tirskui 
vesi hänen astuessaan. Se kuu­
lui Williamista ilkeältä ja hän 
koetti kiiruhtaa käyntiä.

Hänen toverinsa tahtoi alkaa 
keskustelun vangin kanssa, kiu- 
satakseen tätä, mutta hänen kat­
konaisista vastauksistaan huoma­
si, että hän vihasi heitä.

William katsahti hänen kasvoi­
hinsa. Ne olivat yltyleensä lian
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ja hyytyneen veren peitossa ja 
villi parta verhosi sakeana ha- 
nen leukaansa. Musta hattu- 
reuhka oli kuin tahallaan pai­
nettu alas, peittämään silmiä, 
jotka silloin tällöin vilkasivat 
saattajiin ja niistä katseista heh­
kui kuolettavaa katkeruutta.

Williamissa heräsi inho, Hän­
tä ei inhottanut ainoastaan tuo 
mies, vaan kaikki muukin, koko 
maailma! Oma tekonsa häntä 
eniten inhotti. — "Mitä minäkin 
menin häneen koskemaan, van­
haan mieheen., Poliisithan itse 
ärsyttivät hänet vastarintaan, 
syytteli hän itseään. "Ehkä hän 
loukkautui kun minä puristin 
häntä”, ja samalla hän irrotti 
kätensä miehen takin hihasta, 
kuin tuntien syyllisyytensä,

“Olihan se kuitenkin hyvä et­
tä menin väliin11, ajatteli hän 
sitten. “Olisivat vielä kapuloi- 
neet hänet kuoliaaksi, vanhan 
miehen.” Hän olisi tahtonut 
lausua ukolle jonkun lohdutta­
van sanan, mutta häntä pöyris- 
tyttivät ja inhottivat vielä äs­
keiset näyt, niin ettei hän voi­
nutkaan puhua hänelle.

William ei voinut käsittää mik­
si hänestä tuntui koko juttu niin 
pahalta ja ilkeältä, vaikka hän 
itsepuolestaan ei tuntenut teh­
neensä mitään pahaa tai moitit­
tavaa. Hän oli sydämestään lak­
kolaisten puolella ja hän olisi 
tahtonut auttaa heitä. Hän muis­
ti vanhempiaan ja samalla häntä 
katkeroitti tuntiessaan olevansa 
kokonaan voimaton auttamaan 
heitä, ja tunto siitä painoi ja 
vaivasi häntä hellittämättä kuin 
ikävän harmaa päivä.

Hän muisti olot täällä viisi 
vuotta sitten, jolloin hänkin oli
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ollut täällä tekemässä työtä ja 
kuinka sietämätöntä oli elämä 
ollut. Jokainen oli painostukse­
na tuntenut ikeen niskassaan, ei­
kä sitä voinut hetkeksikään hel­
pottaa. Raataa, tehdä työtä näl­
käisenä, sairaana, lakkaamatta 
lyödä kultaa muille ja sortua 
taakan alle. Hän tiesi etteivät 
työmiehet suinkaan tehneet lak­
koa minkään aatteen tähden tai 
urheillakseen, vaan että heidät 
oli siihen pakottanut hätä, nälkä­
kuoleman pelko. Heillä ei ol­
lut muuta mahdollisuutta. Law- 
rencessahan oli kuollutkin viime 
aikoina useita ihmisiä nälkään.

Hän muisti samalla kuinka 
hän oli nähnyt aseman kosteilla 
kiviportailla pitkät rivit nälkiin­
tyneitä pikkulapsia, joita heidän 
vanhempansa lähettivät toisiin 
kaupunkeihin junalla. Toiset 
työläiset läheisissä kaupungeissa 
olivat luvanneet jakaa vähäisen 
leipänsä oikeutensa puolesta tais 
tele vien lakkolaisten lasten kans­
sa, ja vanhemmat lähettivät kal- 
leimpansa pois surman suusta — 
nälkäsurman. Välipä sillä vaik­
ka he itse kuolevatkin, säästy­
väthän lapset heidän taisteluaan 
jatkamaan.

Näky muistui Williamin mie­
leen outona, tuntemattoman mah 
tavana ja kaameana. Hän tunsi 
aivankuin vaipuvansa polvilleen 
sitä ajatellessaan, ja samalla 
hän tunsi olevansa ulkopuolella 
tuota uhrautuvaa joukkoa, ihmi­
siä. Tunsi olevansa pahempi 
kuin eläin, ja häntä hävetti ta­
luttaa vanhaa miestä vankilaan, 
vaikka hänen olisi pitänyt saat­
taa hänet sairashuoneeseen. Hän 
olisi tarvinnut hyvää hoitoa ja 
ruokaa,.



Aivankuin vahvistaen hänen 
ajatuksiaan, virkkoi mies hei­
kosti :

— Minä en jaksa kulkea enää.
William seisahtui ja katsahti

toveriinsa.
— Mehän voimme viedä hänet 

sairashuoneeseen, jossa saa hy­
vän hoidon, sanoi hän.

— Mutta meidäthän määrät­
tiin viemään hänet poliisiasemal­
le, vastasi toveri, oudoksuen 
Williamin päähänpistoa.

— Mutta hän pn sairas, etkö 
näe kuinka hän vapisee?

-— Se ei koske meihin. Teem­
me niinkuin on käsketty.

— Mutta minuun se koskee, 
liuskasi William. — Minä tah­
don viedä ihmisen sairashuonee­
seen silloin kuin hän on sairas, 
enkä vankilaan.

— Anna hänen olla. Joudum­
me itse ikävyyksiin.

— Se on minun asiani, minä 
vien hänet.

— Sinä olet hullu, William.
— Onko sinun nimesi Wil­

liam? kysyi vanha mies ja vir­
kasi häneen.

— On. Kuinka niin?
Ukko seisahtui keskelle katua

ja kohotti hattuaan silmiltä.
— Minulla on myöskin poika 

nimeltä William, ja minä pää­
sin juuri häntä ajattelemasta. 
En ole nähnyt häntä moneen 
vuoteen. Mutta hän ei ollut 
niin pulska kuin sinä olet, hän 
oli tehnyt kovaa työtä. — Hän 
lienee nyt jossain muualla ka­
pitalisteja palvelemassa.

Sana “kapitalisti” häiritsi Wil- 
liamin mieltä. Hän oli kuullut 
sitä usein lausuttavan ja aina 
epämiellyttävien asioiden yhtey­
dessä se toi jotain teennäistä

ja vastenmielistä ukon puhee­
seen.

Hän oli kuitenkin niin järky­
tetty, ettei hän sitä joutanut ajat­
telemaan, vaan kysyi sammal­
taen :

— Ette suinkaan ole . . .  Kuka 
te olette? Mikä teidän nimenne 
on?

— En ole koskaan itseäni sa­
lannut. Nimeni on Andrew 
Johnson, kyllä min . . .

— I s ä . ..! !
Se kajahti kuin tuskanhuutona 

Wil'iamin huulilta ja hän heit­
täytyi vanhan miehen kaulaan 
— itkien.

Hänen isänsä horjahti niin 
että Wi)liamin täytyi tukea häntä

— Oletko sinä William? ky­
syi hän kuin selviten, ja samas­
sa pursuivat kuumat kyyneleet 
hänenkin silmistään.

— William, ethän sinä ole se. 
Ei, olet sinä, olethan sinä Wil­
l i am.

— Olen, olen. Lähtekäämme 
pois tästä sateesta.

Hän tarttui isäänsä vyötäisistä 
ja aikoi lähteä viemään häntä 
pois, kun toverinsa hätääntynee­
nä pidätti heidät.

— Mehän viemme hänet po- 
liisikamariin, sanoi hän ja aikoi 
samassa tarttua vanhuksen kau­
lukseen.

— Irti hänestä, karjasi Wil­
liam, ja voimatta enää hillitä it­
seään iski häntä päähän, jotta 
hän mölähtäen vaipui kadulle.

William kannatti isäänsä ja 
he riensivät yhdessä sairashuo­
neelle päin, jonka tien William 
muisti vanhastaan.

— Oletko loukkaantunut pa­
hasti? kysyi hän isältään.
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— Eikö mitä, vähän päätäni 
huimaa.

— Anna anteeksi isä; anna 
anteeksi, voihki hän kovissa sie­
luntuskissaan. — Minä en tun­
tenut sinua,

—- Älä huoli siitä, vastasi isä 
vapisten. Häneen oli tarttunut 
poikansa liikutus ja sen heikon- 
tamana hän ei voinut enää py­
syä pystyssä.

William tempasi hänet syliin­
sä ja kantoi lopun matkaa. Sai­
rashuone oli kuitenkin täynnä ja 
Williamin käskettiin odottaa. Wil- 
liamia katkeroitti palvelijoiden 
vastaus ja hän vei isänsä ulko­
portaille ja laski kiviselle paa­
delle lepäämään.

Kun vanhus oli tuntenut ole- 
vansa turvassa, sanoi hän hetken 
perästä.

— Luulen että minun täytyy 
nyt kuolla, William.

— Minä tapoin sinut! parkasi 
William epätoivoissaan ja lanke­
si hänen viereensä kostealle por­
taalle.

— Et. sinä pelastit minut po­
liisien käsistä, mutta sotilas mi­
nut tappoi —■ sotilas. Se joka 
on heidän kätyrinsä. — En jak­
sanut. —

— Älä soimaa minua isä.
— William, sinun täytyy ym­

märtää, että sinä et ole ollut 
minua vastaan, vaan koko sitä 
luokkaa vastaan johon minä kuu­
lun ja johon sinäkin kuulut — 
mieleltäsi ja synnyltäsi.

— Oh, isä, mitä minä teen? 
Minä tahdon sovittaa kaikki. Mi­
nä tulin tänne teitä auttamaan, 
vaikka liian myöhään. Ethän 
kuole vielä, ethän?

— Tunnen jo jalkojani jäätä­

vän, pari minuuttia vielä. Mutta
sinä voit sovittaa kaikki.

— En voi, en voi, en voi! 
Missä on äiti?

— Oo, äiti? Hän kuoli, kuo­
l i . . .

— Nälkään, kirahti William 
kauhistuen. — Ja sinä sanot 
että minä voin sovittaa! Isä, 
is ä . . .

Hän nousi ylös, hänen tuk­
kansa oli epäjärjestyksessä ja 
hattu oli pudonnut pois päästä. 
Silmät pyörivät hurjasti ja hän 
piteli päätään kuin peläten sen 
halkeavan.

— Äiti kuoli, kuoli nälkään! 
— Isä, kuinka minä voin sovit­
taa tämän kaikki? Tekin kuo­
lette minun tähteni, isä. Mah­
dotonta.

— Helposti voit, William. Tee
se mikä minulta on jäänyt teke­
mättä. Ole uskollinen itsellesi, 
sille luokalle johon kuulut. Tais­
tele sen puolesta. Sillä ainoas­
taan voit sovittaa__

— Mutta äiti kuoli nälkään, 
tekin kuolette?

— Mitäs meistä. Minä olen 
vanha mies ja voimaton, sinä 
olet nuori ja voimakas, sinä jat­
kat minun ja äitisi taistelua — 
meidän kohtalomme on sinulle 
tienviittana.

— Isä, minä teen sen, mutta 
eihän sillä ole sovitettu teidän
kuolemanne.

— On, on. Kaikki on hyvin, 
kunhan sinä vaan sen nyt ym­
märrät, sen pääasian, kunhan 
sinä vaan sen nyt ymmärrät,

—■ Ymmärrän, isä, ymmärrän.
Hän ummisti väsyneenä sil­

mänsä ja William katseli hänen 
kasvoihinsa kuin tahtoen ahmia
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viimeisen hengenvedon hänen
huuliltaan.

— Isä!
Hän ei enää vastannut. Wil­

liam tarttui hänen käteensä ja 
nosti sitä, se putosi velttona 
takasin.

— Sinäkin menit, isä. Ja äiti 
kuoli nälkään. — Auttakaa, aut­
takaa, auttakaa! !

Suuri, vastustamaton tuskansa 
pakotti hänet apua huutamaan. 
Hän huusi vaan tuskasta, sietä­
mättömästä vaivasta, jota hän 
tunsi ja hän pelkäsi sydäntään 
revittävän rinnasta. Hän oli ko­
kenut niin paljon mieltäjärkyt- 
tävää tänä yhtenä päivänä, vii­
meisinä hetkinä, ettei hän tun­
tenut enää itseään, vaan huusi 
avukseen jotain . . .

Kun hän setvisi ja katsahti 
ympärilleen, huomasi hän, että 
portaitten viereen oli kokoontu­
nut paljon kansaa.

— Isäni, sanoi hän painavasti, 
ja osotti kiviselle portaalle, jossa 
isänsä ruumis lepäsi.

Hän oli odottanut että se kos­
kisi kaikkiin samalla tavalla kuin 
häneenkin, että kaikki rupeaisi­
vat nyyhkyttämään ja että he 
huomaisivat ja näkisivät sama­

ten kuin hänkin. He katsoivat 
kuitenkin häneen kylmästi ja ih­
metellen.

Silloin hän vasta tajusi täy­
dellisesti sen muutoksen mikä 
hänessä oli tapahtunut. Nuo oli­
vatkin hänen isänsä murhaajia. 
Odottaako hän heiltä inhimilli­
siä tunteita!

Hän katsahti vielä kerran 
isäänsä ja kääntyi sitten väki­
joukkoon joka tarkasti häntä ute­
liaana.

Lumisateen vihmoessa kasvoi­
hinsa, kohotti hän päänsä, vei 
hitaasti kätensä rintapieliinsä ja 
sitten äkkiä, yhdellä voimakkaal­
la tempaisulla repäsi takkinsa 
auki niin että napit sinkoilivat 
ympäri. Heittäen sen maahan 
ja polkien sitä, repi sitten pääl­
tään säärystimet ja loput puvus­
ta. Ottaen isänsä päältä kulu­
neen likaisen takin ja märän 
hatun, seisoi hän hetken ihmis­
ten katseltavana ja lähti sitten 
astumaan pois.

Hänen käyntinsä oli varmaa 
ja silmät loistivat kuin kylmä 
teräs, tyyntä voimaa, järkähtä­
mätöntä päämaalia, vihaa. . .

Joku ilmoitti asian poliisille.
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