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Esiintymiseni Näytelmäkirjailijana
K ir jo t ta n u t  

K A L L E  R I S S A N E N

Olirt siihen aikaan nuori, edes­
vastuuton, ja etsiskelin totuutta. 
Könysin kirjastot ja hinasin etee. 
ni kirjavan varaston kaikenlaista 
kirjallisuutta ja kirjailijoita, jot­
ka valehtelivat taitonsa ja kasva­
tuksensa mukaan; tuhlasin nuo­
ruuttani sillä tavalla. Joku muu 
tuhlaa toisella tavalla. Joku li­
hottaa itsensä henkisesti, toinen 
leviää aineellisesti, kolmas kutis­
tuu ja istuu nurkassa häpeämäs­
sä. Joku etsii ammatin ja kas­
vaa siihen kiinni kuin känsä- 
Menee nuorena naimisiin, saa 
paljo lapsia, kuolee keuhkotau­
tiin ja haudataan hautausapuren- 
kaan lippu puolitangossa —  hä- 
peämättömällä julkisuudella sit­
ten avustetaan leskeä, joka val­
mistuu kahden kuormaa vetä­
mään. Minä cti hakenut ammat­
tia ja sen seurauksia. Minä etsin 
totuutta. Suurta, suurta totuut­
ta, jolla olisin lannottanut kirjal­
lisuutta. Tuhlasin sen hakemi­
seen enemmän kuin viisi vuot­
ta . . .

Kerran iltakävelyllä sain 11. s. 
tunnelman, ja aloin kirjottua vie­
lä samana yönä näytelmää, tragi­
komediaa.

Ei sattunut olemaan mitään

juonta, mutta arvelin, että mi­
nulla on tilaisuus sitten myonem- 
min keksiä sellainenkin. Voisin 
tarjota sen kuin jälkiruuaksi niil­
le. jotka juonia kaipaavat; jäl­
keenpäin olen kyllä tullut huo­
maamaan, etteivät ihmiset kai­
paakaan muuta kuin juonia, 
konstikkaita, jännittäviä juonia, 
jotka loppuvat re voi veri nlauka- 
ukseen tai suuteloon. Halveksin 
juonta. Elämässä ei ole, ajatte- 
lin, kuin yksi juoni; on roisto- 
maista ja alentavaa mennä li­
säämään omia juoniansa yhtei­
seen, johtavaan juoneen; ainoas­
taan petolliset, kevytmieliset 
luonteet tuhlaavat aikaansa juo­
nien keksimiseen.

Sulkeuduin siis huoneeseeni 
kuukaudeksi. Söin ranskan] ei pää 
ja silakoita ja päälle hörppäsin 
maitoa. Muuta seuraa ei ollut. 
Kellestävin silmin silakat katse­
livat minua —  kuinka läheisessä 
yhteydessä ne ovatkaan kirjai­
lijan kanssa! Jokainen suomalai­
nen sonetti, lukuunottamatta nii­
tä. jotka ftvat syntyneet kirjalli­
suusseuran apurahoilla, omaa kä- 
tilökseen silakan, suolaisen, kal­
kissa elämänsä ehtoota viettä­
neen silakan, tämän hienon, tar­
koituksenmukaisen kalan, joka
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sinänsä muodostaa jyrkän vasta­
kohdan lohelle.

Kun näytelmässäni ei ollut 
juonta, oli siinä mieltäkiinnittä- 
viä henkilöitä, joille juotin hen­
kistä kurnaaliani ja sain siten 
elämään. Siinä oli henkilöitä, 
miehiä ja naisia, jotka kävelivät 
kaupungilla, istuivat kapakois­
sa, menivät kirkkoon ja kaikkial­
la puhuivat mitä erilaisimmista 
asioista. Yhteiskuntaa ne piste­
livät! Yläluokkaa edustavat oli­
vat lihavia sikoja, jotka röhkivät 
henkilöitten! kanssa. Se loppui 
siihen, että päähenkilön piti men­
nä ampumaan itsensä, mutta ei 
sitä tehnytkään, koska siten olisi 
tullut antaneeksi vaimolleen 
avioeron ilman kustannuksia. 
Toisen päähenkilön, erään kapi­
talistin, piti hirttäytyä, mutta na­
ru, jota hänen piti käyttää väli­
neenään, katkesi; hän ei ollut 
ennen huomannut, että niin huo­
noa nuoraa oli valmistettu hä­
nen omassa tehtaassaan. Pelkäs­
tä raivosta hän jäi elämään, val- 
mistaaksensa tehtaassansa narua, 
joka pitää vaikka hirtettävän. 
Hänet asetin tekoaan suoritta­
maan näyttämöllä; esiripun las­
kiessa hän korjaili kaulustaan ja 
meni illalliselle krapuja syömään- 
Siinä koko näytelmä.

Ensin sitä arvosteli kortteeri­
ni emäntä.

Hänellä oli omituinen kyky 
katsella kaikkia, liian' materialisti­
sesti. Nytkin hän katseli näytel­
mää maksamattoman vuokran 
valossa —  halveksittava tapa 
punnita taideteoksia. Hänen ar. 
vostelunsa päättyi sanoihin: ei 
sillä mitään saa.

—  Etteikö saa rahaa? kysyin.
—  Ei sillä saa rahaa.
—  Mutta mainetta?
—  Ei sillä voi maksaa vuok­

raa, selitti hän.

Hän on oikeassa. Suurimmat 
totuudet lausutaan keittiössä. 
Maineella ei tosiaankaan voi 
maksaa vuokraa; sen avulla voi 
kyllä velkaantua. Oikeastaan ru­
noilijoiden tulisi saada alkusivis- 
tyksensä keittiössä, harjaamatto. 
malta kyökkipiialta. Shakespea­
re esimerkiksi keitti itse ruo­
kansa ja tuotti näytelmiä, jotka 
ovat eläneet vuosisatoja ja elävät 
vieläkin. Rabellais oli hevoslää- 
käri ja filosoofi, mutta se, että 
hän uskalsi mennä keittiöön ja 
keittää omat sapuskansa, sai hä­
nessä maailman terävimmän sa­
tiirikon heräämään. En ole tätä 
ennen huomannut, mutta jälkeen­
päin kyllä. Suurimmat totuudet 
paljastuvat vasta sitten, kun 
kaikki kuona on niiden ympäriltä 
kuorittu.

Asetin näytelmän kainalooni ja 
lähdin tapaamaan erästä teatte­
rin johtajaa, tunnettua, kapeane- 
näistä estetikkoa, jonka hirnumi­
nen kirjallisessa erämaassa oli 
herättänyt huomiota.

Hän on tavattoman hieno mies. 
Kun hän ottaa vieraita vastaan, 
puhdistaa hän tuskastuttavan 
kauan silmälasejaan silkkinenä- 
liinaan, asettaa ne sitten nenäl­
leen ja katselee sitten tulokasta 
ikäänkuin mikroskoopissa olevaa 
matoa tai kuin juustoa; sitten 
hän tuo kapean nenänsä aivan 
vieraan nenän eteen, hengähtää 
surullisesti ja nyökäyttää pää­
tään. Minut saa paistaa silavas­
sa, jos joku voi kiihottavammal­
la tavalla tervehtiä viatonta ih­
mistä. Hän voi nuuskimisellaan 
viedä hengen vasta-alkavalta 
näytelmäkirjailijalta. Hän on it­
se kirjottanut näytelmiä, joita 
kukaan ei käy katselemassa, lu­
kuunottamatta niitä, jotka kir­
jottavat nimensä hänen vekselei- 
hinsä- Mutta kaikesta huolimat­
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ta hau on joutunut suuren teat­
terin johtajaksi —  epäilemättä 
jonkun syvän kansallisen ereh­
dyksen kautta, jota poroporva- 
risto ei voi enää korjata.

—  Kuka te olette? kysyy hän 
minulta,

—  En minä ole mikään, vas­
taan hänelle. Mutta minusta voi 
tulla nytelmäkirjailija —  kun hy­
vin käy.

Jätän hänelle käsikirjot uksen. 
Hän käskee tulla seuraavana päi­
vänä uudestaan.

Seuraavana päivänä minä tulen 
minuutilleen hänen luokseen.

Hän on juonut itsensä pieneen 
hutikkaan, voidakseen kohdella 
minua arvoni mukaisesti. Käen 
sen hänen silmistään, jotka rans­
kalainen viili iteoll ismi s on saanut 
äilehtimään. Hän istuttaa minut 
sohvaan, istuu itse vastapäätä ja 
alkaa selittää:

—  Teillä on paljo täällä (hän 
kopistelee etusormellaan sitä 
kuppia, jossa aivoja pidetään; 
hänen kupissaan ei kyllä mitään 
ole, sen minä tiedän) —  mutta 
teidän tulee, kuinka sanoisin, ru­
veta asioihin ja hyödyttää jota­
kin.

—■ Ketä? kysyn minä.
—  Jotakin asiaa.
—  Enemmän kumouksellista?
—  Enemmän . . .  mutta mikäs 

teidän otsassanne on?
—  Se on kuhmu, paha kuhmu.
—  Eikö sitä saa siitä pois?
—  Ei sitä saa.
—  Sepä merkillistä. Minulla 

oli ystävä, jolla oli . . .
Ja kertoo pitkän historian ys­

tävästään, jolla oli samallainen.
Hän kiikaroi minua, menee 

kauemmaksi ja sanoo sitten:
—  Ei sentään kovin pahalta 

näytä.
Hän tuo sikaarilaatikon, käs­

kee polttaa, sillä hänen huonees­

sansa saa polttaa, asettaa käsikir- 
jotuskäärön eteeni ja kehottaa 
toistenkin käymään hänen luo­
nansa.

'Kun olen ovella, sanoo hän 
vielä :

—  Ei se pahalta näytä, kun
kauempaa katsoo.

Me lausumme jäähyväiset oi­
kein kädestä pitäen-

Hän siis vaikeni näytelmäni
suhteen. Kateutta tietysti. Kun 
hänen omat nävtelmäresunsa tu­
levat painosta, kirkuu koko sa­
nomalehdistö kuinka hyviä ne 
ovat. Mutta eipäs hän saa kat­
sojia. Olin minäkin kerran sen­
tään katsomassa hänen näytel­
määnsä. Sinä iltana tunsin en­
sikerran hiipivän vatsakatarin oi­
reet. Siitä syytän hänen näytel­
määnsä. Kurjinta moskaa, mitä 
ikinä on lapioitu tylsän yleisöm­
me eteen . . .

Mutta hän erehtyi luullessaan, 
että jätän näytelmäni hänen ar­
vostelunsa varaan . . .

On niitä toisiakin arvosteli­
joita.

Ja niin menin suoraa päätä 
toisen tirehtöörin luokse.

Hän oli hyvällä tuulella, sillä 
hän oli juuri saanut väiteltyä 
itsensä tohtoriksi. Hän oli kir­
jotta mit tohtorinväitöskirjansa
aineesta "Puolan ruhtinassukujen 
muistomerkit Roomassa olevien 
lähdekirjojen valossa” . Kun hän 
väitteli tohtoriksi, ei kukaan us­
kaltanut väitellä vastaan. Aihe 
oli nimittäin niin sanomattoman 
typerä. Hänen päähänsä hut- 
kaistiin suoraa päätä tohtorin­
hattu. Yksikään toinen tohtori 
ei kadehtinut hänen kruunuaan. 
Väittely tilaisuudessa olleet yli­
oppilaat vannoivat kirjottavansa 
väitöskirjansa apulannan vaiku­
tuksesta mielenvikaisuuteen Roo­
massa olevien lähdekirjojen mu-
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kaali. Yliopistossakin ollaan 
myrkyllisiä silloin kun ollaan 
nuoria; vanhemmiten yliopiston 
tontut mokeltavat vuosisataisia 
viisauksia, välillä raskaasti hau­
kotellen.

Tämän pikknmiehen luokse 
kuljetin näytelmäni.

Hän leikki juuri uuden arvonsa 
kanssa, mutta otti sentään mi­
nut ystävällisesti vastaan.

Hän kalpeni, saatuaan kuulla, 
että olin kirjottanut näytelmän. 
Vaikka häh oli teatterinjohtaja, 
pelkäsi hän, että jokaisessa uu­
dessa näytelmässä kuvaillaan 
häntä-

Hän vihasi jokaista uutta kir­
jailijaa, joka ilmestyi markkinoil­
le kaupustamaan tavaraansa. Hän 
ei tosin itse kirjottanut näytel­
miä, mutta hän pelkäsi nykyistä 
polvea; hänen teatterissaan esi­
tettiin ainoastaan klassillisia pai- 
mennäytelmiä ja joka syksy 
‘'.Murtovarkaus” . Ainoa teos, jo­
ta hän piti arvossa ja kunniassa, 
oli tuo mainittu puolalainen 
nuuska ra s ia tutkimus, jonka näh­
tyään keisarillinen yliopisto säi- 
kähtyiieenä voiteli hänet tohto­
riksi. Hän jakeli väitöskirjaan­
sa vstävilleenkin. Ystävät alkoi­
vat häntä kartella, sillä heitäkin 
1 telotti miehen älyn tila.

—  Sinä olet kirjottanut näy­
telmän, sanoi hän.

—  Toimita sinä, että se tulee 
näytellyksi, vastasin minä.

Hän alkoi heti lukea. Toista 
tuntia kesti hänen tutkimisensa. 
Sitten hän nousi, huokasi ras­
kaasti ja alkoi:

—  Tässä kappaleessa ei ole 
juonta. Selkäranka puuttuu. Ja 
ymmärräthän sinä. ettei se voi 
pysyä pystyssä kun selkärankaa 
puuttuu.

—  Sitä minä en ymmärrä. 
Maailmassa on paljo sellaista,

jossa ei ole selkärankaa, ja kui­
tenkin näkyy pysyvän pystyssä.

—  Sinä pistelet siinä joitakin 
henkilöitä, joitain kunniallisia 
henkilöitä.

—  Jos ne ovat kunniallisia, 
ovat ne myöskin tulenkestäviä.

—  Mitäs yleisö sanoo?
-— Maksaa pääsymaksun ja ta­

puttaa käsiään.
—  Kuule, ota tämä roskasi ja 

polta se. Se on aivan mitätön. 
Kuulehan . . .

Ja sitten hän alkoi haukkua 
näytelmääni. Hän haukkui sitä 
puolisen tuntia niin hyvin kuin 
osasi; hän käytti koko yliopis­
tollisen sivistyksensä, tuhotak­
seen sen. Minä en ikinä olisi 
uskonut kirjottaneen! sellaista 
virhekokodmaa,

Ja kun me erosimme, katselim­
me toisiamme kuin vihamiehet 
ainakin- Otin hmtan kainalooni 
ja menin asuntooni. Asuntoma- 
tami kysäsi kuin ohimennen:

—  Ette saanut sillä näytelmällä 
rahaa?

—  En.
—  Arvasinhan sen. Saittekos 

mainetta?
Sen kanssa tietysti on niin ja 

nain. Matamilla on terävä sil­
mä. Hän tietysti vainusi, että 
jos saisin mainetta, jätän vuok­
rani maksamatta.

*

En ole sen jälkeen kirjottanut 
näytelmiä.

Se ensimäinen yritys oli nuo­
ruuden hairahdus, suotakoon se 
minulle anteeksi.

Myin sen kolmestakymmenes­
tä pennistä eräälle sanomalehti­
in i ehdi c, joka tarvitsi kirjot us- 
papcria; takapuolelle voi vielä 
kirjottaa.

Se matami, joka ensin lausui 
minulle totuuden, on nyt jo knol-
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lm; kevyet mullat! Olen mak­
sanut hänelle vuokravelkani ja 
lian ei tuntenut minua kohtaan 
kaunaa. Hänen julistamansa to­
tuus, ettei näytelmillä mitään 
saa, un painunut mieleeni. Ihmis­
kunta voi tulla toimeen ilman 
näytelmiä, mutta otappas siltä 
pois paini tai almanakat! Heti 
svntyy suuri henkinen pulakausi, 
josta on vakavia seurauksia.

.Munitilojen luota, keittiöistä, 
työmailta ja tehtaista olen sen

jälkeen saanut monta totuutta. 
Ne olivat ensin niin koruttomia, 
ettei tahtonut uskaltaa niitä 
omaksua, mutta sittemmin niihin 
tottuu.

Mutta olisi se sentään ollut hy­
vä, jos näytelmäni olisi esitetty.

Siinä oli m. m. eräs tohtori, 
joka kiijotti tutkimuksen puola­
laisista nuuskarasioista rooma­
laisten lähdekirjani mukaan.

Jumaliste! Se olisi häntä jurp­
pinut.
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