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Kirjottanut
KALLE RISSANEN

t)in sithen aikaan nuori, edes-
vastuuton, ja etsiskelin totuutta.
Kénysin kirjastot ja hinasin etee.
ni kirjavan varaston kaikenlaista
kirjallisnutta ja kirjailijoita, jot-
ka valehtelivat taitonsa ja kasva-
tuksensa mukaan; tuhlasin nuo-
ruuttani silld tavalla. Joku mun
tuhlaa toisella tavalia. Joku li-
hottaa itsensi henkisesti, toinen
leviiii aineellisesti, kolmas kutis-
tuu ja istuu nurkassa hipeamis-
si. Joku etsii ammatin ja kas-
vaa siihen kiinni kuin  kinsa.
Menee rnuorena naimisiin, saa
paljo lapsia, kuolee keuhkotau-
tiin ja haudataan hautausapuren-
kaan lippu puolitangossa — hi-
peamittdmilla julkisuudella sit-
ten avustetaan lesked, joka wval-

mistun  kahden kuormaa veti-
miin, Mind en hakenut ammat-

tia ja sen seurauksia. 1ind etsin
totuutta. Sutirta, suurta totuut-
ta, jolla olisin lannottanut kirjal-

lisuutta. Tuhlasin sen hakemi-
seen enemmian kuin viisi vnot-
ta ...

Kerran iltakdvelylli sain n. s,
tunnelman, ja aloin kirjottaa vie-
12 samana voni niytelmaa, tragi-
komediaa.

Fi sattunut olemaan mitian

juonta, mutta arvelin, ettd mi-
nuifla on tilaisuus sitten myonem-
min keksii sellainenkin. Voisin
tarjota sen kutn jalkiruuaksi niil-
le. jotka juonia kaipaavat; jil-
Keenpiin olen kyli tullut huo-
maamaan, etteivat thmiset kai-
paakaan muuta kuin juonia,
konstikkaita, jinnittivid juonia,
jotka loppuvat revolverinlauka-
ukseen tai sunteloon, Ilalveksin
juonta, IElamissi et ole, ajatte-
lin, kuin yksi juoni; on roisto-
maista ja alentavaa menna li-
sadmdan omia juoniansa yhtei-
seen, johtavaan juoneen; amoas-
taan petolliset, kevytmicliset
luonteet tuhlaavat aikaansa juo-
men keksimiseen.

Sulkeuduin  siis huoneeseeni
kuukaudeksi. Soéin ranskanleipdy
ja silakoita ja paalle horppasin
maitoa. Muuta seuraa ei ollut.
Kellestivin silmin silakat katse-
livat minua — kuinka liheisessa
vhteydessi ne ovatkaan kirjai-
lijan kanssa! Jokainen suomalai-
nen sonetti, lukuunottamatta nii-
ti, jotka dvat svntymeet kirjalli-
snusseuran apurahoilla, omaa ka-
tilokseen silakan, suolaisen, kal-
kissa climinsi ehtoota vietta-
neen silakan, timan hienon, tar-
koituksenmukaisen kalan, joka
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sinansi muodostaa jyrkin vasta-
kohdan lohelle,

Kun niytelmissini ei ollut
juonta, oli siind mieltikiinnitta-
via henkilditi, joille juotin hen-

kista kornaaliani ja sain siten
elimiin, Siind oli henkiloita,

miehid ja naisia, jotka kivelivit
kaupungilla, istuivat kapakois-
sa, menivit kirkkoon ja kaikkial-
la puhuivat mitd erilaisimmista
asioista, Yhteiskuntaa ne piste-
livat! Yliluckkaa edustavat oli-
vat lihavia sikoja, jotka rohkivit
henkiljitteni kanssa. Se loppui
siihen, ettd pddhenkilon piti men-
ni ampumaan itsensi, mutta ei
sita tehnytkiidn, koska siten olisi
tullut antaneeksi  vaimolleen
avioeron ilman Lkustannuksia,
Toisen padhenkilon, erdan kapi-
talistin, piti hirttdytyi, mutta na-
ru, jota hidnen piti kayttid vili-
neeniiin, katkesi; hian ei ollut
ennen huomannut, etti niin huo-
noa nuoraa oli valmistettu hi-
nen omassa tehtaassaan. Pelkis-
td raivosta han jii elamian, val-
mistaaksensa tehtaassansa narua,
joka pitad vaikka hirtettivin,
Hinet asetin tekoaan suoritta-
maan niyttimélld; esiripun las-
kiessa han korjaili kaulustaan ja
meni illalliselle krapuja syémaian
Siind koko ndytelmi,

Iinsin sitd arvosteli kortteeri-
ni eminti.

Hinelli oli omituinen kyky
katsella kaikkia lilan materialisti-
sesti. Nytkin hidn katselt niytel-
mii maksamattoman  vuokran
valossa — halveksittava tapa
punnita taideteoksia. Hanen ar_
vostelunsa péittyi sanoihin: ei
silld mitddn saa.

— Etteikd saa rahaa? kysyin.

— Ei silld saa rahaa.

— Mutta mainetta?

— Ei silli voi maksaa vuok-
raa, selitti han.

Hin on oikeassa. Suurimmat
totuudet lausutaan  keittiossa.

Maineella ei tosiaankaan voi
maksaa vuokraa; sen avulla voi
kylld velkaantua. Oikeastaan ru.
noilijoiden tulisi saada alkusivis-
tyksensd keittidssd, harjaamatto.
malta kyokkipiialta. Shakespea-
re esimerkiksi keitti itse ruo-
kansa ja tuotti niytelmii, jotka
ovat elincet vuosisatoja ja elavit
vielikin. Rabellais oli hevoslii-
kidri ja filosoofi, mutta se, ettd
han uskalsi menni keittidon ja
keittdd omat sapuskansa, sai hi-
nessd maailman terdvimmin sa-
ttirikon herdimiin, En ole titd
ennen huomannut, mutta jilkeen-
pain kyvlld. Suurimmat totuudet
paljastuvat vasta sitten, kun
kaikki kuona on niiden ympirilti
kuorittu.

Asetin niytelmidn kainalooni ja
lihdin tapaamaan erasti teatte-
rin johtajaa, tunnettua, kapeane-
naistd estetikkoa, jonka hirnumi.
nen kirjallisessa eridmaassa oli
herittinyt huomiota.

Han on tavattoman hieno mies.
Kun hian ottaa vieraita vastaan,
puhdistaa hin tuskastuttavan
kauan silmilasejaan silkkineni-
liilnaan, asettaa ne sitten nenil-
leen ja katselee sitten tulokasta
ikiinkuin mikroskoopism olevaa
matoa tai kuin Juustoa. sitten
hin tuo k'lpean neninsi aivan
vieraan nenin eteen, hengihtdi
surullisesti  ja nyokiyttad pai-
tidn. Minut saa paistaa silavas-
sa, jos joku voi kihottavammal-
la tavalla tervehtii viatonta ih-
mistd. Idn voi nuuskimisellaan
viedi hengen vasta-alkavalta
niytelmikirjailijalta. Hin on it-
se kirjottanut niytelmid, joita
kukaan ei kidy katselemassa, lu-
kuunottamatta niitd, jotka kir-
jottavat nimensi hinen vekselei-
hinsi- Mutta kaikesta huolimat-
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ta hin on joutunut suuren teat-
terin johtajaksi — epailemitti
jonkun syvin kansallisen ereh-
dyksen kautta, jota poroporva-
risto ei voi endid korjata.

— Kuka te olette? kysyy hin
minulta,

— En mind ole mikaan, vas-
taan hinelle. Mutta minusta voi
tuila nytelmikirjailija — kun hy-
vin kiy.

Jétin hinelle kisikirjotuksen.
Han kaskee tulla seuraavana pii.
vinid uudestaan.

Seuraavana piivinid mind tulen
minuutifleen hanen Inokseen.

Hin on juonut itsensy pieneen
hutikkaan, voidakseen kohdella
minua arvoni mukaisesti. Nien
sen hinen sibmistidn, jotka rans-
kalainen viiniteollisuus on saanut
dgilehtimiin. Hin istuttaa minut
sohvaan, istuu itse vastapiiti ja
alkaa selittda:

— Teilld on paljo taadlla (hin
kopistelee  etusormellaan  siti
kuppia, jossa aivoja pidetdin;
hiinen kupissaan ei kylla mitian
ole, sen minid tiedin) — mutta
teidin tulee, kuinka sanoisin, ru-
veta asioihin ja hyodyttdd jota-
kin.

— Ketd? kysyn mini.

— Jotakin asiaa.

— Enemmain kumouksellista?

— Enemmin ... mutta mikis
teidin otsassanne on?

— Se on kuhmu, paha kuhmu.

— Eikd sitd saa siitd pois?

— Iii sitd saa.

— Sepid merkillisti.
oli ystava, jolla oli ...

Ja kertoo pitkin historian ys-
tavidstdin, jolla oli samallainen.

Man  kiikaroi minua, menee
kauemmaksi ja sanoo sitten:

— FEi sentiin kovin pahalta
niyta.

Hin tuo sikaarilaatikon, kas-
kee polttaa, silli hinen huonees-

Minulla

sansa saa polttaa, asettaa kisikir-
jotuskiirén eteeni ja kehottan
toistenkin kiymain hinen luo-
nansa.

"Kun
viela:

— I se pahalta ndyti, kun
kauvempaa katsoo,

Me lausumme jidhyvaiset oi-
kein kidesti pitien-

Hin siis vaikeni niytelmini
suhteen. Kateutta tietysti. Kun
hinen omat nivtelmiresunsa tu-
levat painosta, kirkdu koko sa-
nomalehdisté kuinka hyvid ne
ovat. Muftta eipis hin saa kat-
sojia. Olin minikin kerran sen-
tdin katsomassa hinen niytel-
mainsi. Sind iitana tunsin en-
sikerran hiipivin vatsakatarin oi-

olen ovella, sanoo han

‘reet. Siitd syytin hinen niytel-

miansia. Kurjinta moskaa, mita
ikind on lapioitu tylsin yleisdm-
me eteen ...

Mutta hin erehty? Juullessaan,
ettd jitin nivtelwmani hinen ar-
vostelunsa varaan ...

On niiti toisiakin arvosteli-
joita.

Ja niin menin suoraa piadatd
toisen tirehtdoérin luokse.

Han oli hyvalla tuulella, silla
hin oh juuri saanut vaiteltyi
itsensd tohtoriksi. Hin oli kir-
jottanut  tohtorinvaitsskirjansa
dineesta “I'uolan ruhtinassukujen
muistomerkit Roomassa olevien
lihdekirjojen valossa”. Kun han
vaitteli tohtoriksi, ei kukaan us-
kaltanut viitelld vastaan. Aihe
oli nimittdin niin sanomattoman
typeri. Hinen piahansi hut-
kaistiin suoraa padti tohtorin-
hattn. Yksikain toinen tohtori
ei kadehtinut hinen kruunuaan.
Viaittelytilaisnudessa olleet  ¥li-
oppilaat vannoivat kirjottavansa
vittoskirjansa apulannan vaiku-
tuksesta mielenvikaisuuteen Roo-
massa olevien lihdekirjojen mu-
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kaan. Yliopistossakin  ollaan
myrkyllisiA  silloin kun ollaan
nuoria; vanhemmiten yliopiston
tontut  mokeltavat vuosisataisia
viisauksta, valilla raskaasti hau-
kotellen.

Timan pikkumiehen
kuljetin niavtelmani.

Hin leikki juuri uuden arvonsa
kanssa, mutta otti sentdin mi-
nut vstivallisesti vastaan.

Hin kalpeni, saatuaan kuulla,
ettd olin kirjottanut niyvtelmin.
Vaikka hah oli teatterinjohtaja,
pelkiasi hin, etti jokaisessa uu-
dessa  navtelmissd = kuvaillaan
hiintd.

Hin vihasi jokaista uutta kir-
jailijaa, joka ilmestyi markkinoil-
le kaupustamaan tavaraansa. Han
ei tosin itse kirjottanut nivtel-
mid, mutta hin pelkidsi nykyisti
polvea; hanen teatterissaan esi-
tettiin ainoastaan klassillisia pai-
menndyvtelmid  ja  joka syksy
“Murtovarkaus”. .\inoa teos, jo-
ta hdn piti arvossa ja kunniassa,
oli tuo maimttu puolalainen
nuuskarasiatutkimus, jouka nidh-
tyddn keisarillinen yliopisto sii-
kahtyneend voiteli hianet tohto-
riksi. Hin jakeli viitoskirjaan-
sa vstavilleenkin. Ystavit alkoi-
vat hiantd kartella, silla heitikin
pelotti miehen dlvn tila.

— Sind olet kirjottannt nay-
telmiin, sanoi han.

— Toimita sind, ettd se iulee
niyvtellvksi, vastasin mind.

Hin alkoi heti lukea. Toista
tuntia kesti hanen tutkimisensa.
Sitten  hin  nousi, huokasi ras-
kaasti ja alkoi:

— Tiassa  kappaleessa ei ole
juonta.  Selkidranka punttun, Ja
ymmirrithin sind, ettei se voi
Pysya pystyssi kun selkirankaa

Ihnokse

punttuu.
— Sith mini en ymmairri.
Maailmassa  on paljo sellaista,

jossa ei ole selkarankaa, ja kui-
tenkin nikyy pysyvin pystyssi.
— Sind pistelet siind joitakin

henkildita,  joitain  kunniallisia
henkilbita.
— Jos ne ovat kunniallisia,

ovat ne mydskin tulenkestivia.

— Mitis yleisd sanoo?

— Maksaa paasyinaksun ja ta.
puttaa kasidin,

— Kuule, ota timi roskasi ja
polta se.  Se on aivan mitdton,
Ruulehan

Ja sitten hin alkoi hankkua
ndvtelmiadnm. Héan haukkui sita
puolisen tuntia niin hyvin kuin
osasi; hin kiytti koko yliopis-

tollisen  sivistyksensd, tubotak-
seen sen.  Mind en ikina olisi
uskonut  kirjottaneeni sellaista

virhekokoelinaa,

Ja kun me erosimme, katselim-
me toisiamme  kuin vihamiehet
ainakin. Otin luntan kainaloouni
j:t menin asuntooni,  Asuntoma-
tami kysiisi kuin olimennen:

— [tte saanut sild navielmiild
rahaa?

— n.

— Arvasinhan sen.
mainetta?

Sen kanssa tietysti on niin ja
niin.  Matamilla on terava sil-
mi. ln tietysti vainusi, ettd
jus salsin mainetta. jitan vuok-
ram maksamatta.

*

RSaittekos

n ole sen jalkeen kirjottanut
niyvtelmii,

Ne ensimamen yritys oll nuo-
rundenhairahdus, suotakoon se
minulle anteeksi,

Myin sen kolmestakytmnenes-
ti pennisti eriidlle sanomalehti-
michelle, joka tarvitsi kirjotus-
paperia; takapuolelle voi vield
kirjottaa,

Se matami. joka ensin lausui
minulle totuuden, on nyvt jo kuol-
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lut; kevvet mullat! len mak-
sanut hanelle vuokravelkani ja
hiin ei tuntenut minua kohtaan
kaunaa. TTinen julistamansa to-
tuus, ettei  ndytelmilld mitddn
saa, vn painunut mieleeni. lhmis-

kunta voi tulla toimeen ilman
navtehnid, mutta otappas siltd
puts paini tai almanakat! Tleti

syatyy suuri henkinen pulakausi,

josta on vakavia senrauksia.
AMunumojen  Juota, keittidisti,

tvomailta ja tehtaista olen sen

D

jalkeen saanut monta totuutta.
Ne olivat ensin niin koruttomia,
ettei  tahtonut uskaltaa niitd
omaksua, mutta sittenumin ntihin
tottun, _

Mutta olisi se sentiiin ollut hy-
va, jos niyvtelmini olisi esitetty.

Siind oli m. m. eras tohtori.
joka kiijotti tutkimuksen puola-
laisista nuuskarasioista rooma-
latsten lahdekirjain mukaan.

Jumaliste! Se olisi hdntd jurp-
pinut.

L
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