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Forord

Lat mig redan fran borjan bekénna att jag tycker om att ldsa kriminalromaner. Forr ansag jag att
de helt enkelt var eskapistisk underhallning: nér man laser dem tanker man inte pa nagot annat
och nir man list dem tdnker man inte pad dem igen. Men denna lilla bok é&r 1 sig sjdlv ett bevis pa
att detta synsitt &r minst sagt ofullstidndigt. Det dr visserligen sant att man nér man list nagon
speciell kriminalroman inte ldngre fascineras av den. Men énda kan jag inte lata bli att fangslas
av kriminalromanens enorma framgéng som litterdr genre.

Hiér ror det sig tydligen om ett socialt fenomen: manga miljoner manniskor i en massa lander pa
alla kontinenter laser kriminalromaner. Rétt manga av deras forfattare och ritt ménga kapitalis-
tiska forldggare har blivit miljonédrer genom att producera just denna saregna vara. De har fatt ratt
i sin formodan om de behov den tillgodoser som ett bruksvérde eller for att uttrycka det med
géngse termer — de har pa ett riktigt sitt bedomt dess efterfrigekurva. Varfor ar det s&? Vad
beror dessa behov pa? Hur har de forédndrats med &ren, och i vilket samband stér de till det
borgerliga samhéllets allmédnna struktur? Det dr nagra av de fragor som jag skall forsdka besvara.

Min metod ar den klassiskt dialektiska, sa som den utvecklats av Hegel och Marx. Sa hér beskrev
Hegel sin metod nér han befattade sig med ett likartat problem:

Nir vi betraktar var existentiella totalitet finner vi i vart allménna medvetande den stdrsta variation av
intressen och sitt att tillgodose dem. Forst och framst har vi det stora omradet for fysiska behov; hant-
verkets och fabriksindustrins omfattande varldar i sin mangfald och sina inbérdes sammanhang,
darefter handeln, sjofarten och de tekniska konsterna och allt det arbete som maéste till for dessa behov.
Hogre upp finner vi lagarnas rike, familjelivet, egendomsfordelningen, den statligt dvergripande
verksamheten. Vidare har vi behovet av religionen som finns i varje manniskohjérta och som kyrkan
tillfredsstaller. Och till sist kommer det vetenskapliga arbetet med sina olika kunskaper och insikter
som omspanner allt. Och nér ett nytt behov visar sig gor sig fragan pamind om den inre nodvéandig-
heten av ett sidant behov i relation till livets och virldens andra omréden. For vid en forsta anblick kan
vi inte géra nagot annat 4n registrera existensen av detta behov och vi kan inte omedelbart forklara det.
En sadan forklaring kriaver ytterligare en analys. Vad vetenskapen kriver av oss &r att forsta den
vdsentliga inre relationen av det nya behovet i samband med det dvriga livet och deras inbordes
nodvindighet.

Jag ar alltsé bara ett offer for den borgerliga samhillsideologin och sugs in i malstrémmen till-
sammans med miljoner andra stackare, en ménniska som konstruerat en omstindlig rationali-
sering for en enkel idiosynkratisk last? Personlig erfarenhet och mitt misslyckade forsok att
skdmmas fOr att jag hinger mig at ett ndje som fariséerna fordomer (for revolutionen liksom
religionen har sina Tartuffes) har ratt mig att tringa djupare in i samhéllsteorins synnerligen svéra
och komplexa géta: hur skir individualpsykologins lagar den sociala ideologins och den sociala
utvecklingens kurvor 1 det totala sammanhanget?

Eftersom jag behandlat kriminalromanens historia snarare som social én litterdr historia har jag
avsiktligt forbisett &tminstone en viktig aspekt: de flesta forfattarnas personligheter, karaktérer
och livsdden. Det finns helt enkelt for manga av dem. Att behandla bakgrunden savél som
efterfrigan pa kriminalromanen skulle ha gjort uppgiften ohanterlig. Det 4r bara 1 nigra fall som
jag avvikit frin denna linje och drdjt vid kriminalfSrfattarnas personliga psykologi.

Det finns emellertid dnnu ett skél for att bortse fran personligheterna, om ocksé inte fran idéerna
hos forfattarna. Till stor del bestir genren av sddana litterdra alster som tyskarna kallar trivial-
litteratur, innebdrande en icke ringa mingd av "mekaniskt forfattarskap, dvs forfattarna sétter
ithop, tar isédr och sitter ater ihop beréttelsetradar och karaktérer pé 16pande band. Forfattarnas



personlighet 1 sddana fall dr endast relevant i det att den goér dem kapabla och villiga att skriva
just pa det sittet.

For dem som anser det som rena tramset for en marxist att 4gna tid at att analysera kriminal-
romaner har jag bara en sista ursikt: den historiska materialismen kan — och bor — tillimpas pa
alla sociala fenomen. Inget ar i sig sjdlvt mindre vérdigt ett studium dn nagot annat. Det
magnifika med denna teori — och beviset pa dess giltighet — ligger just i dess formaga att
forklara alla dessa fenomen.

Fran hjalte till skurk

Den moderna kriminalromanen hérror fran populdrlitteraturen med dess “ddla banditer”: fran
Robin Hood och Til Eulenspiegel, frdn Fra Diavolo och Vulpius' Rinaldo till Schillers Die
Rduber och Verbrecher aus verlorener Ehre. Men vi har fatt en dialektisk saltomortal. Forna
tiders bandithjdlte har blivit dagens bov och forna tiders maktrepresentativa skurkar dagens
hjéltar.

Traditionen med banditromaner dr hogaktad i véstvérlden. Den leder sitt ursprung tillbaka till
sociala rorelser som bekédmpade feodala regimer och fick ett méktigt uppsving vid borjan av
feodalismens sonderfall och kapitalismens uppkomst pa 1500-talet.

I Primitive Rebels (1959) och Bandits (1969) har Eric Hobsbawn visat att ’sociala banditer” ar
rovare av en speciell typ som staten (och fortryckarklasserna) betraktar som samhallets laglosa
men som forblir inom grénserna for bondesamhéllets moraliska ordning. Men denna litteréra
tradition &r tvetydig, det dr det minsta man kan séga. Anton Blok har dvertygande visat att dessa
upprorsmin faktiskt var allt annat 4n bladgda idealister och att de i hog grad var kapabla att
skamldst utnyttja bonderna, medan de allierade sig med traktens jorddgare mot den styrande
makten. Det dr naturligtvis ldttare for en bonde att befatta sig med det slagets banditer &n med
adelsmén och kdpmén, vilket forklarar varfor bonderna inte stodde statsmakterna mot dessa
primitiva rebeller.

Nathan Weinstock har 4 andra sidan visat att dessa banditer inte var foreldpare till den borgerliga
demokratiska revolutionen, inte heller agrara reformatorer. De var trasiga och fattiga forprole-
tarer, vandringsmén och stritrovare med fel och fortjanster som avgjort skilde sig frdn borgar-
klassens eller 16ntagarnas. De forkroppsligade en populistisk, smaborgerlig revolt, bade mot
feodalismen och den spirande kapitalismen.

Det dr en av anledningarna till att de traditionella beréttartraditionerna om rebeller och bandit-
dramerna intar en sd framtrddande plats 1 vérldslitteraturen, inte alls begrénsade till det véster-
landska samhaillet. I den asiatiska litteraturen ledde det till det kinesiska episka misterverket fran
1100-talet, Shuihu-Zhuan (P4 flodkusten)'. Men det #r betecknande att Spanien, som gav bandit-
berittelsen dess namn som litterdr genre — pikareskromanen — var det land, dar feodalismens
sonderfall var som starkast och mest utdraget och kom landet att stanna 1 sin utveckling under
flera sekler. (Den italienska litteraturen aterspeglade en likartad men mindre utpriaglad
stagnation.)

! Shi Nai'an och Luo Guanzhong, Outlaws of the Marsh, Indiana University Press, Bloomington, Ind. 1981. Robert
van Gullik (Willow Pattern, 1965), en hollandsk diplomat som blev forfattare av kriminalromaner, skapade en 600-
tals kinesisk domare, Jean-Dieh Dee, som vissa kritiker felaktigt uppfattat som en historisk person. Han &r naturligt-
vis en ren fantasifigur, &ven om van Gullik grundar sig pa &kta réttsliga urkunder. Man kan emellertid inte tala om
“klassiska” kinesiska kriminalromaner; for den tradition som van Gullik aterberéttar har att gora med forsoket till
opposition mot mandarinernas makt eller mot andra fortryckare och mindre med 16sningen av nagra mordgétor.



P4 andra sidan Atlanten — dir det inte rddde ndgon feodalism men dér det engelska envildet
hérskade 1 all sin godtycklighet — kommer ocksa populistrevolten med “ddla banditer” till synes
1 det verkliga livet:

Peter Kerrivan var en irlindsk pojke som péa mitten av 1700-talet hade tvdngsvarvats av den engelska
flottan, dér han behandlades lika grymt som en slav. Han flydde i Newfoundland och blev ledare for ett
band irldndska lagldsa, som sjilva antingen var offer for tvingsvarvning eller stddslade tjanare som
hade bortforts fran Irland och salts som djur till rika kopmén langs Newfoundlands kust.

De blev kénda som The Masterless men ... Engelsménnen skickade ménga expeditioner till sjoss for att
bekédmpa dessa mdn men deras hdrnadstag slutade oundvikligen i kérr och obygder ldngs vigar utan
atervando, upptrampade av Kerrivans mén.

Intressant nog, hyste Sigmund Freud en stor forkérlek for beréttelsen om addla banditer” och
enligt Peter Briickner (Freuds Privatlektiire, 1975) drog Freud en parallell mellan psykoanalysen
och pikareskromanen, vilken var som en spegel av samhéllets drigg, sldpad lings gatorna.

Men trots att den “ddle banditen” var ett uttryck for en populistisk och inte en borgerlig revolt
mot feodalismen kunde den revolutionéra borgarklassen icke desto mindre dela just banditens
kénsla for ordttvisan infor de extrema formerna av tyrannisk och godtycklig maktutdvning. I stora
delar av Europa och Latinamerika var kampen mot inkvisitionens anda och tortyren sjilva
kvintessensen i den liberala striden for ménskliga réttigheter. Den italienska frihetskdmpen
Alessandro Manzonis livslanga kamp mot tortyren langt in pa 1800-talet 4r med rétta beromd.
Mindre kédnda dr den halv-feodala rittvisans fasor i borjan av 1800-talet dven 1 véstra Tyskland
langs nedre Rhen. Som exempel kan anforas foljande pabud, utfardat 1803, dir spraket forebadar
den nazistiska terminologin:

Alldenstund vi se att det nyss nimnda zigenarfolket, trots alla férsdk och vidtagna dtgirder, dnnu icke
utrotats utan lyckats sprida sig fran en plats till en annan i sma och stora band och géatt ddrhén att de
motsétta sig arrester dr det foljaktligen hog tid for deras totala utrotning.

Sa snart ndgon av dem grips for forsta gangen for en ond handling och man finner att denne icke
brannmaérkts med bokstaven M pé ryggen skall en upprepad forsyndelse omedelbart fora honom till
galgen. En brannmérkt zigenare, pa dylikt sitt oundvikligen igenkdnd som sadan, maste limna omradet
inom fjorton dagar (vilka medges honom for hans avtag), i annat fall straffes han med galgen, vare sig
brannmérkningen &r gjord inom detta omrade eller annorstiddes. Om zigenaren atervinder till sagda
omrade efter sitt avtdg ma han hingas.

Dessa regler mé ocksa gélla zigenerskor och zigenarungdomar som fyllt 18 ar i den mén som de
ovarsamt sluter sig till nyssnimnda band och f6ljer dessa och livnér sig av vipnade ran och tjuvnad.

I regel ma alla landsstrykare, dit ocksa riknas kringstrovande speleméan och gycklare, judetiggare och
alla utsocknes tiggare, limna omradet inom fyra veckor efter tillkdnnagivandet av detta pabud.

Det &r alltsa inte ologiskt att liberala och revolutionira forfattare ur borgarklassen torde ha
identifierat sig med och urséktat den ddle banditens uppror mot en oménsklig lag och ordning
som hoélls vid liv av ett system som de sjdlva forsokte storta. De kunde naturligtvis inte overse
med angreppen mot den privata egendomen eller morden pd ménniskor med personligt 16sore
(&ven om mord pa tyranner var en annan historia), men de insdg mycket vél att sdidana desperata
déd kom sig av en orittvis samhéllsordning och dess irrationella politiska institutioner. Nér dessa
en gang var eliminerade skulle Fornuftet styra samhillet och brotten férsvinna. Elden maste
riktas mot det ruttna samhillssystemet och inte mot dem som utmanade det, 14t vara romantiskt
och till slut ineffektivt.

Den sociala protestens och revoltens tradition, uttryckt i banditberéttelserna, harrérde fran en



mytomspunnen historia och dréjde sig kvar i folksdgner, sdnger och muntliga berittelser. Men
detta inforlivades 1 litteraturen av forfattare ur medelklassen, borgarklassen eller aristokratin:
Cervantes, Fielding, Le Sage, Defoe, Byron, Shelley. De skrev i stort sett sina bocker helt
naturligt for en 6verklasspublik, eftersom denna var den enda som hade rdd att kdpa bocker pa
den tiden.

Vid sidan av dessa forfattares romaner kom emellertid en litterér aktivitet i dagen som i hogre
grad riktade sig till folket: skillingtrycken som saldes och ldstes pd marknaderna, de berémda s k
Images d'Epinal, de mycket sdlda complaintes, de populdra kronikorna som Newgate Calender,
det populdra melodramat, som nadde sina hogsta hdjder pa paristeatrarna kring Boulevard du
Temple. Dessa kronikor skiljer sig frdn banditberéttelserna genom att de vanligen dterspeglar ett
forkapitalistiskt samhélle, baserat pa smaskalig varuproduktion. Deras ideologi ar fortfarande
halvfeodal, den outtalade modellen for ett integrerat kristet samhélle, i vilket, som Stephen
Knight papekat, missdadarna ar samhéllets olycksbarn som végrar att utfora ett hederligt arbete 1
ett hederligt samhélle. Men de kan rdddas bara de gar med pa de fundamentala kristna virdena.
Deras straff 1 de olika beréttelserna &r uttryck for en vddjan frdn samhillet att de matte anpassa
sig till dessa virden.

Ett sddant samhille kan fortfarande tampas med missdadare utan experter — eller atminstone tror
dessa ideologer att det 4r mdjligt. Det behdvs ingen polis eller hjiltedetektiv i dessa beréttelser,
bara en god lektion i kristen fromhet 1 berdttelsens slutkapitel. Under 1700-talet blev naturligtvis
detta snabbt en anakronism, och nagra av beréttelserna i Newgate Calender visar redan de forsta
avvikelserna fran reglerna.

P4 1800-talet kallades Boulevard du Temple for Boulevard du Crime. Ménga av de mest
omtyckta melodramerna handlade om brott. Forklaringen &r ganska enkel. I tva sekel hade den
halvfeodala staten himmat utvecklingen av en folklig teater. Under tiden hade 1700-talets
tidningar gjort sitt basta for att for den breda publiken dolja den tilltagande brottsligheten pa
gatorna 1 Paris. I slutet av seklet kunde Sébastien Mercier skriva: Gatorna 1 Paris &r trygga
dygnet runt med undantag av négra fa incidenter. Men”, tillade han, ’de doljer eller undertrycker
all den skandaldsa brottslighet och de mord som kan skramma folk och som visar bristen pa
vaksamhet hos dem som svarar for huvudstadens sdkerhet.” Theodore Zeldin, som citerar dessa
ord, drar slutsatsen att ett a&rhundrade senare var situationen precis den rakt motsatta. Paris-
tidningarna rapporterade 143 nattliga dvergrepp under enbart oktober manad 1880. 1882 hade
populasen blivit sa skramd att kaféerna forbjods halla 6ppet efter klockan halv ett pa natten.

Men denna kinsla av otrygghet hade rtt bland smaborgarna och de litterata skikten av arbetar-
klassen langt innan detta var fallet bland 6verklasserna och societén. Medan de burgna trakterna
forblev relativt trygga under seklets forsta ar var de fattiga ldngt mindre skyddade. Antalet
ménniskor domda for brott 1 Paris steg fran 237 per 100 000 invanare under 1835 till 375 under
1847 och 444 under 1868. I borjan av 1800-talet hade yrkesforbrytarna, ett oként begrepp under
1700-talet, blivit en realitet.

Balzac berdknade att under restorationen fanns det omkring 20 000 yrkesforbrytare i Paris (pa en
total folkmédngd pa 1.4 miljoner) och mot dessa svarade en ungefar lika stor militdr garnison. Han
satte uppkomsten av yrkesforbrytare i samband med uppkomsten av kapitalismen och den
arbetsloshet som foljde 1 dess spar. ”Varje morgon”, skrev han i sin Code des Gens Honnétes,
’vaknar mer dn tjugo tusen ménniskor i Paris utan att veta hur de skall f4 mat vid tolvtiden.” Det
var knappast forvanande, tillade han, att sidana omstédndigheter resulterade 1 uppkomsten av en
klass av yrkesforbrytare. Ja, redan sa tidigt som 1840 greps forfattaren H A Fréiger av anhop-
ningen av sd manga fattighjon 1 Paris att han skrev en bok med titeln Des Classes Dangereuses de



la Population dans les Grandes Villes.

Det gick inte lédngre att blunda for den tilltagande brottsligheten pa gatorna. Den storre tryck-
friheten gjorde det omojligt att dlja den, och vissa delar av borgarklassen ville i alla hdandelser
inte fortiga den. Den nya folkliga teatern och de folkliga tidningarna var, trots allt, affarsforetag
och varfor skulle de inte foroka sina vinster och oka sitt kapital genom att appellera till folkets
makt for nervpirrande historier om mord, verkliga eller uppdiktade? Sa kom det sig alltsa att
Paris fick bevittna en uppsj0, inte bara av melodramer om brott, utan ockséa av den vidast mdjliga
sensationsjournalistik i gula pressen om faktiska mord, som t ex mordet pa dnkan Chardon och
hennes son i december 1834 av Lacenaire, som skulle forevigas efter andra varldskriget i filmen
Paradisets barn. Ibland forekom till och med en dramatisk blandning av dikt och verklighet som
ndr madame Sénepart, dnkan efter den forutvarande direktdren for Théatre de L'Ambigu,
mordades av en medicine studerande 1835 i sin vaning pd nummer 24, Boulevard du Temple.

Det allt storre intresset for brott exemplifieras bist av Thomas de Quinceys On Murder
considered as one of the Fine Arts, som utkom 1827 (med en efterskrift 1854). De Quincey hade
varit redaktor for Westmoreland Gazette under aren 1818-1819 och hade fyllt dess spalter med
historier om mord och mordréttegangar. I sin essd 1827 slog han faktiskt ett slag for det under-
hallande med mord och spekulationer om vem som var mordaren bland ”amatérer och
dilettanter” och banade darigenom vég for Edgar Allan Poe, Gaboriau och Conan Doyle. Han
initierade ocksa sambandet mellan den folkliga journalistiken och skriverierna om mord som
Dickens, Poe, Conan Doyle och s& ménga andra kriminalforfattare som Dashiell Hammett, Erie
Stanley Gardner och andra samtida skulle dgna sitt intresse.

Det véxande intresset for brott bland medelklassen och de vre skikten av arbetarklassen borjade
snart att pa ett liknande satt spela en roll for den tidens stora romanforfattare, speciellt Balzac,
Victor Hugo, Charles Dickens, Alexandre Dumas, ja, till och med for Dostojevskij. I viss mén
var detta ett uttryck for ett dkta socialt patos och djupare ideologiska motiv. Men det fanns ocksa
materiella skdl varfor romanforfattarna slog sig pa kriminalromanen: ekonomiskt trdngmal,
behovet av en storre lasekrets, mojligheter till stora pengar fran de nya populéra tidskrifterna,
uppkomsten av foljetongen, 1 vilken forfattare som Eugéne Sue (vars Paris hemligheter Karl
Marx utforligt analyserade), Ponson du Terrail och Paul Feval vann stora framgangar. I melo-
dramat och 1 synnerhet 1 foljetongerna dominerade fortfarande den “adle banditen” i samhillets
utkanter. Men de stora romanforfattarna forradde ingen romantisk beundran for den addle bandi-
ten”. De sag pa forbrytarna som sociala brakstakar, punkt och slut. Borgarklassen, som inte
lingre var revolutionir, hade nu makten. A andra sidan forblev alltjimt medvetandet om den
sociala ordttvisan, om fientligheten mellan fattig och rik och dubbelmoralens hyckleri mycket
pataglig. (I Victor Hugos Samhdillets olycksbarn betedde sig polisen helt annorlunda mot en rik
borgare som ofredat en fattig kvinna &n mot samma kvinna som forsvarat sig sjdlv. Den unge
Disraelis tema 1 7wo Nations &r ett annat exempel).

Detta intresse gjorde sig géllande helt oberoende av de olika forfattarnas politiska stindpunkter
eller engagemang. Balzac var drkekonservativ men intensivt medveten om de sociala orsakerna
till den tilltagande brottsligheten. De ansdg att nir forbrytarna hade avtjénat sina straff hade de
sonat sina synder, ndgot som samhallet forefoll obendget att acceptera. Hjélten i Victor Hugos
Samhillets olycksbarn @r f d straffaingen Jean Valjean, och hjélten 1 Den mdnskliga komedin ér
Jacques Collin, alias Trompe-la-Mort, alias I'Abbé Carlos Herrera, alias Vautrin.

Dessa dr forvisso inte ldngre adla banditer” 1 gammal bemaérkelse. Deras illdad behandlas som
skurkstreck. Men de har dnd4 hjértan av guld och blir battre ménniskor genom sin faderliga
kérlek till mer eller mindre oskyldiga unga offer for 6verklassens grymhet eller polisens



forfoljelse. De dr ménniskor i forvandling, inte ldngre forna tiders “ddla banditer” men &nnu inte
de hjartldsa bovarna i det tjugonde arhundradets kriminalromaner.

Annu mer signifikativ som &vergangsfigur dr Rodolphe i Eugéne Sues Paris hemligheter. Han ir
bade en ensam hidmnare pa oréttvisan och alltsa en foregéngare till den senare mésterdetektiven,
och en flykting, om inte fran rittvisan, s atminstone fran ndgon sektor av den styrande makten,
en attling alltsa till den ddle banditen som tar fran de elaka rika och ger till de behdvande fattiga.
Ponson du Terrails ofantligt folkkére hjalte, Rocambole, erbjuder en liknande kombination av
egenskaper. Till en borjan en brottsling, ja, sjdlva personifikationen av det onda och avlivad av
sin forfattare 1 Les Exploits de Rocambole (1859) dyker han upp igen som genom ett trollslag i La
Résurrection de Rocambole (1863) som en orddd detektiv och Det ddlas riddare.

For att forsta varfor denna utveckling fortsatte, varfor denna litterdra genre inte upphorde vid
denna Overgdngsfas utan istdllet fortsatte genom att den ddle banditen forvandlades till den onde
brottslingen maste vi undersdka bade populirlitteraturens objektiva funktion och dess ideologiska
metamorfos under 1800-talets senare hélft.

Den tyske litteraturhistorikern, Klaus Inderthal, kallade populérlitteraturen en “’prosaisk ater-
spegling” av det borgerliga samhéllet, ”en oreflekterad litteratur”. Den tillgodoser ett behov av
avkoppling och underhéllning, intensifierat till f61jd av den 6kade stressen i industriarbetet, den
allminna konkurrensen och stadslivet (hdrav det ndra sambandet mellan populérlitteratur och
populérteater och det dnnu intimare sambandet mellan filmens och televisionens uppkomst). Den
tillfredsstéller ett behov att glomma arbetets och konsumtionens tilltagande monotoni och
uniformitet i det borgerliga samhéllet genom harmlésa och riskfria dventyr och dramatiska
hindelser i det dagliga livet. Den romantiska, pastorala bakgrunden till de gamla bandit-
romanerna blir alltmer meningslos 1 detta sammanhang. Vad Jules Janin sade om det parisiska
melodramat géller i lika hog grad kriminalromanen: ”Den (regeringen) tolererar dessa sma pjaser
for att folk ska ha roligt.”

Den blir ocksa underblést av en oro som dr djupare rotad, en motsittning mellan biologiska
impulser och sociala himningar som det borgerliga samhallet inte 16st och de facto inte kan 16sa.
Pa 1700-talet tog den formen av en motséttning mellan naturen och en ofornuftig social ordning.
Nu har den blivit en motséttning mellan naturen och det borgerliga fornuftiga samhillet.
Viktigast av allt 4r emellertid att kriminalromanerna intar en alltmer framtradande stillning i
populérlitteraturen och svarar mot ett objektivt behov hos borgarklassen att forsona medvetandet
om mansklighetens ”biologiska 6de”, om de vdldsamma passionerna, om brottets oundviklighet
med forsvaret for den existerande sociala ordningen. Revolten mot det privata dgandet blir
individualiserad. Med en motivation, som inte langre dr social, blir rebellen en tjuv och mordare.
De brottsliga angreppen mot den privata egendomen gor det mdjligt att forvandla dessa angrepp i
sig sjélva till ideologiska stod for det privata dgandet.

Ar det en motsiigelse att hiivda att behovet av avkoppling frén monotonin #r den egentliga
orsaken till kriminalromanens popularitet och att samtidigt en djup oro finns latent 1 det behovet?
Det tror jag inte. I en genial snilleblixt anméirkte Walter Benjamin en géng att en tdgresenir som
laser en kriminalroman tillfalligt undertrycker en oro med en annan. Den som reser dr radd for
resans farligheter, rddd for framkomsten och vad som skall hinda dér. Han undertrycker tillfalligt
(och glommer alltsé sin rddsla) genom att involvera sig i en oskyldig fruktan for brott och
brottslingar som han mycket vil vet inte har nagot att géra med hans personliga 6de. (Kriminal-
romane auf Reisen, Ges. Schriften, vol 10, sid 381-82).

Erich Fromm har pé ett mer intréngande sétt pekat pa att kiinslan av tristess och monotoni &r blott



en yttring av en djupare oro. Det finns tva sitt att ra bukt med tristessen: att vara kreativ och bli
lycklig pé det viset eller att undfly dess yttringar. Det senare dr det typiska for nutidens vardags-
manniska som oupphdorligt dr pa jakt efter forstroelser av de mest skilda slag. Depression och
langtrékighet visar sig starkast ndr man dr ensam med sig sjilv eller med sina ndrmaste. Alla véra
forstroelser gar ut pa att sky tristessen genom att svdva ut i den fantasivérld som star 6ppen for
oss. Annu mer triffande skriver Fromm:

Miljontals ménniskor fascineras dagligen av rapporter om brott och av kriminalromaner. De dras till
filmer dér temat &r brott och olyckor. Detta intresse och denna tjusning dr inte bara uttryck for dalig
smak och ett behov av skandaler utan svarar mot en djup astundan efter dramatiseringar av det slut-
giltiga 1 ménniskolivet, dvs livet och ddden, brott och straff och kampen mellan ménniskan och
naturen.

Dramatiseringen av brottet som sa oskyldigt kittlar nerverna hos ensamma ménniskor kan inriktas
i syfte att forsvara det privata dgandet, eftersom detta forsvar tar form pa ett oreflekterat sitt.?
Mainniskor ldser inte kriminalromaner for att forbattra sitt intellekt eller for att spekulera 6ver
samhdllets eller ménniskans natur utan helt sonika for avkopplingens skull. Det dr alltsa fullstén-
digt mojligt for samhallskritiska och dven socialt revolutionéra lisare att gilla kriminalromaner
utan att dndra sina stdindpunkter.> Men den stora massan av ldsare kan inte paverkas for att for-
dndra status quo socialt sett genom att ldsa dylika bocker, aven om de skildrar konflikter mellan
méinniskan och samhéllet. Kriminaliseringen av dessa konflikter gor att man som ldsare allierar
sig med borgarklassens forsvar av ’lag och ordning”.

Dér har vi i ett notskal den objektiva inneborden 1 uppkomsten av detektivcomanen under mitten
av 1800-talet, vid en viss punkt i utvecklingen av kapitalismen, utsugningen, brottsligheten och
den primitiva sociala revolten mot det borgerliga samhillet. Och ocksa vid en speciell fas i
litteraturens utveckling. Den populdra detektiviomanen som riktade sig till stora delar av
medelklassen och de litterata 6vre skikten av arbetarklassen kunde dstadkomma vad den
borgerliga romanen med dess begransade ldsekrets aldrig kunde uppnd. Med borgarklassens
vixande behov att forsvara istillet for att attackera den sociala ordningen har den ddle banditen
forvandlats till den onde brottslingen. Ingen mindre &n Marx har sagt:

En filosof producerar idéer, en poet dikter, en prist predikningar, en professor kompendier osv. En
forbrytare producerar brott. Om vi ser en aning narmare pa sambandet mellan denna senare
produktionsgren och samhéllet i dess helhet kommer vi att befria oss fran manga av véra fordomar.
Forbrytaren producerar inte bara brott utan ocksé brottslagar och dérmed ocksa professorn som
foreldser om brottslagstiftning och vidare till det oundvikliga kompendium, i vilket samma professor
skickar ut sina foreldsningar pa den allménna marknaden som “varor”. Detta medfor en 6kning av den
materiella vélfarden, helt bortsett fran den personliga gladje vilken — som ett kompetent vittne, herr
professor Roscher berittar for oss — manuskriptet till kompendiet skdnker dess upphovsman.

Brottslingen producerar vidare polis- och rittsvasendet, konstaplar, domare, bddlar, jurymén etc och
alla dessa olika aktiviteter som utgdr lika manga kategorier av den sociala arbetsfordelningen,

2 Nutidens oreflekterade triviallitteratur har tvd komponenter: kriminalromanen (och dess foregingare, Vilda vistern-
romanen) och den “romantiska kvinnolitteraturen”. Upplagestorlekarna &r likartade i de tva genrerna: jamfor
siffrorna som citeras pé sidorna ??-?? med antalet exemplar som séljs av ’drottningen” och “kungen” av romantisk
litteratur (Barbara Cartland: 100 miljoner, Harold Robbins: 200 miljoner). En tysk forfattare, Johannes Mario
Simmel, har gatt fran en genre till en annan och har en total forsaljning av sina bocker pa 55 miljoner exemplar, en
anmirkningsvérd siffra for en forfattare pa tyska spréket. En marklig person alltsa, vars senaste kriminalroman, Bitte
lasst die Blumen leben (1982) ocksé har gatt ver troskeln till den seriosa litteraturen och innehaller ocksa ett
progressivt politiskt budskap.

3 Enligt Lowy (Die Weltgeschichte ist das Weltgericht) var Bucharin en fanatisk ldsare av detektivromaner och han
anldnde ofta for sent till viktiga moten, eftersom han inte kunde slita sig fran den roman som han just holl pa att ldsa.



utvecklar olika talanger hos manniskoanden, skapar nya behov och nya sitt att tillfredsstidlla dem. Bara
tortyren ensam har gett upphov till de mest raffinerade mekaniska uppfinningar och engagerat manga
hedervérda hantverkare vid tillverkningen av dess instrument.

Brottslingen producerar ett intryck, delvis moraliskt och delvis tragiskt allteftersom och erbjuder pé sa
sétt en “tjanst” genom att vicka allménhetens moraliska och estetiska kinslor. Han producerar inte bara
kompendier pa strafflagen och med dem lagstiftare pa detta omrade utan ocksé konst, vitterhet,
romaner och t o m tragedier som t ex Miillners Schuld och Schillers Die Rdiuber, Oidipus och Richard
den tredje. Brottslingen bryter borgarklassens monotoni och vardagliga trygghet. Pa sa vis far han det
inte att stagnera utan ger upphov till den oroliga spdnning och livaktighet utan vilka t o m sporren till
konkurrensen skulle bli avtrubbad. Han stimulerar alltsé de produktiva krafterna. I och med att brottet
tar en del av det 6verflddiga tillskottet pd arbetsmarknaden och saledes reducerar konkurrensen bland
arbetarna — och dérvid 1 viss man hindrar 16nerna att falla under minimum — absorberar kampen mot
brottet en annan del av denna befolkning. Brottslingen kommer alltsé in som en av dessa naturliga
“motvikter”, som astadkommer en riktig balans och 6ppnar ett helt perspektiv av “nyttiga”
sysselsattningar. (Theories of Surplus Value, Part 1, sid 387-88).

Fran skurk till hjalte

Den arketypiska polisfiguren i den moderna litteraturen har som forebild historiens forsta vél-
kénda polis: Fouchés kumpan Vidocq. Som f d straffad bandit som tvang manga forbrytare att
trdda 1 tjénst i Napoleons inrikesministerium som angivare skapade Vidocq sin egen legend, inte
bara som en f6ljd av sina faktiska skurkstreck som var direkt hejdldsa utan ocksd genom sina
l6gnaktiga Mémoires som utkom 1828. Balzacs Bibi-Lupin och Victor Hugos kommissarie Javert
tog direkt denne gickande och hemska figur som forebild, vars girningar och mentalitet 1 hog
grad bar de fron som en dag skulle ge upphov till sé olika men lika vidriga karaktérer som Edgar
J Hoover, Heinrich Himmler och Beria.

Under forra hélften av 1800-talet var storre delen av medelklassen och intelligentian 1 stort sett
fientligt instdllda till polisen. I de flesta visterldndska ldnder var statsapparaten, anakronistiskt
nog, halvfeodal, en institution som borgarklassen fick bekdmpa (14t vara inkonsekvent) i sina
forsok att befdsta sin ekonomiska och sociala makt. Dér staten redan var borgerlig — Stor-
britannien, Frankrike, Belgien, Holland och det begynnande USA — f6redrog den liberala
bourgeoisin att hdlla den svag i sin tro pa att marknadslagarna skulle ricka for att halla dess makt
vid liv. Statsutgifterna uppfattades som ett sldseri, en improduktiv minuspost fran det mervirde
som inte innebdr ndgot annat &n en reduktion av det kapital som kunde ackumuleras. Polis-
vasendet ansigs som ett nddvéandigt ont, inriktat pa att inkrikta pa de individuella rattigheterna
och friheterna. Ju svagare det var, desto bittre.

Hur som helst fanns det en langt mer praktisk anledning till fientligheten mot polisen. Konkurs-
lagen definierade, a&tminstone i Storbritannien, fortfarande insolvens som en brottslig handling.
Fangelseklientelet rdknade ménga fler gidldendrer 4n mordare, ja, t o m tjuvar. Domare, polis- och
fdngvardspersonalen befattade sig mycket mer med skulder, vixlar och rikningar &n med
valdsbrott. Deras viktigaste offer var darfor kopmén ur medelklassen och deras fina kundkrets,
som Dickens sé oforglomligt portritterat i Mr Micawbers odddliga skepnad och i sin roman
Bleak House*. Den industriella disciplinen hade #nnu inte tillrickligt inpréintat hos medborgarna
att man inte hade rétt att spendera 21 shillings nér ens inkomst bara var 20. Konsumtionskrediten
hade dnnu inte framtrétt for att stramas 4t. Det var alltsd inte forvanande att medelklassen ofta

4 Flera av Dickens andra bocker ir ett slags kriminalromaner, bland dem Barnaby Rudge och naturligtvis den
oavslutade The Mystery of Edwin Drood.



hade en fientlig instillning till hela det réttsliga systemet.

Allt detta borjade fordndras mellan 1830 och 1848. Dessa r var borjan till arbetarklassens revolt
mot fattigdom och kapitalistisk exploatering: silkesvdvarna i La Croix-Rousseupproret i Lyon, de
silesiska bomullsvdvarnas uppror i Preussen, chartistrorelsen i Storbritannien och upproret i Paris
1juni 1848. Dessa valdsamma och stora revolter satte skrick i borgarklassen for forsta gangen:
deras makt skulle kanske inte forbli evigt densamma genom de verkande marknadslagarna enbart.
En starkare stat och en motsvarande maiktigare poliskar behdvdes for att halla ett vakande 6ga pa
de lagre klasserna som alltid var oroliga, stundtals upproriska och foljaktligen kriminella i
borgarklassens 6gon.

I sitt banbrytande arbete Classes Laborieuses et Classes Dangereuses skriver den franske
historikern, Louis Chevalier:

Fran restaurationens sista &r till dessa forsta &r av det andra kejsardomet, under vilka ett monumentalt
Paris reste sig ur den gamla stadens ruiner var brottet ett av de viktigare &mnena i allt som skrevs i
Paris och om Paris. Detta Paris var framf6r allt kriminellt pa grund av den markanta plats som
brottsligheten intog i folkets vardagsliv. Den fruktan som brottsligheten véckte var konstant, trots det
nadde den sin hojd under nagra kalla och elindiga vintrar. Annu viktigare én fruktan for brottsligheten
var dock det allménna intresset for allt som sammanhéngde med den. Jimte dessa exempel pa terror
och fruktan tog sig intresset for brottsligheten uttryck i populistkulturens olika former under dessa
tider, former som speglade folkets egna idéer, forestillningar, sprak, trossatser, medvetande och
beteende. (sid 36-37)

En annan fordndring intrdffade vid omkring samma tid: brottsligheten blev ett alltmer kapitalis-
tiskt foretag. Ar 1850 var tjuvnadsbrotten i Frankrike fortfarande foremal for det storsta antalet
atal, men 1860 hade bedrigerierna blivit de vanligaste brotten. Mellan 1830 och 1880 hade
antalet registrerade stolder stigit med 238 %, bedrigerierna med 323 och bondfingeriet med 630
% (Zeldin, sid 165). Smihandlare, hantverkare, skolldrare, 14gre statstjinstemén och bonder hyste
otvivelaktigt hopp om att undga fangelse, men de ville lika gidrna se dem som forsokte lura dem
pa deras magra besparingar eller smé fortjdnster bakom las och bom.

Allteftersom fangelserna langsamt tomdes pé gildenirer och fylldes med bedragare, tjuvar,
inbrottstjuvar, banditer och mdrdare steg i motsvarande grad prestigen hos dem som verkstéllde
lagarna. Icke desto mindre hade borgarklassen i1 de anglosaxiska ldnderna tillrackligt sjalv-
fortroende for att inte glorifiera polisen. Poliserna var inte ldngre onda. De hade upphort att vara
enbart nodvéndiga och anségs nu som goda. Polisen kunde hélla ordning och de klarade effektivt
av rutinbrotten. I motsats till en vitt utbredd missuppfattning var polisen i de forsta detektiv-
romanerna — fran Edgar Allan Poe till Arthur Conan Doyle och Mary Roberts Rinehart —
varken supersnutar eller burleska darfinkar. De traskade kanske omkring men tog till slut hem
spelet. Endast 1 exceptionellt komplicerade fall 6verlistade man polisen.

Dessa poliser var inte rika affirsmén eller herrskap. De var inte sjdlva medlemmar av den
hérskande klassen utan horde vanligen till den ldgre medelklassen, om inte till den eftersokta,
knappt uppnéeliga borgardrommen, det permanent integrerade, ovre skiktet av arbetarklassen.
Den myndiga borgarklassen hade ingen anledning att skrdvla om de 6verldgsna intellektuella
egenskaperna hos den ldgre medelklassen eller de hogre proletéira elementen, speciellt i Stor-
britannien, dér alla sades veta sin plats, och 1 USA:s sydstater (fore och efter ateruppbyggandet),
dér de snorkiga medlemmarna ur de lidgre folkdjupen betraktades som suspekta, ja, rent av som
samhéillsomstortande. Den verkliga hjélten 1 kriminalromanen kunde alltsé inte vara den
kringtraskande snuten utan den talangfulle deckaren som kom frn 6verklassen. Och det &r just
vad Dupin och Sherlock Holmes, dr Thorndike och Arseéne Lupin faktiskt dr. Och ocksa
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Gaboriaus kommissarie Lecoq, inspirerad och vigledd av baron Moser: verkligen ett undantag
for en ordinér snut.

Sjélva idén med att Gverlista en forbrytare for att det skulle fascinera nagon innebar att det finns
bade en forbrytare med ett dverldgset intellekt och en detektiv som dr &nnu listigare &n den
marklige gdrningsmannen. Det forra fallet var och ar fortfarande langt fran verkligheten. Den
avgjort storre delen av de brott, speciellt valdsbrott, som faktiskt férovades under 1800-talet i
Storbritannien, Frankrike, Tyskland och USA (for att inte ndmna Italien, Spanien, Belgien,
Holland, Sverige och Schweiz) visar inte pa nagra hapnadsvickande forsok att dolja brotten eller
pa nagra komplotter mot oskyldiga syndabockar. Och om det fanns nagra forebilder, begavade
med denna séregna kombination av kunskap, sofisteri, intelligens och fantasi, som var typisk for
de forsta super-deckarna, maste de ha befattat sig med mer utmanande och tillfredsstdllande
uppgifter dn att jaga forbrytare.

De forsta detektivromanerna var 1 hog grad formaliserade och fjarran fran realism och litterér
naturalism. Men dessutom handlade de inte om brottet som sddant. Brottet var en stomme for ett
problem som skulle 16sas, ett pussel som skulle ldggas ihop. I ménga fall begis mordet t o m
innan beréttelsen tar vid. De ytterligare sporadiska mord som begés under intrigens upplosning &r
néstan i forbigdende och avsedda att antingen sporra undersokningen av mordet i borjan av boken
eller ge ytterligare ledtrddar till mordarens identitet. De dr séllan oberoende valdsamma mord i
syfte att vicka indignation, lust att straffa eller utkrdva himnd.

Det egentliga &mnet for de tidiga detektivromanerna ar alltsé inte brottet eller mordet utan gatan.
Problemet &r analytiskt, inte socialt eller juridiskt. Som professor Dove pdpekat &r kriminal-
romanens klassiska monster en sjustegssekvens, forst skapad av Poe och Conan Doyle:
problemet, bdrjan till I6sningen, komplikationen, forvirringens tid, det gryende ljuset, 16sningen
och forklaringen (sid 11). I sin Twenty rules of the Detective Story (The American Magazine, sept
1928) understryker S S van Dine vad han kallar “fair play” mot ldsaren, som forfattaren maste
visa nér det géller en bra mordgéta. ”Intelligensernas strid” utkimpas med andra ord samtidigt pa
tvd plan: mellan den store detektiven och boven och mellan forfattaren och ldsaren.

I bada fallen &r det fraga om mysteriet med brottslingens identitet, som bade detektiven och
ldsaren sparar genom en systematisk undersokning av ledtradarna. Men medan hjélten i romanen
alltid lyckas bor inte 1dsaren lyckas med att overlista forfattaren. Annars dimpas inte det
psykologiska behov som detektivromanen dr avsett att tillfredsstdlla: da blir det ingen spanning,
ingen Overraskande upplosning eller katharsis.

Detektivromanens konst dr att nd detta mél utan billiga knep. Ledtrddarna méiste vara otvetydiga.
Det dr inte tillatet att i hemlighet byta ut en identisk tvilling mot en annan, det far inte finnas
ndgra hemliga utgdngar fran ett rum som antagligen ar last fran insidan. Lasaren maste bli
overraskad niar mordarens identitet avslojas och man far inte krdanka “fair play”. Att overraska
utan att fuska &r att visa att man suveréint behérskar genren. Agatha Christie kallas sdledes tréf-
fande for illusionens drottning”. Ja, att utdva illusionens konst och dnda halla sig till fair play-
reglerna &r sjdlva kvintessensen i den brittiska dverklassens ideologi.

Det karakteristiska for den tidiga detektivromanen sammanhénger alltséd 1 hog grad med
populérlitteraturens funktioner och med de djupare krafter som verkar under det borgerliga
samhadllets yta. Reduceringen av brott, om ocksa inte av sjidlva de ménskliga problemen, till
“mordgator” som kan 16sas dr symboliskt for en beteendemissig och ideologisk trend som é&r
typisk for kapitalismen.

P& marknaden stdr dgarna av fornodenheter uteslutande 1 forbindelse med varandra genom utbyte.
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Deras relationer blir alltsa alienerade och materialiserade; de blir enbart relationer mellan ting
som t o m speglas i spraket. En servitris sade en géng till mig pa en restaurang i New York: ”Det
ar ni med oxkdttet och kélen, inte sant?”” Alla méinskliga relationer i det borgerliga samhéllet
tenderar alltsa att bli kvantitativa, métbara och empiriskt forutsdgbara. De bryts ner i
komponenter och studeras liksom under ett mikroskop (eller genom en dator) som om de vore
fysiska substanser likt ett stycke metall eller kemikalier eller objektiva fenomen som prisfluktua-
tionerna pa bolagets utbud av varor pa marknaden. Det analytiska psyket hédrskar 6ver det
syntetiska. Det dr aldrig fragan ens om nigon dialektisk balans mellan analys och syntes. Och vad
ar mordgatan om inte forhirligandet av det analytiska psyket i1 sin renaste form?

Den analytiska intelligensens storsta triumfer naddes i naturvetenskaperna, speciellt i deras
tillimpningar pa teknologin och konstruktionen av mekaniska hjdlpmedel. Samspelet mellan
analytisk intelligens, vetenskapliga framsteg, utvecklingen av den moderna industrin och
transportvasendet a ena sidan och uppkomsten av de kapitalistiska produktionsmetoderna & den
andra har s ofta beskrivits att det blivit en plattityd. Vi finner ett parallellt samspel i uppkomsten
och 1 den tidiga utvecklingen av detektivromanen.

Det moderna polisidra arbetet baserades pa primitiva men miktiga tekniska nyheter som
standardiserade register ver medborgares namn och adress (som ofta métte hard kritik darfor att
man reducerade individerna till nummer) och pa den tilltagande anvéndningen av rapporter fran
angivare om utpekade brottslingar. I Splendeurs et Miseres des Courtisanes skriver Balzac:

Polisen har nistan alltid exakta register Gver alla familjer och individer som for ett suspekt liv och
begar klandervirda handlingar. Ingen avvikelse undgar dem. Den allestides nirvarande notisboken,
samvetenas bokslut, ér lika sorgfélligt ford som rdkenskaperna i franska nationalbanken. Liksom
banken noterar de minsta skulder, véger alla krediter, varderar kapitalisterna och ingdende granskar
deras transaktioner, granskar polisen den medborgerliga vandeln. I detta, liksom i rittssalen, har de
oskyldiga intet att frukta, for det ar bara de skyldiga som straffas. Hur hogt uppsatt en familj 4n ar kan
den ej undgé denna sociala kontroll. Denna maktutdvning r lika stor som dess omfattning. Denna
ofantliga kvantitet av akter pa polisstationerna — rapporter, anteckningar, register — denna ocean av
informationer sover utan att rora sig. Dessa register i vilka alla antecedentia finns analyserade &r inte
stort mer &n fragment som dor innanfor ministeriets viggar. Réttvisan kan inte géra nagot legalt bruk
av dem utan trevar sig fram efter ljuset fran dem och anvidnder dem sélunda — intet mer. (sid 377)

Men samme Balzac léter sin hjélte Jacques Collin géllt utropa till en aklagare: ’Ni utkrdver
hdmnd varje dag eller tror er utkrdva himnd for samhéllet, min herre, och dndé ber ni mig
undvika hdmnd!” (sid 586)

Ett verkligt genombrott skedde omkring 1840 i samband med uppfinningen och den snabba
spridningen av fotografikonsten. Det gick da att upprétta register Over bade brottslingar och
ledtradar och arkivera dem for framtida bruk. Det dr6jde inte linge forrdn man tog och
registrerade fingeravtryck, och det dr darfor ingen tillfallighet, som Walter Benjamin anmaérkt, att
det finns ett kronologiskt samband mellan uppfinningen av fotografin och detektiviomanens
ursprung. C L Ragghianti visade att fotografikonsten ldnge ddelade realismen och naturalismen 1
maleriet. Pierre Francastel har erinrat sig hur den franske mélaren, Gustave Courbet, impressio-
nismens foregangare, borjade forstora “méaleridmnet” genom att visa optiska fenomen istéllet for
identifierade foremal. Hartill kommer att utvecklingen av jarnvégarna och de férdndringar som
man déirigenom astadkom 1 uppfattningen av landskap och bildrorelser ocksa hade sina
verkningar. Och detektivromanen &r for den “’stora litteraturen” vad fotografin dr for det “’stora
maleriet”. Detektivromanen ar intimt forbunden med teknik och en fulldndad analytisk
intelligens, ty den klassiska detektivromanen &r ett formaliserat pussel, en mekanism som kan
sdttas thop och tas isér, dras upp igen som ett urverk i en klocka, sjdlv den klassiska urtypen for
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den moderna maskinen.

Tekniskt sett ingick tre element i denna nya litterdra genre: ”den omvénda berittelsen”, utvecklad
av Godwin (Caleb Williams, 1794); den intuitiva-deduktiva tekniken som stammade fran Persien
och som introducerades i den moderna litteraturen av Voltaire (Zadig) och coup de thédtre, lanad
frAn melodramat.’

I Caleb Williams skapade Godwin, politisk ideolog och forelopare till anarkismen en storts
overgangsroman om vilken Stephen Knight har papekat att den varken motsvarar en kristen
ideologi (halvfeodal, smavaruproduktion) eller detektiviomanens individualistiska borgerliga
ideologi. Den foreter en radikal sméborgerlig (halvjakobinsk) ideologi: forfattaren lédngtar efter
ett litet samhélle, sammansatt av hederliga, vinliga och i grunden jdmlika individer, med andra
ord, sma egendomségare.

De fOrsta stora detektivforfattarna var Edgar Allan Poe, Emile Gaboriau, William Wilkie Collins,
Arthur Conan Doyle, R Austin Freeman, Mary Roberts Rinehart, Gaston Leroux och Maurice
Leblanc. Men ett stort antal av deras samtida i England och Frankrike kunde léggas till listan.

Poes Morden pa Rue Morgue ar den fOrsta egentliga detektivberittelsen. Detta dr otvivelaktigt
sant i s& matto att Auguste Dupin, urtypen for amatordetektiven, 16ser en mordgata genom en rent
analytisk sakkunskap. Tanken pa en orangutang som mdrdare torde emellertid ha uppfattats som
en aning besynnerligt. Personligen foredrar jag tva andra sma maisterstycken av Poe, Thou art the
Man (1844) som ér den fOrsta detektivberittelsen med en “riktig” mordare 1 ordets klassiska
bemaérkelse och Det undansnillade brevet (1845) som handlar, inte om mord, utan om stold.

I inspektdr Lecoq skapade Emile Gaboriau en detektiv som kombinerar Dupins slutlednings-
forméga med den modosamma undersokningen av ledtrdar. (Den bedragnes hdmnd eller Brottet
i Orcival, 1967). Fransménnen kan vil hdvda att detektivromanen snarare ar av franskt dn av
engelskt ursprung, eftersom Gaboriau, en gang sekreterare at foljetongsforfattaren Paul Feval, ar
den forste som skapade en egentlig serie detektivberittelser. Det bor ocksd papekas att sociala
och politiska problem framtrader i langt storre utstrdckning i hans romaner én i Poes eller Conan
Doyles, 1 synnerhet nér det géller konflikten mellan monarkistiskt konservativa jordidgare och den
liberala bourgeoisin.

En av alla tiders mest berdmda detektiviomaner — Mdnstenen av William Wilkie Collins — ut-
kom 1868 1 All the Year Round, en tidskrift som redigerades av Charles Dickens. Collins — for
att citera Benvenuti och Rizzoni — kom pa tanken att vélja brottslingen bland de minst miss-
tdnkta personagerna, och 1 sina bocker portrétterade han medicinska, juridiska och polisidra
detaljer med stor noggrannhet”.

Lat mig i forbigdende papeka att uttrycket detektivhistoria” forst anvandes 1878 av den
amerikanska forfattarinnan Anna Katharina Greene 1 hennes bok Spdr och villospar (1878). Men
den egentlige upphovsmannen till detektivromanen eller den som allra mest gett upphov till dess
enorma popularitet var naturligtvis Arthur Conan Doyle, skaparen av Sherlock Holmes (En studie
i rott, 1887, Min vin privatdetektivens dfventyr, 1892). Conan Doyle gav faktiskt en klassisk
beskrivning av forsoket att forvandla kriminologin till en exakt vetenskap i En studie i rott:

Liksom alla andra konster &r slutlednings- och analysvetenskapen nagot som endast kan forvérvas
genom ett langt och tdlmodigt studium. Innan detektiven tar itu med de moraliska och sjélsliga aspek-
terna av saken, vilket erbjuder de storsta svéarigheter, méste han bemaéstra mer elementéra problem. Lat

> Se den intressanta diskussionen om den “den omviinda berittelsen” eller “baklingesberittelsen och spénningens
konst” i Dennis Porter, The Pursuit of Crime, Y ale University Press, 1981, sid 24 ff.
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honom vid métet med en dodlig medméanniska genom en blick urskilja mannens historia och det yrke
han har. Genom en mans fingernaglar, genom hans rockdrm, genom hans byxknin, genom
forhardnaderna pa hans pekfinger och tumme, genom hans uttryck, hans manschetter — genom alla
dessa ting avsldjas klart en mans levnadskall.

Om vi tillfogar att Conan Doyle hade ldst medicin vid Edinburghs universitet under professor
John Bell — foresprékaren for den deduktiva metodologins teori vid sjukdomsdiagnoser, en man
som aldrig tréttnade att uppmana sina adepter att anvianda sina 6gon, 6ron, hdnder, sin hjidrna, sin
intuition och framfor allt sin slutledningsféormaga — da visar sig sambandet mellan den
ursprungliga detektivromanen med det triumferande borgerliga samhillet, maskintekniken,
tekniken, naturvetenskapen och materialiserade bourgoiserelationer alldeles omisskénneligt. Allt
detta sammanfattas av broderna Goncourt i deras Journal (16 juli 1856): ”Han (Edgar Allen Poe)
for in den vetenskapliga och analytiska litteraturen i vilken foremalen spelar en viktigare roll dn
ménniskorna”.

Boileau och Narcejac skulle uttrycka samma tanke hundra ar senare och hivda att
detektivromanen i grund och botten handlar om “méanniskor som féremal”, dominerade av ddet
(sid 125). I Det réda tummdrket (1907) utvecklar R Austin Freeman, beskriven av Boileu och
Narcejac som skaparen av den vetenskapliga detektivromanen, forsoket att gora kriminologin till
en exakt vetenskap. Och vad broderna Goncourt sade om Poe géller ockséd honom: han sysslar
mer med fakta 4n med ménniskor.

Detsamma kan inte sdgas om Mary Roberts Rinehart (Spiraltrappan och Det stora misstaget)
som |9ste sina mordgédtor genom att studera atmostér och psykologi mer &n noggranna ledtridar.
Hennes 16sningar forblev trots allt i grunden deduktiva intelligenslekar. Gaston Leroux' hjélte
Rouletabille, forlitar sig, 1 &nnu hogre grad &n Sherlock Holmes, uteslutande pé sin analytiska
intelligens och misstror bevis som han tror kan vara missvisande (Gula rummets hemlighet,
1912). Rouletabille inspireras atminstone delvis av Arséne Lupin, skapad av Maurice Leblanc
(L'Arrestation d'Arséne Lupin, 1905; Arsene Lupin. Gentleman, stortjuf, 1907) och fortfarande
den mest folkkére hjdlten 1 mordgétorna, bortsett fran Sherlock Holmes. Son till en aristokratisk
moder dr Arsene Lupin en besynnerlig reinkarnation av den gamle “adle banditen” men med den
Store Detektivens egenskaper. Hans bedrifter kombinerar detektivromanens entusiasm for den
analytiska skdrpan och rationaliteten med foljetongens livliga handling och identitetsmeta-
morfoser. Han stjdl fran de rika och ger at de fattiga och forsvarar dirvid dnkor, fordldralosa barn
och exploaterade. Som mistare pa forstillning och flykt stjdl inte Lupin for pengarnas skull utan
— som Benvenuti och Rizzoni papekar — for den psykologiska tillfredsstillelsen, for ndjet att
trotsa samhallet, att forlojliga dess antikverade institutioner och fasta uppmérksamheten vid dess
utvecklings-hdmmande sedvénjor. Hans favoritoffer dr ockrare, forsakringsbolag, kyrkor,
finansminsteriet, de enormt rika och t o m kejsar Wilhelm den andre, férutom tjuvar, mordare,
utpressare och spioner.

Fran gatorna till vardagsrummet

Mellankrigsperioden var den gyllene &ldern for detektivromanen. Visserligen skrevs négra av de
basta bockerna pa 1940-talet och nagra foregangare till Agatha Christie gav ut bocker fore 1914.
Men f0rsta virldskriget kan tyckas som en vattendelare mellan det slags berdttelser som skrevs av
Conan Doyle och Gaston Leroux och 1920- och 30-talens stora klassiker.

Det ér inte létt att rdkna upp de mest representativa forfattarna frén den gyllene aldern. Négra
lamnar vi dérhén for 6gonblicket, eftersom det &r mer praktiskt att diskutera dessa som senare
utvecklingar av detektivromanen: de skapade poliskommissariehjéltar och spionromaner. Andra
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— som Sax Rohmer, E Philip Oppenheim och Nick Carter — tillhér samma kategori av
kolportagelitteratur. Andra &r uteslutna av subjektiva skél: de som jag tycker saknar skickliga
intriger och spanning och darfor inte &r tillrackligt representativa. Kort sagt medger jag 6ppet att
urvalet latt dr foremal for utmaningar.

Tva bocker representerar overgangen fore forsta varldskriget mellan pionjiarerna och den gyllene
aldern: E C Bentleys Trents sista fall (1913) och A E W Masons Villa Rosa (1910). Den forra ér
overldgsen den senare (enligt min mening i alla fall, &ven om inte denna uppfattning delas av
kinnare som Julian Symons). Bada romanerna har alla den gyllene alderns klassiska inslag utom
rytmen och den spdnnande stilen. Har kulsprutesmattret fran forsta varldskriget ndgot att géra
med den forvandlingen?

De foljande skulle vi ta med av detektivromanens klassiska representanter fran den gyllene
aldern: Agatha Christie, G K Chesterton, Anthony Berkeley (Francis Iles), Dorothy Sayers, Earl
D Biggers, John Dickson Carr, S S van Dine, Ellery Queen, Margery Allingham, Rex Stout, Erle
Stanley Gardner, Mignon B Eberhard, Nicholas Blake, Raymond Postgate och Francis och
Richard Lockridge. Edgar Wallace ér ett griansfall mellan kolportagelitteraturen och en verkligt
kreativ ande (han har, trots allt, skapat King Kong). Stanislaw-André Steeman, Ngaio Marsh och
Josephine Tey dverbryggar dessa klassiker och poliskommissarieskolan, men karaktédren hos
deras intriger placerar dem i den gyllene aldern.

Det dr inte 14tt att summera dessa forfattares bidrag till detektivromanen. Motvilligt skulle vi gora
foljande kommentarer:

Agatha Christie, vars bésta bocker dr Hur gdtan lostes (1926), Mordet pd Orientexpressen
(1934), ABC-morden (1936) samt Mordet i prdstgdarden (1930) — den forsta miss Mapleromanen
som var ett mésterverk ifrdga om spénning.

G K Chesterton (The Incredulity of Father Brown, 1926) (The Scandal of Father Brown, 1935), i
grund och botten en forfattare av noveller om mordgétor har utmérkt sig for att ha infort meta-
fysiken i detektivromanen. Hans detektiv, Fader Brown, dr en prist som bygger pa “forstaelsen
av synden” och den katolska teologin i allménhet for att bevisa att tingen inte dr vad de synes
vara.

Anthony Berkeley (Francis Iles) dr en méstare pa logisk slutledning, speciellt camouflerad i Den
forgiftade chokladasken (1929) .

Dorothy Sayers med sin hjdlte Lord Peter Wimsey inforde bdde snobberi i stor skala och
angendm humor 1 detektivromanen Onaturlig déd (1927) och Mordande reklam (1933).

Earl D Biggers uppfann Charlie Chan, en kinesisk detektiv som verkade i Honolulu Den
kinesiska papegojan (1926) och Charlie Chan griper in (1930) .

S S van Dine (pseudonym for Willard Huntington Wright) var den mest lirde av detektiv-
forfattarna, men hans lardom gjorde hans hjélte, Philo Vance, till en odrédglig karaktar (Ka-
nariemysteriet, 1927).

John Dickson Carr forsokte rationalisera det klart 6vernaturliga, speciellt 1 sina Gideon Fell-

romaner (The Emperor's Snuff Box, 1942). En av hans bidsta Sir Henry Merrivaleromaner ar
Klockan klimtar for mord (1934) .

Ellery Queen (pseudonym for tva kusiner, Manfred D Lee och Fredrick Dannay) var troligen de
skickligaste av dem alla. Men en ohdmmad fantasi och brist pé sjilvkritik gjorde deras bocker
alltmer bisarra och situationerna gick utanfor det trovardiga (The French Powder Mystery; The
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Devil to Pay, 1938; Mr Queen har otur, 1942 och Roten till det onda, 1951) .

Margery Allingham skapade Albert Campion, forebilden for privatdetektiven som ddljer sin
intelligens bakom en mask av tom fanighet (En gengdngares dod, 1934 och Paljettkrdset, 1936).

Rex Stout, en mistarberittare, var benidgen for rena slut-ledningsresonemang, forkroppsligade t
ex 1 hans hjilte, Nero Wolfe (Mord bland mdsterkockar, 1938, Ndstan dod, 1956 och Det ringde
pd dorren, 1965).

Erle Stanley Gardner, sjdlv brottsmalsadvokat, forlade scenerna till rittssalen i sina Perry Mason-
beréttelser (Mysteriet med kleptomanens sko, 1938). Top of the Heap (1952) dr en av de bista
Donald Lam-berittelserna som Gardner skrev under pseudonymen A A Fair. Lams partner,
Bertha Cool, &r en av de forsta detektiverna i branschen som bara vill tjdna sd mycket pengar som
mojligt som hon sedan investerar i diamanter.

Mignon B Eberhard var en amerikansk epigon av Agatha Christie medan Ngaio Marsh
(Dodsmartyren, 1948) och Josephine Tey (Oskulden bedrar, 1948) var britter. Tey forsokte
tillimpa detektivromanens teknik pa en verkligt historisk mordgata: var kung Rickard den tredje
verkligen skyldig till morden i The Tower of London (En gammal skandal, 1951).

Francis och Richard Lockridge inforde det gifta paret i brottsundersokningen (The Norths Meets
Murder, 1940). Stanislaw-André Steeman var en talangfull belgare av polsk hirstamning som
skapade kommissarie Wenceslav Vorobeitchek, ocksé denne av polsk hérstamning. Hans
Mordaren bor i nr 21, (1940) utnyttjar effektivt en teknik som redan tillimpades av Agatha
Christie 1 Mordet pd Orientexpressen: en grupp mordare som alla ger varandra alibin. Raymond
Postgate dr berdmd for sin roman, Démen icke ... (1940). Nicholas Blake skapade detektiven
Nigel Strangeways.

Vad som karakteriserar de klassiska detektivromanerna och skiljer dem frén sina foregingare lika
mycket som fran senare forfattare dr den extremt konventionella och stiliserade karaktiren i deras
intriger. Detta markerar 1 hog grad en atergng till Aristoteles berdmda regel for dramat: tidens,
rummets och handlingens enhet. I alla dessa romaner iakttas vissa gemensamma regler. Antalet
personer dr litet, och alla finns tillstddes pa brottsplatsen — eller &nnu battre — forblir dir rakt
igenom hela romanen. I de mest klassiska av dessa romaner ror det sig om en kort tid, ofta bara
om den tid d4 de missténkta &r tillsammans och da brottet begds, dven om de forflutna
hiandelserna mycket vil kan ge nyckeln till mérdarens motiv. Mordet 1 borjan ér sjélva hjirt-
punkten 1 handlingen, begés t o0 m innan handlingen boérjar.

Brottslingen dr en enskild individ, fastin det kan finnas medbrottslingar men inga sammansvérj-
ningar av typ Sax Rohmer, Edgar Wallace eller ens Fantomen och inga drkebovar som Sherlock
Holmes antagonist, professor Moriarty eller Fu Manchu. Boven operar alltid ensam och ldsaren
méste veta vem som dr mordaren (ofta under forutséttning att den skyldige &r den minst
misstdnkte) och avsldjas av detektiven.

Mycket ofta dr denna person konventionellt tecknad och behédrskas for det mesta av en enda
passion eller drivkraft som forklarar brottet. Antalet passioner dr ganska begransat: habegir,
hamnd, svartsjuka (besviken kérlek eller hat). Det betydelsefulla, borgerliga ha-begéaret
overtriffar, betecknande nog, alla andra drivkrafter.

Hjalten i1 den klassiska detektivromanen, liksom 1 foregangarnas, stéller sitt analytiska skarpsinne
mot brottslingens forslagenhet. Mordarna har gjort allt mojligt for att sopa igen sparen och
spanningen nir sin hojdpunkt tills de blir upptéckta och dverbevisats om sin skuld. Nyckeln till
detta konventionella system av brott och straffror sig varken om etik, medlidande eller forstielse.
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Allt gér ut pa det formella beviset pa skulden som 1 sin tur leder till domen skyldig” av juryn. In-
trigens abstrakta, rationella karaktér, brottet och avsléjandet av brottslingen skapar den klassiska
detektivromanen t o m mer én dess foregangare under 1800-talet. Det &r sjdlva koncentratet av
borgarklassens rationalitet i litteraturen. Den formella logiken hérskar oinskrankt. Brottet och
dess avsldjande dr som tillgangen och efterfrdgan pa marknaden: abstrakta, absoluta lagar, ndstan
fullstédndigt alienerade fran verkliga manskliga varelser och kollisioner mellan verkliga ménskliga
passioner.

Det dr detta som skiljer detektivromanen frdn den icke-triviala litteratur som skildrar brottet. Det
ar inte sjdlva mordgatan (vem begick mordet?) utan den tragiska dubbeltydigheten i den
ménskliga motivationen och det minskliga 6det som é&r centralt i sddana bocker som Richard
Huchs Der Fall Deruga eller Dostojevskijs Brott och straff, for att inte nimna Macbeth eller
Kung Oidipus. Den riktiga litteraturen, liksom den riktiga konsten, speglar samhaéllet som genom
”den brutna spegeln” 1 forfattarens subjektivitet, for att nu citera en formel av Trotskij. I trivial-
litteraturen finns inte den subjektiviteten, och samhillet aterspeglas endast for att kommersiellt
tillgodose vissa troliga behov hos ldsarna.

Men hir upphor likheten mellan den klassiska detektivromanen och dess tidigaste foregangare.
Det finns viktiga skillnader mellan Sherlock Holmes, kommissarie Lecoq eller dr Thorndike &
ena sidan och Hercule Poirot, Lord Peter Wimsey och Albert Campion & den andra. I sin strdvan
att né tidens, rummets och handlingens enhet dverger den klassiska detektivcomanen Londons
dimholjda gator och storstaden Paris' kontraster till formén for vardagsrummet och det engelska
lantgodset. Conan Doyles London eller Gaston Leroux' (for att inte nimna Arséne Lupins Paris)
speglade — lat vara i en alltmera forenklad och konventionell stil — den verkliga strid som den
borgerliga industripampen, butiksidgaren och bankiren hade att utkdmpa for att forsdkra sig om en
stdllning 1 den tilltagande borgarklasscivilisationens universiella konkurrens.

Pa Agatha Christies brittiska lantgods, i Ellery Queens eller Rex Stouts amerikanska dverklass-
villor ser vi inte ndgon erovrande utan en stabiliserad borgarklass, dir rentierer och inte fore-
tagare anger tonen. Den begréinsade, stabiliserade dverklassmiljon i den klassiska detektiv-
romanen blir ofta konventionell som 1 Rex Stouts romaner: Nero Wolfe begér astronomiska
honorar och brotten &r ofta sddana som berdr rika borgare. Beskrivningen av dverklassmiljon
kryddas ibland med humor och ironi, som i romanerna av Dorothy Sayers och Rex Stout och
delvis 1 Anthony Berkeleys och A A Fairs bocker. Men dverklassens dominerande miljéer och
varderingar ar alltfor patagliga for att negligeras.

Trots att den klassiska detektivromanen dr en 1 hog grad konventionell genre ér det strukturella
sambandet mellan den konventionalismen och kérnan 1 det borgerliga samhillet 1 sig sjdlvt inte
konventionellt utan djupt rotad och genomgripande. Brotten i vardagsrummen, husen pa landet,
miljondrernas villor och styrelsedirektorernas kontor dr marginella foreteelser 1 samhéllet. De dr
undantag fran regeln. Mordarna i de forsta detektiviomanerna hade &dnnu ett visst samband med
verkliga brottslingar, med de “farliga” eller “kriminella klasserna”, med verkliga brott som
begétts 1 slum- och bordellkvarter. Brotten i den klassiska detektivromanen blir & andra sidan
skugglika, abstrakta och pa latsas. Det ér just pa grund av att den klassiska detektivcomanen
skildrar de triumferande rentierernas hérskarklass strax fore och strax efter 1914 i1 de anglo-
saxiska ldnderna (och i ldngt mindre utstrickning 1 Frankrike; 1 de 6vriga imperialistldinderna
forsvann dessa manniskotyper efter forsta virldskriget) som brottsskildringen kan bli sa
utomordentligt schematisk, konventionell och konstlad.

Det skulle faktiskt inte vara en orimlig dverdrift att pdsta att det egentliga problemet med den
klassiska detektivromanen inte alls &r brottet och sikerligen inte valdet eller mordet sdsom
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sadana. Det ror sig snarare om dod och om en mordgéata, det senare mer @n det forra. Det ar heller
inte ndgon tillfallighet. Mordgatan 4r den enda irrationella faktor som den borgerliga rationali-
teten inte kan smussla undan: mordgatan som har samband med deras eget ursprung, med deras
egna rorelselagar och deras eget slutgiltiga 6de. Den anglosaxiska borgarklassens sjalvfortroende
under aren 1910, 1920 och t o m 1935 (trots depressionen), sd som den forkroppsligas i Philo
Vances orubbliga lugn eller en Ellery Queens osvikbara intelligens forsoker obevekligt att [6sa
hela mordgétan, skalar bort lager pa lager av falska intryck, missvisande ledtrddar och villospar.
Livet och samhillet dr palimpsester som ingen utom Den stora intelligensen vagar forsoka 16sa.
Ar det inte, trots allt, vad den moderna vetenskapen, som utvecklas i takt med det borgerliga
samhdllet, forsoker d4stadkomma? Men mordgétan ir ett alltid atervindande tema. Varje hjilte
mas te gang pa gang genomga identiska forlopp, allteftersom varje ar erbjuder nya mordgator for
de flitigaste forfattarna. Dickson Carrs hjélte, Gideon Fell, specialiserar sig t o m pa mordgétor,
dar det till synes Overnaturliga till slut visar sig vara helt naturligt och 6ppet for logiska och
vetenskapliga forklaringar.

I den klassiska detektivromanen firar borgerligheten en triumferande seger 6ver morkrets krafter.
Men segern ir aldrig definitiv eller fullstindig. Annu en mérdare, dnnu ett nystan av motsigande
ledtradar, smyger runt hornet. Och som Dorothy Sayers Lord Peter Wimsey utropar 1 Onaturlig
dod (1927): "Upptéackta mord ar framgingslosa mord. De verkligt lyckade morden 4r de som
forblir oupptéckta.” (Enligt Sayers stilldes pa 1920-talet endast 60 procent av dem som var miss-
tankta for mord infor ritta).

Slutligen tillhorde de klassiska detektivromanernas beromda hjiltar dverklassen. Lord Peter
Wimsey, Sir Henry Merrivale (pastas ha ratt de fysiska dragen av Winston Churchill, dock innan
denne blev riktigt beromd), Albert Campion och Roderick Alleyn &r dttlingar av aristokratin.
Philo Vance, Ellery Queen, Nigel Strangeways, Hercule Poirot och Nero Wolfe &r rika
excentriker, forndma och formdgna borgare liksom Perry Mason, de flesta av Anthony Berkeleys
och mr och mrs Norths. Charlie Chan tycks faktiskt vara det enda undantaget fran hela listan av
hjéltar 1 den klassiska detektivromanen. For en kinesisk poliskommissarie pd 1920-talet kunde vil
inte vara en del av den hirskande klassen?®

Visserligen ér de flesta av dessa detektiver borgerliga dilettanter och inte riktigt fungerande
kapitalister, for att nu anvénda en term av Marx. Men detta ar aterigen typiskt for det borgerliga
samhdllet, vilket bygger pa den funktionella arbetsférdelningen inom den klass som har makten.
Att fortjana pengar ér, trots allt, ett heltidsjobb 1 den kapitalistiska konkurrensatmosféren, och de
som specialiserar sig pd det far foga tid over for annat. Jobbet att forsoka 16sa en mordgéta — i
likhet med att skota statens styrelse eller administrera koloniala folk — kan tryggt 1dmnas till
andra, mindre klassektorer, &tminstone sa ldnge allting forblir timligen stabilt.

Robert Graves och Alan Hodge skrev:

Det folkliga ldsandet dominerades nu av detektivromaner. Ett stort antal forfattare fick dérigenom
angenama inkomster och det uppstod en egendomlig situation. Trots att ett tjugotal mord och
storstolder dgde rum varje ar i Storbritannien hade inte fler &n tva eller tre av dessa aspekter som var
intressanta for kriminologer ifrdga om motiv eller metod. Inte heller spelade négra av dessa privat-
detektiver ndgon avgdrande roll for att stilla brottslingen infor rétta — detta gjordes av C I D:s
kompetenta rutinprocedur. Men fran mitten av 1920-talet och framover publicerades arligen nagra
tusen detektivromaner som alla handlade om ovanliga och gickande brott, och bara ett litet antal gavs

¢ Monsignor Ronald A Knox, den engelske essiisten och religidse apologisten, skrev flera kriminalromaner férutom
Ten Commandments of Detection (Introduktion till The Best Detective Stories, London 1929). Dér sdger han faktiskt:
”Ingen kines fér figurera i beréttelsen ...”
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polisen dran att ha 16st. Dessa bocker var avsedda, inte som realistiska kriminalhistorier utan som
pussel for att sétta lasarnas skarpsinne pd prov nér det géllde att folja upp missvisande ledtradar. Man
kan lugnt séga att inte en pa hundra visade nagon forstahandskunskap om de element som ingick i dem
— polisorganisation, rattsdomstolen, fingeravtryck, gift, bevislagen — och inte en pa tusen hade nagot
sken av sanning. De mest fantasifulla och oprofessionella historierna (kriminologiskt sett) var de mest
populéra. Detektivromanerna var emellertid lika litet avsedda att bedomas efter realistiska matt som
om man skulle bedoma Watteaus faraherdar och faraherdinnor utifran nutida Parskotsel (s 300-303).

Diér har vi emellertid pudelns kédrna. Konventionell och formaliserad triviallitteratur, liksom
konventionella och stiliserade former av konst i allménhet, skall inte alls spegla verkligheten.
Meningen med dem ér att tillfredsstédlla subjektiva behov och de har alltsa en objektiv funktion:
att forsona den oroade, uttrakade individuella medlemmen av medelklassen med borgarsam-
hillets ofrankomlighet och bestédndighet. Det subjektiva behov som den klassiska detektiv-
romanen skulle tillgodose under mellankrigséren var behovet av nostalgi.

For majoriteten av de anglosaxiska och de europeiska ldndernas smaborgare, sdvil for de mer
patinerade delarna av den harskande klassen, markerade forsta virldskriget en skiljelinje. I deras
sinnen var det liktydigt med Det forlorade paradiset, slutet pd stabiliteten, pa friheten att njuta av
livet i lagom ldttjefulla doser och till rimliga kostnader, slutet pa tron pa en tryggad framtid och
granslost framatskridande. Kriget och dess hirjningar, alla miljoner stupade, revolutionerna och
inflationerna som f6ljde, de ekonomiska omvélvningarna och kriserna betydde for alltid slutet pa
douceur de vivre som seridsa borgerliga forfattare, inbordes sa olika som

Marcel Proust, Stefan Zweig, John Galsworthy och Scott Fitzgerald sa kénsligt gav uttryck at.
Nir kriget var slut och stabiliteten uteblev fylldes smaborgarklassen, alltjimt i grund och botten
konservativ, med nostalgi. Den republikanska administrationen i USA, den konservativa
Baldwinregeringen 1 Storbritannien, Poincaré 1 Frankrike, Stresemann och Briining 1 Tyskland,
forlitade sig politiskt till den kédnslan. Den klassiska detektivromanen var dess pendang till
triviallitteraturens omride. Romanernas lantgods och vardagsrum, liksom Watteaus faraherdar, dr
ingen aterspegling av datidens liv utan en erinring om Det forlorade paradiset. Genom dem
ateruppstod Det goda livet fore kriget, om inte i1 verkligheten, s &tminstone i fantasin.

Och tillbaka till gatorna

Kriminalromanens utveckling speglar sjdlva brottslighetens historia. I och med forbudslagstift-
ningen i USA skdt brottsligheten fart och spred sig fran det borgerliga samhiéllets utkanter rakt in
1 hiandelsernas centrum. Kidnapping och gangsterkrig var inte langre uteslutande &mnen for
populdrlitteraturen som ldsarna slukade med en viss spidnning och fruktan. Manga medborgare
konfronterades med dem i vardagslivet.

Men omfattningen av den amerikanska brottsligheten, som borjade pa 1920-talet i forbudslag-
stiftningens kolvatten, var ingalunda begriansad till 6vertrddelser av de lagar som forbjod
tillverkning och forsdljning av alkoholhaltiga drycker. Och nér depressionen kom tilltog nya och
skrimmande brott av alla slag — f6rst och framst bankran och mord.

Med den kvantitativa 6kningen av brotten kom en kvalitativ férvandling av dem. Den
organiserade brottsligheten kom att dominera. Det finns en fascinerande parallell mellan de lagar
som styr koncentrationen och centraliseringen av kapital i allmédnhet och logiken i den
organiserade brottslighetens 6vertagande av spritlangning, prostitution och hasardspel och dess
dominans i stader som Las Vegas, Havanna och Hongkong. Med den tilltagande aktiviteten
behdvdes mer kapital for investering 1 lastbilar, vapen, mordare, mutor for polis och politiker,
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exploatering av utlindska forradskallor (kapitalexport). Ju mer kapital som fanns tillgéngligt,
desto storre blev profiterna och det blev darfor mojligt att géra nyinvesteringar. Detta forklarar
den vixande organisationen och den geografiska spridningen.

De stora fiskarna svéljer de smé och stora organisationer triumferar l4tt 6ver enskilda individer,
bade bland gangsterligor och staltillverkare. Ocksé spelreglerna och procedurerna ar sldende lika
varandra: knivskarp konkurrens, atfoljd av forsiktig konsultation (som de berdmda gangster-
konventen 1 maj 1929 i Atlantic City och i september 1931 1 Chicago, vilka ledde till karteller
(syndikat) som organiserade territorium- och marknadsfordelningen och de facto fusionerna.
”Superbossar” (s& anonyma som mojligt) gér strangt in for disciplin och nér styrkeforhallandena
forédndras intraffar en fornyelse av konkurrensen. Meyer Lansky, brottssyndikatets finansgeni,
sdgs enligt de franska forfattarna Jean-Michel Charlier och Jean Marcilly, ha inspirerats av boken
Making profits av Harvardekonomen, William Taussig.

Den organiserade brottsligheten fanns naturligtvis fore rusdrycksforbudet. Undersdkande
journalister hade avsldjat natverk av mygel och korruption som kopplade byggnadsbranschen och
de offentliga arbetena till lokala och delstatliga politiker pd ménga hall i USA under perioden
efter inbordeskriget. Friedrich Engels uttryckte endast den dsikt som i hog grad delades av den
amerikanska genomsnittsmedborgaren, nédr han skrev att tvapartisystemet inte var nagot annat én
det medel med vilka tvenne tjuvgéng tdvlade om att plundra allménheten:

Det dr kint hur amerikanerna i trettio ar forsokt skaka av sig detta spratt som blivit olidligt och hur de,
trots allt detta, fortsétter att sjunka allt djupare ner i korruptionens trésk. Det &r just i Amerika som vi
bast ser hur denna statliga maktprocess gor sig oberoende i forhallande till samhéllet i 6vrigt, vars
redskap det ursprungligen var &mnat att vara. Hir finns ingen dynasti, inget adelsvilde, ingen stdende
armé utom de fA mén som haller ett vakande 6ga pé indianerna, ingen byrakrati med fasta tjidnster eller
ratt till pensioner. Och dnda finner vi hér tva stora ligor av politiska dventyrare som alternerande tar
statsmakten i besittning och exploaterar den genom de mest korrupta medel och for de mest korrupta
syften — och nationen ar maktl6s mot dessa tva stora politiska karteller som skenbart &r dess tjdnare
men i verkligheten behérskar och plundrar den (vol. 2, s 483-484).

Korruptionens betydelse for individuella politiker och polischefer kan métas av de miljontals
dollar som dr inbegripna. 1924 lar New Yorks polischef, Joseph A Warren, ha mottagit 20 000
dollar i veckan, medan hans eftertrddare, Grover A Whalen, fick 50 000 dollar i veckan fran 1926
och framover. Hundratals, for att inte séiga tusentals, poliser av ldgre grad mottog naturligtvis
mindre summor (Se Charlier och Marcilly, sid 75). En éldre polistjdnsteman i Hongkong pastés
ha fatt upp till 9 000 pund om 4aret i mutor; en detektiv under tolv drs tjanst i Hongkongs poliskar
sdgs ha tjdnat ihop 7 miljoner dollar genom mutor (se O'Callaghan, sid 82 och 85). Maftian sjilv
— som uppstod som en legitim politisk strdvan att bekdmpa dvertagandet och exploateringen av
Sicilien av bourbonerna — utvecklades med tiden till import och tillverkning, illegal invandring,
smuggling osv. Det dr intressant att observera att Triaderna, det kinesiska hemliga sillskapet,
hade ett likartat politiskt ursprung i 1600-talskampen mot Manchu-dynastins erévring av Kina.
Den kinesiska organisationen, liksom den italienska, 6verfordes till amerikansk mark genom
invandringen 1 slutet av 1800-talet och borjan av 1900-talet.

Triaderna lyckades aldrig organisera brottsligheten i USA i en halvmonopolistisk omfattning,
eftersom de misslyckades att sl& under sig massmarknaden ifrdga om den forbjudna spriten under
1920-talet. De kom senare till sin ritt genom narkotikahandeln. Trots att maffian holl sin position
som den forhdrskande makten 1 USA:s undre virld till slutet av 1920-talet monopoliserade den
aldrig spritsmugglingen. Marknaden var alltfor bred och den organisation och det kapital som
kravdes var alltfor enorma fOr att styras av en sndvt baserad etniskt centrerad grupp som den
sicilianska maffian. Det behdvdes en storre fusion som man astadkom under ledning av Lucky
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Luciano. Den inneslét maffian, kom att omfatta hela USA och bérjade expandera utomlands.

Det var sjélva beskaffenheten av det brottssyndikatet som markerade den egentliga uppkomsten
av den organiserade brottsligheten i det borgerliga samhéllet. Det amerikanska brottssyndikatet,
som sé triffande bendmnts Organisationen, ar endast prototypen och ingalunda det enda
exemplet. Japan, Frankrike, Storbritannien, Tyskland, Brasilien, Argentina och Turkiet — for att
ndmna néagra linder — har alla en motsvarande struktur. Medan triaderna aldrig nddde det in-
flytandet 1 USA blev detta fallet 1 det forrevolutiondra Kina, a&tminstone i de storsta stdderna som
Shanghaj, och nu tycks de vara pa vig mot det i Hongkong, Singapore och pa Taiwan. Foga ar
kdant om det japanska brottssyndikatet, kallat Yakuza, som sdgs ha en arlig omséttning av flera
miljarder dollar och dér det finns tva stridande fraktioner, Sumiyoshi Rengo, och Yamugushi
Rengo, som tydligen styr en stor del av brotten 1 vistra Japan (Atlanta Journal and Constitution,
8 jan 1984).

I och med utvecklingen av den organiserade brottsligheten kldmtade dodsklockan for vardags-
rummets detektivhistoria. Det 4r omojligt att forestélla sig Hercule Poirot — fOr att inte sdga
Lord Peter Wimsey eller Fader Brown — bekdmpa maffian. Till och med den formidable Nero
Wolfe blir forskrickt nér han stills 6ga mot 6ga med Zeck, den organiserade brottslighetens
gétfulle figur. Darmed é&r inte sagt att detektivromanerna borjade befatta sig med syndikatet frén
borjan av 1930-talet och framét. Det skulle komma senare. Men massmedvetandet om arten av
brottsliga aktiviteter hade ganska tidigt fascinerats av mord av typen Sankt Valentins Dag och fétt
salongsmordet att te sig allt mer atypiskt, ja, t o m osannolikt.

Detta massmedvetande kom forst till ytan i de s k skrépmagasinen som utvecklades mer eller
mindre samtidigt med uppkomsten av den organiserade brottsligheten. Deras forebild var Black-
Mask-serien, som 1920 grundades av tvé vilkdnda amerikanska intellektuella, H L Mencken och
George Jean Nathan, i ett forsok att finansiera sin sofistikerade tidskrift Smart Set. Flera med-
arbetare i Black-Mask-serien blev senare berdomda, bland dem Erle Stanley Gardner och Dashiell
Hammett.

Uttrycket roman noir har ofta gillt 1940- och 50-talens efter-krigslitteratur och sédgs ha inletts av
Marcel Duhamels série noire av brottsthrillers. Men detta &r oriktigt. Roman noir kom faktiskt till
under 1930-talet och emanerade ur Black-Masktraditionen.

Det var da som den forsta stora revolutionen av kriminalromanen intrdffade. De tva dominerande
gestalterna i den revolutionen var Raymond Chandler och Dashiell Hammett. Ytterligare tre
eminenta namn fOrtjdnar att ndmnas: belgaren Georges Simenon, fransmannen Leon Mallet och
kanadensaren Ross Macdonald. Men Simenons hjélte, kommissarie Maigret, representerar redan
annu en ny utveckling: den riktiga polisen avldser 1 stéllet privatdetektiven. Och d&ven om Ross
Macdonalds Lew Archer alltjamt i mingt och mycket dr en ensam spanare kommer han in alltfor
sent for att betraktas som en del av den fordndring som intraffade pa 1930-talet. Léon Mallets
hjilte, Nestor Burma, kommer ndrmast Hammetts och Chandlers forebilder.

I sin essd, Mordets enkla konst, teoretiserade faktiskt Raymond Chandler 6ver denna fordndring
och daterade den fran borjan av Hammetts forfattarskap. Det var en abrupt brytning med urbani-
teten 1 den klassiska detektivromanen, speciellt med brott baserade pa individuella psykologiska
motiv som ha-begir och haimnd. Social korruption, i synnerhet bland de rika, rér sig nu mot
intrigernas centrum, tillsammans med brutalitet, en aterspegling av bade fordndringen i de
borgerliga varderingarna som ett resultat av forsta vérldskriget och effekterna av det organiserade
gangstervildet.

Men trots att fordndringen i miljoer och atmosfar dr nog sd verklig, finns fortfarande en
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omisskdnnelig kontinuitet hos den traditionella detektivromanens privatdetektiver: hos Sherlock
Holmes, Lord Peter Wimsey, Albert Campion, Philo Vance, Ellery Queen och Nero Wolfe: det
romantiska sokandet efter sanningen och réttvisan for dess egen skull. Sam Spade, Philip
Marlowe, Nestor Burma och Lew Archer kan forefalla vara hardkokta karaktarer, cyniskt
blottade pé alla illusioner i den existerande sociala ordningen. Men i grund och botten &r de
fortfarande kénsloménniskor som for de svagas sak mot de starka. I en klassisk passus i Mordets
enkla konst beskriver Chandler sjidlv denna kombination av cynism och romantik:

Nedfor dessa tarvliga gator méste en man ga som varken ar vanirad eller ridd. Detektiven i detta slags
berittelse maste vara en sddan man. Han &r hjilten, han &r allt. Han maste vara en fullkomlig man och
anda en ovanlig man. Han méste vara, for att anvdnda en ganska nétt fras, en man av heder av fodsel
och ohejdad vana utan att tdnka pa det och naturligtvis utan att séga det.

Det &r inte svért att spara naiviteten i det portréttet. Uppfattningen om en individuell konfron-
tation med den organiserade brottsligheten i den Don Quijotska stilen har inte litet av tonérs-
fantasier 6ver sig och har ingenting att géra med 1920- och 30-talens sociala verklighet. For att
Sam Spades, Philip Marlowes och Lew Archers bedrifter skall bli trovirdiga méste de definitivt
befatta sig med sméforbrytare. Forbrytaren kan vara en lokal pamp, en Hollywoodstjarna eller en
rik dventyrare istéllet for en patetisk butler pa ett brittiskt lantgods eller en ung gapéare som ar
ute fOr att riva &t sig sitt arv, innan hans farbror dndrar sitt testamente men som dnda ar en
forbrytare som bara har ett begrinsat inflytande — inte en méktig maftialedare, inte ens ett stort
foretag.

Den hardkokta kdnslomédnniskan kommer dessa forbrytare pa sparen genom envisa fragor och
standiga resor fran plats till plats, inte genom nidgon noggrann analys av ledtrddar och med dessa
forknippade analytiska resonemang. Betydelsen av denna process dr i sig sjdlv en ledtrad till
fordndringen ide borgerliga virden som speglas i den klassiska detektivromanens revolution. Den
hor samman med en annan fordndring. Hardkokta privatdetektiver trots sin individualism par
excellence, ir inte langre excentriker eller dilettanter. Deras jobb &r att spara bovar, ett jobb som
ger en utkomst, om ock en blygsam sédan. De opererar, inte hemifran, utan frén ett kontor och
har ofta stdd av en spirande organisation, ibland en kumpan, ibland en sekreterare. De markerar
en Overgdngsfas mellan spaning som en skon konst och som ett organiserat yrke 1 stor skala.

Raymond Chandler (Den stora sémnen, 1939 och Mord, min dlskling, 1940) bor inte bedomas 1
ljuset av hans kringflackande liv: frin ett engelskt internat till civilférvaltning, till amerikansk
oljeverksamhet, till socialkritiskt forfattarskap, till Hollywood och kapitulation infér McCartyis-
men. Hans kreativa bidrag till litteraturen i allménhet och till kriminalromanen i1 synnerhet kan ej
fornekas. Men eftersom hans forfattarskap betingas av foraktet for storstadens korruption har ofta
dess ideologiska inriktning missforstatts. Det dr bara den lokala, aldrig den nationella, maktstruk-
turen som fordoms i Chandlers bocker. (Detsamma géller hindelsevis ocksé John D Macdonalds
mer socialt kritiska anstrdngningar, som i hans roman, Condominium, 1977). Hans ideologi ér
fortfarande 1 grund och botten borgerlig som Stephen Knight sa riktigt papekat:

I alla romanerna framgér det tydligt att scenen dominerar strukturen, snarare &én att hjélten passas in i
en val uttankt handelsesekvens som Christie erbjod, och dar hon rullar upp hidndelserna fran slutet.
Chandlers egen vana att arbeta pa halva ark avsag att skdrpa hans snidva synvidd, varvid de totala
sambanden blev mindre tydliga och satte honom istand att koncentrera sina omskrivningar pé detaljer
istéllet for pa revidering av intrigen. Chandler anmérkte, bara halvt skdmtsamt, att nar han var i
tvivelsmal 14t han en man komma in genom dorren med ett gevér i handen.

Scenerna kontrolleras av Marlowes granskning av karaktérerna, inte av karaktérerna sjélva, och hans
behov att reagera fullt negativt detaljerat mot andra &r det som skenar ivdg med scenerna. Chandler var
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inte villig att reducera denna utveckling for en fin intrigs skull, eftersom den var vésentlig for hans
innebdrd; han skrev en hjiltes personaliserade dventyr, inte intriger som skapade ett skarpt fokuserat
problem eller ett monster av social verksamhet. (sid 129)

Social verklighet och kritik &r 14ngt starkare hos Chandlers efterfoljare, nimligen Ross
Macdonald, den flitigaste bland dem som skapade den tuffe privatdetektiven. Macdonald, en
kanadensare som fatt sin utbildning i sitt eget land och som é&r forfattare till bl a Rorligt mal,
1949, Rysningen, 1964, Skuggsidan, 1965 ar mer Oppet antikapitalistisk &n Chandler, fastidn hans
hjilte, Leo Archer, dr en snéllare karl 4n Chandlers Philip Marlowe: “Jag dr detektiv. Ett slags de
fattigas sociolog. Hela dalen ligger utbredd nedanfor mig, ni kan forestilla er den som ett forlovat
land. Det &r kanske det for ndgra fa. Men for varje luftkonditionerat ranchhus med sin swimming-
pool och privata landningsbana finns det dussintals med skjul av tenn och husvagnar, dér
desorienterade gistarbetare bor”.

Ross Macdonalds hardkokta Lew Archer sluter nistan cirkeln. Han &r néstan uteslutande en
héiindelseprodukt. De flesta av hans fall handlar om forsvinnanden, och nir han kommer bovarna
pa spéren tvingas han gora det av omstidndigheterna, eftersom ocksa hans personliga initiativ
forsvinner.

Den revolutionerande fordndringen i miljé och modus operandi &tfoljdes av en revolution i tonen
och spriket. Agatha Christies makliga, ibland slarviga stil och Dorothy Sayers eller S S van
Dines arroganta kvickhet med dess inneskédmt och pseudosofisteri innebér en ekonomisering av
medlen. Hér blir det en fraga om en direkt, slagkraftig dialog och dess behandling &r ofta
maisterlig. En Nobelpristagare, André Gide, skrev i sin dagbok den 16 mars 1943 om Dashiell
Hammett nir han jamférde honom med tva andra Nobelpristagare:

Liaste med stort intresse (ja, med beundran vagar jag sdga) Riddarfalken fran Malta (1930) av Dashiell
Hammett, vars hdapnadsvéckande bok Réd skord (1929) jag laste redan forra sommaren, fast da i
oversittning. Rod skord ér vida 6verldgsen Riddarfalken och Den géickande skuggan (1934) och en
fjirde roman, tydligen skriven pé bestillning men vars titel jag inte kommer ihag. Pa engelska, eller
atminstone pa amerikanska, missar jag manga subtiliteter i dialogen, men i Réd skord ar de mésterligt
skrivna dialogerna siddana att de blir fingervisningar at Hemingway, ja t o m at Faulkner, och hela
berittelsen dr gjord med skicklighet och en obdnhorlig cynism. I detta speciella avseende tror jag
faktiskt det dr nagot av det mérkligaste jag last.

Har bor ndmnas tva foregdngare: Donald Henderson Clarke (Louise Beretti: The Story of a
Gunman, 1929) och William Riley Burnett (Gangsterliv i US4, 1929), bada inspirerade av
historierna om riktiga gangsters. En senare bok av Burnett, Den stora stoten som av Javier Coma
sdgs ha inspirerats av fallet Dillinger, innehéller vad som mycket vél kan vara en gangsters
filosofi (ett eko av den som mycket senare skulle visa sig 1 Mario Puzos Gudfadern): ’Endast
ndgra i det hdr landet, ser du, har alla pengarna. Miljoner har inte nog att dta, inte for att det inte
finns nog mat, utan for att de inte har nagra pengar. Andra har det okej. Varfor gér inte de som
inte har nigra pengar tillsammans och ligger rabarber pa pengarna.” (Oversatt frin Comas bok,
dar det citeras pa spanska). Men gangstern Roy Erle som ldgger dessa ord i munnen pa Burnett
gér in for individuell och inte kollektiv expropriation. Det dndrar inte systemet med de fattiga och
rika, bara antalet rika.

I den hérdkokta romanen om privatdeckaren kan revolutionen i &mne, milj6 och uppldosning
sparas tillbaka till teknologins nyheter. Vad fotografi och jarnvagar var for den forste ”som
begick mordet” dr filmen och bilen {6r roman noir.

Att spana efter brottslingar istéllet for att undersoka ledtradar, att ersétta en rad scener med en
vélkonstruerad intrig och rora sig snabbare fran scen till scen — vad dr roman noir annat dn en
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film som viller fram i triviallitteraturen, som thrillern senare véillde fram inom filmen, forst med
gangsterhistorien och sedan med spanningshistorien? George Raft leder till Philip Marlowe som i
sin tur leder till Humphrey Bogart och till Hitchcock.

Som Mary McCarthy skrev i New York Times Book Review i april 1984 om romanforfattaren
Joan Didion:

Liksom kameran tinker inte denna mentala apparat utan projicerar bilder, mycket spoklika och oroande
for det mesta, just darfor att de dr stumma. Aven nir de far rost, som har hént hér, forblir de tysta och
en aning skrimmande i sin beddvade aversion mot tanken.

Kriminalromanens ideologi

Sysslandet med doden &r lika gammalt som ménskligheten. Doden, liksom arbetet, ar vart
ofrankomliga 6de. Men det &r en naturlig olycka, betingad av socio-ekonomiska strukturer.
Anledningen till doden och 6gonblicket for dess intridde beror 1 hog grad pa sociala villkor.
Barnadddlighet och livsldngd har véxlat dtskilligt under historiens gang, och det har ocksa tan-
karna om doden. Dodens sociala historia dr en vardefull killa till upplysningar om livets sociala
historia.

Varuproduktionens utveckling i sin standardiserade form eller kapitalismen har djupgéende
dndrat attityderna till doden. I primitiva samhéllen och klassamhéllen, som fortfarande baserar sig
pa produktion av bruksvérden, ses doden som ett resultat av naturen, som nagot som ménniskorna
maste forbereda sig pd med hjélp av sina familjer och de sociala grupper, dir de &r integrerade.
Harav kommer sig respekten for de dldre och for forfadernas kultur, vilket 4r en del av forsoket
att acceptera doden som ett naturligt slut pd livet.

I samhillen som grundar sig pa produktion och cirkulation av utbytesvérden hérskar en suverin

tavlan mellan individerna. Folk beddms, inte for mognaden i sina erfarenheter eller for styrkan i
sin karaktdr utan for sina prestationer 1 karridrjakten. De dldre betraktas darfor som en borda och
alltmer virdelGsa, eftersom de inte arbetar och fortjanar pengar. Omvéardnaden av de dldre blir 1

allt hogre grad depersonaliserad, anonym och Overtagen av byrdkratiska institutioner.

Pa grund av de dldres fordndrade 6de, den forandrade relationen mellan individen och samhéllet
och pengarnas absoluta vilde dr den alienerade ménniskan 1 det borgerliga samhillet besatt av
kroppens integritet, det oundgingliga instrumentet for arbete och fortjanst. Foljden blir att man 1
allt storre utstrackning sysslar med déden. Harav ocksé uppfattningen att doden &r en katastrofal
héndelse och inte ett oundvikligt slut pa livet. Statistiskt sett dr givetvis olyckor en allt storre
anledning till déden: trafikolyckor, krig, “civilisationens sjukdomar”. Dddsolyckan har ersatt den
ontologiska doden i det borgerliga dodsmedvetandet och helt visst i dédens ideologi.’

Boileau och Narcejac hdvdar att fruktan &r roten till kriminalromanens ideologi. Men fruktan,
speciellt fruktan for doden, &r lika gammal som ménskligheten. Den kan inte forklara varfor
kriminalromanen inte kom till under 400-talet f Kr eller under renéssansen. Kriminalromanen
forutsitter ett speciellt slags dodsfruktan, en som klart har sina rotter i det borgerliga samhéllets
betingelser. Fixeringen vid déden, sedd som en olyckshédndelse, leder till fixering vid den véld-
samma doden och foljaktligen till fixeringen vid mord och brott.

7 En schweizisk viin, Marc Perrenond, har utarbetat det forsta forsoket till en marxistisk analys av minsklighetens
forhallande till doden (Marx: La Morte et les Autres, stencilerat manuskript). For tva nyligen utkomna bdcker om
dddens sociala historia, se Michel Voyelle, La Mort et ['Occident de 1300 a nos jours (Paris 1983) och Philippe
Ari¢s L'Homme devant la Mort (Paris 1977).
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Traditionsenligt ses doden som en antropologisk fraga (magi, teologi, filosofi) eller som en
individuell tragedi (vedertagen religion, litteratur, psykologi). Med tillkomsten av krimi-
nalromanen som en specifik litterdr genre intraffar en viktig fordndring i den traditionen. Déden
— och i synnerhet mordet — blir just det centrala i kriminalromanen. Det finns nédstan inte en
enda som inte innehaller vdldsam dod. (Paul Erdmans romaner &r intressanta undantag). Men
doden i1 kriminalromanen behandlas inte som ett ménskligt 6de eller som en tragedi. Den blir ett
undersdkningsobjekt. Det dr ingenting man levt med, lidit med, fruktat for eller kimpat mot. Den
blir ett lik som man dissekerar, ndgot man analyserar. Materialiseringen av doden ar det centrala i
kriminalromanen.

Detta fenomen med materialiseringen av ddden i kriminalromanen leder till att sysslandet med
det ménskliga ddet ersitts av sysslandet med brottet. Och som jag nimnde tidigare &r detta den
linje som skiljer de mord 4t som intréffar i den stora litteraturen frdn Sofokles till Shakespeare,
Stendhal, Goethe, Dostojevskij, Dreiser — fran dem som intréffar i kriminalromanen. Sysslandet
med brottet innebdr emellertid att man sysslar med vissa objektiva regler, med lag och ordning,
med individuell trygghet, tryggheten i ndgons (eller ndgon familjs) personliga 6de inom en viss
livssektor (krig, revolutioner, kristider &r &mnen som tydligen ar utanfor denna sfér av trygghet).
Sysslandet med brottet och den personliga tryggheten leder ofrdnkomligen till en manikeisk
polarisering.

Personlig trygghet ar tydligen nagot bra. Ett angrepp mot den &r ett naturens onda. Psykologisk
analys, komplexitet och dubbeltydighet i ménskliga motiv och beteende har ingen plats inom
denna manikeism. Kriminalromanen baseras pa den mekaniska, formella uppdelningen av
karaktirerna i tva ldger: de onda (brottslingarna) och de goda (detektiven eller den mer eller
mindre effektiva polisen).

Den extrema polariseringen av kriminalromanens universum atfoljs emellertid av depersonali-
seringen av gott och ont, en vésentlig del av dodens avménskligande. Gott och ont &r inte
forkroppsligade 1 verkliga, komplexa personligheter. Det finns ingen passionernas eller viljornas
strid, blott en intellektens strid, analytisk i motsattning till forsiktig intelligens. Ledtrddar méste
upptdckas, eftersom sparen ar igensopade. Istillet for en ménsklig konflikt blir det en tdvlan
mellan abstrakta intelligenser. Det ér en tdvlan som liknar marknadsplatsens, dir det rdder en
kamp mellan inkdps- och forsdljningspriser och inte mellan komplexa ménskliga varelser. Denna
materialisering av konflikten speglar dddens materialisering som en materialisering av det
manskliga 6det.

En sddan materialisering dr naturligtvis inte rent negativ. I feodala och despotiska samhéllen var
tortyren det viktigaste medlet att bevisa” brott och avslgja brottslingar. Oskyldiga dog under
tortyr med ohyggliga sméirtor. Genom att formalisera bevisinsamlingsprocessen och underkasta
den regler, baserade pa de borgerliga vardeprinciperna, innebar 1800-talets kriminalrétt ett
historiskt steg framét for den ménskliga friheten, hur begrénsat och motsdgande detta steg 4n mé
ha varit. Att beteckna detta framsteg som hyckleri ér att blunda f6r det uppenbara faktum att
avskaffandet av tortyren dr en nyckelerdvring av den borgerliga demokratiska revolutionen, en
som socialister inte forkastar utan maste forsvara och integrera i den socialistiska revolutionen
och uppbyggandet av socialismen.

Genom att istillet for larda dispyter samla in ledtrddar i brottsspaningen, genom att ersitta
bekénnelser, som avtvingats under tortyr med formaliserade bevis som domstolen kan godta som
grund for en féllande dom, ersitter atminstone delvis vetenskapen magin och rationaliteten delvis
irrationaliteten. I den meningen utgér, som Ernst Bloch pdpekat, kriminalromanen en samman-
fattning av de historiska framsteg som den revolutionira bourgeoisin uppnétt genom sjalvforsvar
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och kamp for sitt egenintresse.

Men rationalitet och rationalism &r inte samma sak. Den materialiserade rationaliteten &r
ofullstandigt och dirfor otillrackligt rationell. Den kan inte fatta eller forklara de méanskliga
betingelserna i deras totalitet utan bryter artificiellt upp dem i olika skikt: ekonomiska, politiska,
kulturella, sexuella, moraliska, psykologiska, religidsa. Brottslingarna ar produkter av sina
drifter, hjdltarna produkter av sitt sokande efter réttvisa (eller efter ordning). Inom ett sadant
formaliserat ssmmanhang ar det omojligt att forsté eller ens anta pé vilket sétt brottslingen och
detektiven, jimte brottet och réttvisan, fingelset och egendomen, dr produkter av samma
samhadlle, av en fas av social utveckling. Brott och brottsspaning dr inte bara materialiserade utan
ocksa banaliserade och problemldsa. De tas for givna, utanfor det specifika sociala ssmmanhang
och den konkreta historiska utveckling som skapat dem.

Den borgerliga rationalismen &r alltid en kombination av rationalitet och irrationalitet, och den
ger upphov till en tilltagande tendens mot en total irrationalitet. Det dr ddrfér som kriminal-
romanen, i det den placerar den analytiska intelligensen och det vetenskapliga insamlandet av
ledtrddar som sjdlva kidrnpunkten mitt 1 brottsspaningen, ofta tillgriper blinda passioner,
vansinniga intriger och magiska hinsyftningar, om inte rent av till klinisk galenskap, for att
’forklara” varfor brottslingen begér brott. Conan Doyle sjidlv symboliserar den motséttningen
genom sitt allt storre intresse for det vernaturliga, vilket fick honom att senare i livet skriva en
bok som forsdker bevisa existensen av dlvor. Aven om den individuella passionen vore det
dominerande motivet till brottet skulle det alltjamt bli frigan om varfor ett givet socialt
sammanhang ger upphov till allt storre galenskap, medan ett annat inte gér det — en frdga som
den klassiska detektivromanen aldrig stiller.

Sjdlva strukturen i den klassiska detektivromanen aterspeglar denna kombination. Som professor
Dresden péapekat i sin hollandska studie, Marionettenspel met de Dood (1957) ror sig en sddan
roman pa tva verklighetsplan samtidigt. A ena sidan méste allting te sig sa verkligt och sakligt
som mojligt. Exakt tid anges alltid, lokalangivelserna &r exakta, ibland fullstindiga med kartor
och andra skisser. Karaktdrernas handlingar beskrivs minutidst liksom deras kldder och deras
fysiska beteende. Men samtidigt &r allting inholjt i tvetydighet och gatfullhet. Olycksbadande
skuggor lurar 1 bakgrunden. Folk &r inte vad de tycks vara. Det verkliga blir standigt overkligt.
Simenon podngterar denna kontrast — och kombination — med tva talande exempel: "Maigret
iakttog de forbipasserande och sade till sig sjilv att Paris var befolkat av géitfulla och gdckande
varelser som man séllan méter under loppet av nagon tragedi. Det var skont att dter hora fru
Maigrets rost, kinna lukten av viningen med mdoblerna och foremalen pé plats.”

En ordning som blivit aterstilld, en ordning som fallit tillbaka i oordning; irrationaliteten som
stor rationaliteten, rationaliteten som aterstills efter irrationella omvélvningar: det dr det som
kriminalromanen handlar om.

Det ér ingen tillféllighet att den klassiska detektivromanen frimst utvecklades i de anglosaxiska
landerna. Ett av de vésentliga kdnnetecknen pa den forhirskande ideologin i1 Storbritannien och
USA under senare hélften av 1800-talet och de forsta dren under 1900-talet var frinvaron av eller
den extrema svagheten i uppfattningarna om klasskampen sasom redskap for tolkningen av de
sociala fenomenen. (I Storbritannien representerade detta en atergang, jamfort med tidigare
perioder.) Det aterspeglade stabiliteten 1 det borgerliga samhéllet och den hirskande klassens
sjalvtillit. Intelligentian i allménhet och forfattaren i synnerhet, vare sig socialt kritiska eller
konservativa, antog att denna stabilitet var ett faktum.

Under dessa omstidndigheter var det naturligt for dem att assimilera revolten mot den sociala



26

ordningen med brottslig verksamhet, att identifiera det rebelliska proletariatet med de “’kriminella
klasserna” (ett uttryck som gang pa ging dyker upp i de populéra anglosaxiska detektiv-
romanerna) . Vad som borjade som naturligt fick snart en social funktion och en mycket effektiv
sadan. I Frankrike ddremot skulle sdkerligen inte de ldgre medelklasserna och de litterata
arbetarna som utgjorde majoriteten av ldsarna av den populdra romanen ha accepterat sidana
uppfattningar efter erfarenheter som 1848 ars revolution eller Pariskommunen, trots att akademi-
kerna som uteslutande skrev for den borgerliga ldasekretsen kunde tdnkas anvinda ett sddant
uttryck. Just dirfor att klasskampen var starkare och mer politiserad i Frankrike dn i de anglo-
saxiska landerna var det langt svarare och darfor mindre effektivt och alltsa langt mindre
praktiserat att kriminalisera klasskonflikten eller att inordna den under individuella konflikter.

Det ar intressant att observera att 1 Tyskland och Japan bdrjade “’seridsa” kriminalromaner forst ra
grepp om sjélarna strax efter andra virldskriget (med forfattare som Hansjorg Martin, Thomas
Andresen, Friedhelm Werremaier, Richard Hey, Iréne Rodrian och Ky), trots att ] D H Temme
hade skrivit minga slags kriminalromaner pa 1860-talet.® Endast vid den fasen i historien blev
den borgerliga ideologin i dess renaste bemirkelse alltgenomtringande. Men i bade Tyskland och
Japan gjorde viktiga sociala omvélvningar — krig, nederlag, utlindsk ockupation och spektakuldr
ekonomisk expansion i dess kdlvatten — det omdjligt att skriva berittelser med en profan
atmosfdr av ordning och normalitet. Det brottsliga sammanhanget innebér vilstand och affarer,
ibland med en blygsamt kritisk social dimension.

Brottslingarna i dessa romaner ir, betecknande nog, sjdlva foretagare och bolagsdirektorer. Deras
motiv dr ndstan alltid girighet eller sa lever de under trycket av ekonomiskt trdngmal.

En bastant antologi av latinamerikanska mordgétor (Latin Blood, redigerad av Donald Yates: The
Best Crime and Detective Stories of South America) utgavs 1972. Den holldndske forfattaren Erik
Lankester har fordubblat antalet beréttelser i sin antologi Zuidamerikaanse Misdaadverhalen
(1982), dér han tar med s& berdmda forfattare som Borges, Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, B.
Traven som alla fuskat 1 kriminalromaner.

Medan de lagre klassernas kriminalitet dr ett speciellt drag i de mer triviala anglosaxiska
kriminalromanerna ar det inte ovanligt att finna medelklass och t o m rika moérdare 1 de klassiska
detektivromanerna frdn 1920- och 1930-talen (Agatha Christies romaner t ex). Det avgdrande ar
inte mordarens klasstillhorighet utan framstédllningen av honom som socialt missanpassad, en
gépdare som krinker den hérskande klassens normer och av det skélet méste straffas.

Likaledes ar det endast delvis ritt att se de brittiska och amerikanska traditionerna pa kriminal-
romanens omrade som en gemensam tradition. I Storbritannien var den véxande kapitalismen
integrerad med en konsoliderad stat, produkten av en utdragen historisk utveckling, och kombi-
nerad i samband med maktstrukturen med ménga rester av den halvfeodala superstrukturen. Det
forklarar den allméinna atmosfaren i1 den klasskillnad som allmint accepterades av alla i den
klassiska detektivromanen. Valdet, ldngt borta frén den sociala scenens centrum, skjuts mot
periferin (kolonierna, Irland, arbetarklassens slumdistrikt). Staten &r relativt svag, Londonpolisen
obevidpnad pé grund av den patagliga stabiliteten 1 samhéllet. Detta var i viss man ett falskt
intryck men det bestimde faktiskt det sétt pa vilket den hédrskande ideologin speglade den

8 Den japanska detektivromanen borjade med Edogawa Rampos bok pa 1920-talet (Nisen Doka eller Tvdsenkoppar-
myntet, 1923) men forst efter andra vérldskriget tog det fart: 14 miljoner exemplar av kriminalromaner saldes i
mitten av 1960-talet, 20 miljoner i mitten av 1970-talet. Vid sidan av Rampo é&r de viktigaste forfattarna Seicho
Matsumoto, Masahi Yokomizo (Fallet Honjin, 1947), Yon Sano och Shizuko Natsuki (Den passerande doden). Alla
dessa hanvisningar kommer frén Ellery Queen, Japanese Golden Dozen: The Detecitive Story World in Japan,
Charles E Tuttle, Tokio, 1972.
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brittiska verkligheten och alltsa den struktur inom vilken detektivromanen utvecklades i
Storbritannien.

Nar virldskapitalismens centrum forskots fran Storbritannien till USA hade redan det internatio-
nella systemet upphort att expandera och var pa nedgéng, dven om den amerikanska kapitalismen
fortsatte att expandera. Den amerikanska kapitalismens utveckling atféljdes déarfor av en minskad
tilltro till de borgerliga virdena, fastdan de fram till 1929, om ocksé inte till 1945, alltjamt
accepterades mer i det amerikanska samhéllet 4n 1 mindre stabila och rika kapitalistlander.

Men detta forfall kombinerades med en annan historisk tradition, en annan integrationsform i det
kapitalistiskt-borgerliga statssystemet. Just darfor att den amerikanska kapitalismen var den
“renaste i virlden — (nér slaveriet vél var avskaffat) utan nagra halvfeodala rester eller nagon
hierarkisk ordning av prekapitalistiskt ursprung — var de sociala viarderingarna mindre djupt
forankrade i traditionen och mindre grundligt internaliserade av befolkningen. Borgarklassen var
mycket mindre respektfull gentemot sin egen stat.

Korruption, vdld och brott var patagliga, inte bara i periferin av det amerikanska samhallet utan
ocksé 1 dess mitt. Medan den brittiska civilférvaltningen var en trogen tjédnare it det borgerliga
samhéllet och den framgangsrike brittiske politikern ansags som en offentlig klok herre
betraktades den amerikanska civilforvaltningen som praktiskt taget viardelds under hela 1800-
talet och framgéngsrika politiker sdgs som bedragare. Redan fran borjan skildrade den
amerikanska detektivromanen brottet som 1dngt mer fullstdndigt integrerat i samhéllet i dess
helhet dn den brittiska gjorde.

Temat ar fortfarande kollisionen mellan individuella intressen och passioner, men romanernas
hindelser dr mindre konstlade, mindre perifera i forhallande till den borgerliga ordningen i dess
helhet 4n i1 den brittiska detektivromanen. Lidelser, snikenhet, avundsjuka och dgande sétter inte
réitt och slatt individ mot individ utan involverar mer och mer konflikterna mellan individer och
familjegrupper och dven revolter mot klasskonformismen. Brottet blir ett medel for en kléttring
uppfor den sociala stegen eller for att bli kapitalist trots ekonomiska katastrofer. Det dr vigen
fran det hotande helvetet till det dtervunna paradiset. Det dr den mardrom som foljer den
amerikanska drommen liksom skuggan foljer kroppen. Skillnaderna mellan Dashiell Hammett,
Raymond Chandler, Ross Macdonald och dven Ellery Queen & ena sidan och Agatha Christie,
Dorothy Sayers, Anthony Berkely och John Dickson Carr & den andra har sitt upphov i denna
specificering av det borgerliga samhallet i USA.

I alla hdndelser forblir den gemensamma ideologin 1 den forsta och klassiska detektivromanen 1
Storbritannien, USA och i den europeiska kontinentens ldnder vdsentligen borgerlig. Materiali-
serad dod, standardiserad brottsspaning 1 syfte att skaffa bevis som kan godtas i réttssalen och
som foljer strikt definierade regler, jakten pd boven av hjilten som skildras som en strid mellan
intelligenser, ménniskor reducerade till ”rena” analytiska intelligenser, delvis fragmentarisk ra-
tionalitet upphdjd till en absolut ledande princip for det ménskliga beteendet, individuella
konflikter anvinda som ett allmént substitut for konflikter mellan sociala grupper och skikt —
allt detta &r borgerlig ideologi par excellence, en slaende syntes av ménsklig alienation i det
borgerliga samhillet.

Den spelar en méktig integrativ roll bland alla utom bland extremt kritiska och sofistikerade
lasare. Den antyder for dem att individuella passioner, motiv och girighet och sjilva den sociala
ordningen — det borgerliga samhillet — madste accepteras sdsom sddant, oaktat dess brister och
oréttvisor och det faktum att de som fangar bovar och sinder dem till réttens instanser,
domstolarna, galgen eller elektriska stolen tjanar den ofantliga medborgarmajoritetens intressen.
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Klasskaraktéren hos staten, egendomen, lagen och réttvisan forblir fullstindigt dunkel. Total
irrationalitet kombinerad med partiell rationalitet och komprimerade uttryck for borgerlig aliena-
tion hérskar suverdnt. Detektivromanen ar det rike dér slutet dr lyckligt. Boven aker alltid fast.
Rittvisa skipas alltid. Brott 16nar sig inte. Borgerlig laglydnad och borgerliga vérderingar
triumferar alltid till slut. Det &r en lugnande, socialt integrerande litteratur, trots dess intresse for
brott, vald och mord.

S Vestdijk har fast uppmérksamheten pa likheterna och olikheterna mellan kriminalromanen och
schackspelet. I bada fallen har vi ett begrénsat antal spelare och strikt konventionella regler som
ar mekaniska och rent rationella till sin karaktir; bada ar deterministiska, var och en bestimd av
de foregdende och ledande till ndsta. Men skillnaderna ar inte mindre sldende. I schack ar
vinnaren alltid den som faktiskt manifesterar Gverldgsen rationell talang och minne (dven om
koncentrationsformagan och franvaron av nervositet och dngslan ocksé spelar en roll for den som
skall vinna). I den klassiska detektivromanen a andra sidan &r vinnaren forutbestimd av
forfattaren. Likt den jagade rdven vinner aldrig boven. Det dr inte rent spel utan latsasspel under
sken av rent spel. Det &r ett spel med falsk tdrning. Borgerlig rationalitet 4r en bedragares
rationalitet. Den béste vinner aldrig. Det gor den rikaste. Privatdgande, lag och ordning méste
triumfera, oaktat kostnaden i manniskoliv och elédnde. For att de starkaste skall 6verleva (dvs de
rikaste) under sken av rent spel maste detektiven vara en superhjirna, och den forutbestimde
vinnaren maste forefalla som den béste spelaren.

Manga forfattare till detektivromaner har borjat som “mekaniska” forfattare som fortjanat sitt
magra levebrdd genom att skriva for skripmagasin. Men det inre motivet som drev dem var allt
annat an mekaniskt. I sin biografi om skaparen av Sherlock Holmes, Portrait of an Artist: Conan
Doyle papekar Julian Symons att den korrekte, laglydige, patriotiske och typiskt viktorianskt
borgerlige Conan Doyle uppfann en hjélte med en alldeles motsatt personlighet: en snillrik,
bohemisk, fiolspelande narkoman. Han antyder att det faktiskt fanns tvd Conan Doyle: "Bakom
det kraftiga ansiktet och den yviga mustaschen lurade en annan figur, sarad, forbryllad och
osdker.”

Edgar Allan Poes tidiga forfattarskap priglades helt av hans pldgsamma angest och hallucina-
tioner som hindrade honom att leva ett normalt liv och fortjéna ett normalt levebrdd. Plotsligt fick
han ett jobb som redaktor for den populéra tidskriften Graham's 1 Philadelphia. Det var enda
géngen 1 sitt liv han fick det bittre stéllt. Han ville fortvivlat gérna behalla det jobbet. Var det just
det motivet som forvandlade hans gotiskt-romantiska forfattarskap till rena rationalismen 1
Morden pd Rue Morgue? Detta dr 1 varje fall litteraturhistorikern Howard Haycrafts hypotes 1
The Life and Times of the Detective Story. V1 ser parallellen med den dldre Thomas De Quincey,
vars hallucinationer forvandlas till rimlig logik och gyckel i hans Murder considered as one of
the fine Arts.

I James Brabazons biografi om Dorothy Sayers ldser vi om en patagligt frustrerad kvinna som
inte kan ha ett normalt férhdllande med en man med hennes egen intellektuella och moraliska
standard och som darfor projicerar sig sjdlv (miss Harriet) och sin ideala foljeslagare (Lord Peter
Wimsey) 1 sina bocker.

Fallet Georges Simenon &r dnnu klarare. Han har sagt att han var mycket religios till 13 drs alder
och att han t o m ville bli préast. Men efter sin forsta sexuella upplevelse, ’sag jag att allt tal om
skuld och synd var nonsens. Jag fann att alla synder jag hade hort talas om inte alls var synder.”
(Intervju i The Sunday Times den 16 maj 1982.) Nér vi ldser hans intensiva sjidlvbiografi,
Memories Intimes, uppticker vi en djupt olycklig och skuldtyngd man. Han skryter med att ha
legat med tio tusen kvinnor, atta tusen av dem prostituerade, men han har tydligen inte kunnat
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etablera verkliga ménskliga relationer just med kvinnor. ’Ju vanligare en kvinna ar desto mer kan
man betrakta henne som 'kvinna', desto mer far akten betydelse.”) Han dr medveten om att han
gjort sin familj djupt olycklig genom sin extravagans, sin dryckenskap och egoism och han
kinner atminstone en viss skuld for sin dotter Marie-Jos sjdlvmord.

Anda dr kommissarie Maigret den vanligaste av sméaborgare och ir lycklig att komma hem till sin
fru efter en rejél dags arbete for en rejdl dagslon, en person som aldrig skulle dromma om att
besdka en prostituerad, annu mindre tusentals av dem. Det liv som forfattaren tror han skulle ha
tyckt om att ha levat finns i hans bocker. Men hur uppriktig 4r hans tro? For efter det han for-
tjénat lite pengar (inte nddvéandigtvis miljoner) hade han, nér allt kom omkring, ett val. Och han
var svag nog att vilja fel, inte bara ur den sociala moralens synvinklar utan ocksé ur den
personliga lyckans. Som han sjdlv forklarade for Paristidningen Le Monde den 13 november
1981:

”Det &r livet som héller mig igang ... Jag har sett elinde pa ndra hall i slumkvarter i hela vérlden.
Jag har sett de rika och deltagit i deras orgier.” Men det var vél inte riktigt oundvikligt, eller hur?
Det var ett resultat av okontrollerade drivkrafter som han fortsatte att lida under, f6r vilka han
kénde en djup skuld och som han forsokte sublimera i sina bocker.

Graham Greene dr den forfattare som dr mest medveten om de motiv som far honom att skriva.
Som den konservative tyske historikern Joachim Fest papekat i Frankfurter Allgemeine Zeitung
den 10/4 1982 finns bakom hans bocker ett ”behov att undfly livets tristess, den monotoni som
upplevs som en pliga och att undfly den genom upplevelser av fruktan och yttersta fara”.® Hir
finner vi eskapismlitteraturen som hjélper ldsaren att uthirda det borgerliga samhillets farlig-
heter, motsvarande forfattarens eget behov att undfly, badde genom det faktiska livet (Greenes
rese- och spiondventyr) och genom sitt forfattarskap. I sin sjdlvbiografi, Flyktvigar, skriver
Greene: “’Ibland fragar jag mig sjdlv hur alla de som inte kan skriva, komponera eller mala forméar
undfly den absurditet, sorgsenhet och paniska fruktan som kdnnetecknar manniskans villkor.”

Adam Hall forvandlar sin hjilte Quiller, den teknokratiske spionen till en ansiktslos hemlig agent
likt dem som &r anstéllda av ett stort bolag, en regering eller institution. Han tecknar en bild av
total alienation. Nér man ldser hans tal till en potentiell hemlig agent kvarstar fragan for oss: ar
detta endast Quillers universum eller aterspeglar det forfattarens egen inre fortvivlan?

Man maste léra sig att korsa linjen och leva sitt liv utanfor samhallet(!), isolera sig fran manniskorna,
avskdrma sig sjilv. Det dr andra véarderingar dirute. Lat en man visa sin vanskap for dig och du maste
forneka honom, misstro honom, misstdnka honom, och 1 nio fall av tio kommer du att ha fel men den
tionde gangen raddar det dig fran en smutsig dod pa ett billigt hotell, darfor att du hade Gppnat en dorr
for en man som du trodde var din van. Darute kommer du att vara ensam och inte ha nagon du kan lita
p4, inte ens folk som styr dig. Inte ens mig. Om du begér ett fel pé fel tid och pa fel stille, och det ser
ut som om du trasslade till din uppgift eller blottstillde din uppdragsgivare kastar de dig till hundarna.
Och det kommer jag ocksa att gora.

9 Observera denna passus om valdets psykopatologi fran Jack Higgins thriller Solo (Pan, London 1980-81):

”Spelets regler. De var inte det rdtta malet.”

”Spelets?” sade Morgan. ”Vad skulle det vara for spel?”

”Det borde vil du veta. Det har du ju spelat lange nog. Det mest spdnnande spelet i virlden dr med ditt eget liv som
insats. Kan du arligt sdga mig ndgot annat som du gjort som gett samma njutning?”

”Du dr galen”, sade Morgan.

Mikali sag ganska forvanad ut. ”Varfor? Jag brukade gora samma sak i uniform och jag fick medaljer for det.
Samma ldge som ditt. Nér du tittar i spegeln ar det mig du ser.”

Mikali &r en berdmd konsertsolist och en psykopatologisk mdrdare. Morgan dr en hogt uppsatt arméofficer och
ocksa ndgot av en psykopatologisk mordare.
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Vi har kommit langt ifran den berdomde Raymond Chandlers ord om den férndmlige ensamme
detektiven som gér ldngs gatorna.

Umberto Eco, som blev intresserad av kriminalromanen genom semiotiken, forsoker kasta mer
ljus Over sina motiv for att skriva den berdmda kriminalromanen Rosens namn. Han antyder
faktiskt att han greps av ett begér att morda en munk 1 mars 1978! Om det verkligen vore sa latt
att psykoanalysera sig sjdlv skulle snart en hel yrkeskar bli arbetslos.

Jack London erbjuder det mest fascinerande och gripande fallet. P& kvéllen da han sé tragiskt
begick sjdlvmord 1916 hade han néstan fullbordat en av alla tiders mest hidpnadsvickande
kriminalromaner, Mord pa bestdllning, som dr den enda egentligt filosofiska kriminalromanen.
Det ér en intellektens kamp mellan tva individer som representerar motsatta tendenser i filosofin
och 1 den radikala rorelsen. Den ena forkroppsligar forsoket att eliminera det socialt onda genom
att morda onda individer, den andra soker en 16sning pa den sociala fragan genom att de
fortryckta organiserar och befriar sig.

London utgér frén priméra debatten mellan den nietzscheanska organisatdren av Lonnmdrdar-
byrén och hans marxistiska nemesis (som ocksé ar dlskare till mordarens dotter) och fortsitter att
skala av lager efter lager av subtil analys. Chefen for Lonnmordarbyran gor narr av de traditio-
nella anarko-terroristernas ineffektivitet. Han forsoker faktiskt bygga en ”perfekt organisation”
och blir under tiden sldende néra en zinovjevistisk ideologisk foreldpare till Stalin. Nagra av hans
filosofer/mordare haller sig rigordst till moraliska principer, vilka de végrar att krdnka, 4ven om
det skulle kosta dem livet; men pa samma gdng mordar de for pengar. Marxisthjélten & andra
sidan dr en aning lik en antihjédlte — en rik individualist som slutar med att forgéra Lonn-mdrdar-
byrans chef medan han fortvivlat forsoker ridda honom. Han kan inte definiera eller genomskéda
sina egna motiv utom sin allménna respekt for det heliga i manniskolivet, fast det hindrar honom
inte fran att doda ett dussintal manniskor! Men mer 4n den fanatiskt principfaste [onnmdrdaren ar
det han som é&r den &dkte idealisten och som é&r fullstidndigt ointresserad av pengar.

Alla diskussionerna, dventyren och den stigande spanningen 1 denna roman dger rum mot bak-
grund av Jack Londons foraning om kapitalismens atergang till barbariet, hans hat mot exploa-
teringen och oréttvisorna, hans hat mot kriget och hans identifiering med ”avgrundens folk”,
vilket gor honom — 1 Trotskijs 6gon — till en av seklets storsta revolutionéra tdnkare. Men dessa
angestladdade omvérderingar speglar ocksa Londons vanda som slutligen ledde till hans sjalv-
mord. Han kunde inte bestimma sig for en politisk handlingslinje, han lyckades inte leva upp till
sin egen Overtygelse, och hans fortvivlade forsok att finna personlig lycka, som han sé gripande
projicerar i flera av sina romanhjéltar, slutade ocksa 1 ett fiasko.

Fran organiserad brottslighet till organiserad spaning

Nér den organiserade brottsligheten utvecklades 1 stor skala maste en jamforlig forandring ske 1
spaningen och bekdmpandet av densamma i det verkliga livet. Under 1930-talet skedde en kraftig
expansion av de rittsliga institutionerna i vastvarlden. En liknande utveckling var ocksd ound-
viklig i den litteratur som befattade sig med brottsligheten. Mot slutet av 1930-talet och borjan av
1940-talet minskar antalet privatdetektiver och trings ut av polistjinstemannen som har en
omfattande organisation bakom sig. En ny typ av kriminalromaner ség dagens ljus —
’polisromanen” foddes.

Charlie Chan, kommissarie Maigret och Ellery Queen ir typiska dvergangsfigurer. Trots att
Charlie Chan arbetar vid Hawaiipolisen har han foga eller faktiskt inget stod frén sitt polisdistrikt.
Det ér egentligen han sjélv som mater sitt skarpsinne mot mordarnas. Trots att kommissarie
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Maigret faktiskt far sin hjilp fran sitt distrikt dr det ett langt steg fran en organisation som bygger
pa en omfattande teknisk sakkunskap. Ellery Queen samarbetar med sin far, en poliskommissarie,
och kan alltsa da och dé anlita polisresurser. Men i grund och botten forblir han en ensam varg,
en analytiker av den klassiska detektivromanens typ. Det verkliga tecknet pa polismakten i
kriminalromanen ér att den individuella analysen forsvinner och avldses av organisationens alla
resurser som det viktigaste medlet for att spara brottslingar.

Poliserna kunde bli hjéltar 1 kriminalromanerna, eftersom det hade intrétt en fordndring i1 de
borgerliga varderingarna, s som de dterspeglades i denna litterdra genre. Tiden efter forsta
varldskriget med dess intensifiering av klasskampen sag en fordndring i 6verklassens attityder
mot den permanenta statsmakten, som den hade varit fientligt instélld till under 1800-talet.
Polisen, som inte lingre sadgs som ett nodvandigt ont, kom att betraktas som forkroppsligandet av
det socialt goda i borgarklassens 6gon. Poliserna kunde alltsé bli hjéltar i kriminalromanerna i
den man man rédknar med den oundvikliga tidsfordrojningen.

Den fordndrade, nidgot foraktfulla synen pé poliserna som nu blev hjéltar underléttades ocksa av
det faktum att inte alla poliser ar plebejer: en del kan rekryteras fran dverklassen eller t o m fran
den hogre medelklassen. Ett exempel erbjuder Ngaio Marshs Roderick Alleyn. Denna nya
rekrytering skedde ocksé 1 verkligheten och speglar utvecklingen av polisvédsendet, dess
expanderande hierarkiska struktur och behovet for polishierarkin att svetsa samman den sociala
hierarkin.

Annu en forklaring pa polisens viixande anseende i detektivromanen ir behovet att legitimera den
1 folkets 6gon. Polisen utgor inte ldngre bara ett forsvar for lag och ordning pa det mest vulgéra
planet och beskyddar den privata egendomen mot inbrott och smastdlder utan forsvarar i allt
hogre grad ordningen pa den allra hdgsta nivan: den forsvarar den privata egendomen som
institution. Den senare, hotad av krig, kriser, revolutioner reproducerades inte lingre automatiskt
av marknadskrafterna utan méste uppritthéllas av en permanent fortryckarapparat.

De dimensioner slutligen som den organiserade brottsligheten antog krivde nya metoder ifraga
om lagarnas tillimpning, inte bara i1 verkligheten utan ocksé i litteraturen. Det &r inte mojligt for
ett enda geni att 16sa 50 mord samtidigt, likt en schackméstare som samtidigt spelar mot 50
amatorer. Det &r inte heller mojligt att besegra maffian genom rent skarpsinne. Vad som krévs ér
en utveckling av ett allt storre brotts-spaningsmaskineri som anvéander den aktuella vetenskapens
och den organiserade administrationens teknik.

Dessa tekniska metoder tilldmpas inom polisvisendets sjédlvstindiga grenar och kombinerar
fordelarna med arbetsfordelningen och centraliseringen av denna arbetsfordelnings resultat. Den
alltmer utvecklade riattsmedicinen underléttar bestimningarna av orsaken till och tidpunkten for
dodsfallet. Laboratorierna specialiserar sig pa identifieringen av missténkta genom sina analyser
av blodflackar, dammpartiklar eller hdrstran som man finner pé offren eller pa deras egna kléder.

I sin roman Den forsta kretsen, 1ater Solzjenitsyn sakkunniga fingar arbeta pa ett NKVD-projekt
som gar ut pa att identifiera manskliga roster och kodifiera informationerna som Bertillon-
systemet klassificerar fingeravtryck, varigenom polisen kan centralisera informationer rérande
tiotals miljoner médnniskor 6ver hela vérlden. Den franska regeringen under Giscard d'Estaing
hade initierat en plan att upprétta sidana databanker att det for varje invanare i landet skulle
finnas ett register med samlade uppgifter, alltifran fodelsedatum till skola, varnplikt, olika
adresser, skattebetalning, polisarrestering osv.

Vid sidan av denna mingd vetenskapliga resurser finner vi hundratals, ja, tusentals polisers
entridgna rutinjobb. Poliser som é&r redo att med oédndligt tdlamod uthédrda spaningen efter
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misstdnkta, folja upp ledtradar, staka ut lovande platser — for att inte nimna den legala och
pseudolegala avlyssningen.

Embryonala prov pé dessa tekniska metoder kan man naturligtvis finna i Sherlock Holmes
aktiviteter och i R Austin Freemans romaner men de dr med nddvéndighet embryonala,
sekundira och slumpartade. De &r hemgjorda redskap och kommer inte frdn en modern fabrik.
Nér en polis med hela polisorganisationen bakom sig eftertriader hjilten i den klassiska
detektivromanen nér brottsspaningen full styrka som ett modernt vetenskapligt affarsforetag,
precis som samtidens brott nar full styrka nir bolagslika brottssyndikat avldser enskilda
brottslingar och sma gatuligor. En vdxlande mangd kriminalkommissarier dyker upp som hjéltar
med en plagsam variation av idiosynkrasier, smakriktningar och psykologiska bojelser.

Den verkliga foregangaren ar formodligen Freeman Wills Crofts kommissarie French som
anviander alla polisresurser i sina litterdra brottsspaningar. Tillsammans med G D H Coles
bitrddande kommissarie, Henry Wilson och John Dickson Carrs domare Bencolin och
kommissarie Hadley foregriper han i ndgon man den klassiska raden av hjdltekommissarier,
déribland framfor allt Ngaio Marshs kommissarie, Rhoderick Alleyn, Stanislaw-André Steemans
polischef Wenceslav Vorobeitchek, Claude Avelines polischef Belot, Arthur W Upfields
kommissarie Napoelon Bonaparte, Ruth Rendells kriminalinspektor Reginald Wexford,
Josephine Teys kommissarie Alan Grant, John Creaseys kommissarie Roger West och
polischefen George Gideon, Ed McBains team av detektiver 1 87:e distriktet, H R F Keetings
kommissarie Ghote, John Balls Virgil Tibbs, R L Fisks brasilianske detektiv, kapten José da
Silva, Friedrich Diirrenmatts schweiziska kommissarie Bérlach, Nicholas Freelings polischef Van
der Valk i Amsterdam (och senare hans hustru), Sjowalls och Wahl66s kommissarie Martin Beck
1 Stockholm och Chester Himes Harlemspoliser, Coffin Ed Johnson och Jones. Som senare hjdltar
kan man tillfoga Lawrence Sanders Edward Delaney, New Yorks polischef och P D James Adam
Dalgliesh, polischef for Scotland Yard, av vilka bida ségs vara portritt av verkliga polischefer.

Var och en av dessa poliskaraktirer utvecklar kriminalromanen i en given riktning. Roderick
Alleyn och Alan Grant ir nirmast de klassiska hjiltarna. Aven om de rar hjélp av polisdistriktet
gar de tillvdga pa ungefar samma sétt som Charlie Chan, Philo Vance, Ellery Queen eller t o m
Perry Mason och Nero Wolfe.

Van der Valk, Wenceslav och Bérlach ar ndrmare Maigret. De far givetvis mer hjélp fran teamet
an Simenons hjdlte. Men slutligen forlitar de sig till psykologisk analys, atmosfér och sin
forstaelse for de médnniskor som star i samband med brottet. Intuition och kinsla mer én en kylig
tolkning av ledtradar visar dem végen till 16sningarna.

Kommissarierna Ghote, West och Gideon, Tibbs da Silva och Adam Dalgliesh och framfor allt
teamet fran 87:e distriktet och polischefen Delaney tycks vara ndrmare de verkliga polis-
detektiver som koncentrerar sig pa polisforhor, tolkning av ledtrddar och utnyttjande av
vetenskapliga resurser — kompletterade av ingivelser, teorier och ibland av fordomar.

En mycket underskattad forfattare av polisprocedurer dr Janwillem van de Wetering. Hans
skildring av Amsterdam dr mer realistisk dn Nicholas Freelings, hans detektiver Grijpstra och de
Gier langt ménskligare &n kommissarie Van der Valk. Nédgra av hans romaner (som 7he Corpse
on the Dike, 1976), ér verkligt spannande, har en ovéntad upplosning och visar prov péd en allmén
instéllning till livet, samhéllet, brottet, brottslingarna och lagstiftningen som ar mycket ndrmare
dagens allménna skepticism 4n de férgblinda forsvararna av lag och ordning.

Sjowall och Wahloo ar de mest kritiskt sinnade forfattarna av polisromaner. De ér kritiska bade
mot det borgerliga samhéllet och polisen. I Den skrattande polisen (1968) exponeras kraftigt
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borgarklassens kontroll av massmedia for att undertrycka obehagliga sanningar.

Chester Himes Harlemdetektiver (4 Rage in Harlem, 1957, Cotton Cornes to Harlem, 1968) ar
av ett speciellt slag. Dessa valdsamma karaktérer tar mest itu med svarta och slar vakt om den
vita lagen. De gor sin plikt, darfor att de dr Gvertygade om att de svarta svindlarna, gangstrarna
och mordarna, som de &r ute efter, gor livet t o m dnnu eldndigare for dem som bor i Harlem.
Men de hatar, &h Gud, vad de hatar det! Himes tecknar en dvertygande bild av den ibland
uppsluppna, ibland groteska harlemska skadeplatsen, vars tragiska bakgrund — oréttvisa,
forodmjukelse och lidande — é&r standigt nérvarande. Hans bdcker forefaller ibland vara
realistiska, t o m naturalistiska. Man far kanske erkénna den grundldggande realismen utan att
glomma bort den beklagliga reformism som tydligen inte erbjuder ndgon fundamental utvig for
majoriteten av de fortryckta svarta.

Chester Himes rakar hindelsevis vara ett levande bevis pé en persons formaga att forsta en miljo
utan att ndgonsin ha upplevt den. Han har faktiskt aldrig satt sin fot i Harlem. Som svart yngling
frdn Missouri satt han sju och ett halvt &r i fingelse for 6vervéald. Denna forfarliga erfarenhet och
det traumatiska medvetandet om daglig konfrontation med rasismen i USA bestdmmer hela hans
forfattarskap. Denna begrénsar sig ingalunda till detektivromaner. (Se t ex hans sjélvbiografi, The
Quality of Hurt, 1972 och My Life of Absurdity, 1976.) Steven F Milliken har skrivit en intressant
bok om honom.

Enligt min uppfattning &dr den klart basta polisromanen La Nuit du Grand Boss (1979), av
italienarna Fruttero och Lucentini. Tidigare hade bade forfattarna skrivit en kraftfull satir om
overklassen 1 Turin i La Donna della Domenica (1972). Hér har de slopat nistan alla gamla
traditionella grepp. Det finns ingen ensam hjélte. Kommissarien Santamaria &r inte stort mer dn
en samordnare av ett team, 1 vilket en kvinnlig sekreterare av en slump uppticker den avgorande
ledtraden som avslgjar tva mordare. Det &r ocksa den skarpaste forkastelsedomen over det
borgerliga samhéllet, langt effektivare &n nagot av Simenon, Diirrenmatt eller Sjowall och
Wahl6o. Fruttero och Lucentini anvéinder inga excentriska miljardarer som korrumperar
myndigheterna och ingen galen magnat som inriktar sig pé att na varldsherravilde. De rojer den
verkliga makten bakom ledaren for ett multinationellt foretag (Fiat 1 detta fall) som dominerar
Turin genom ett ogenomtringligt natverk, i vilket vissa av myndigheterna, kyrkan, det Kristna
demokratiska partiet, stadens maffia och fotbollslag spelar sina roller. Det ar inte s& mycket det
att Bossen strivar efter att dominera sin milj6 utan snarare sé att han inte ens méirker dem.
Portrittet dr 14ngt troligare — och mer effektivt i sin forkastelsedom av status quo — an de
skrackhistorier om de mycket rika som man finner i dagens rysare.

Fruttero och Lucentini har ytterligare tva egenskaper som &r védrda att nimnas. Deras brotts-
undersokningsmetoder ér aldrig direkta utan mangtydiga och méngsidiga. Romanen forflyttar sig
fran punkt till punkt som en filmkamera och ljusvinkeln &ndras stindigt. Men den ar sé skickligt
sammanfldtad att spanningen faktiskt stiger och ldsaren trottnar aldrig i sina forsok att f6lja
bokens intriger.

Stilen och speciellt dialogen dr dessutom utomordentlig. T o m Hammett, Chandler, Ross
Macdonald och Hemingway verkar pa ndgot sitt trdiga vid en jimforelse.

Fran organiserad brottslighet till statsbrott

Med forsta virldskriget och mellankrigsperioden blev den stora allménheten medveten om ett
nytt slags brott, som inte riktade sig mot enskildas liv och egendom. Brottslingarna var inte
individer utan ”agenter” for frimmande regeringar och stater. Detta tilltagande intresse for
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statsbrott — spionage framfor allt — gav upphov till en dttling till detektivromanen:
spionromanen. Aterigen ir brottets historia en nyckel till kriminalromanens historia.

Spionaget gér naturligtvis tillbaka till fore forsta varldskriget, och de litterdra foregangarna till
spionromanen stracker sig tillbaka till 1800-talet. Men den relativt nya litterdra genren kom till
full mognad strax efter 1914, korsade skiljelinjen mellan ”vulgér” och trivial” litteratur a ena
sidan och “riktig” litteratur & den andra. Ett skil &r att manga forndmliga foretrddare frén
intelligentian kom fran de hemliga brittiska och amerikanska underrittelsetjansterna under bada
varldskrigen. Somerset Maugham ér ett belysande exempel, liksom senare Graham Greene och
atskilliga andra.

Julian Symons sparar ursprunget till spionromanen till James Fenimore Coopers Spionen (1821) i
vilken, signifikativt nog, spionen och inte hans vedersakare &r den verkliga hjdlten. (Parallellen
med den ddle banditen” dr pitaglig). Symons ndmner darefter William Le Queux, tidigare sjilv
underréttelseagent (England's Peril, 1899); Erskine Childers (Sandbankarnas gdta, 1903), Joseph
Conrad (Anarkisten, 1907), vars litterdra kvalitéer emellertid placerade honom i en annan
kategori, John Buchan (De 39 stegen, 1915) och Sapper (Bulldoggen, 1920).

Spionromanen nar sin hojd i och med Somerset Maughams Ashendenberittelser (1928) och Eric
Amblers forkrigsromaner som Dimitrios mask (1938). Men det var speciellt efter andra
varldskriget som genren blommade med forfattare som John Le Carré (Spionen som kom in frdan
kylan, 1963), Len Deighton (Fallet Ipcress, 1963), de mer svagt konstruerade romanerna av de
franska forfattarna Jean Bruce (Trassel i Tanger, 1953) och Dominique (Le Gorille Vous Salue
Bien, 1955) och tysken Johannes Mario Simmel, vars romaner dr kryddade med humor (Es muss
nicht nimmer Kaviar sein, 1960). Graham Greenes romaner, som &r av ett helt annat slag,
kommer att behandlas senare.

En detaljerad framstéllning om spionromanen kunde mycket vél borja med en kronika dver den
amerikanska politikens vixlingar under det kalla krigets och detentens 4r med de &tfoljande
vaxlingarna i storbovarnas identiteter: fran ryssar till kineser, till kubaner, till arabiska olje-
shejker, till terrorister, till ansiktslosa, maktgalna miljarddrer med privata arméer pd smé dar (som
Gabriel 1 en av Modesty Blaise-romanerna) och sedan tillbaka till ryssarna som nu allt oftare
backar upp internationella terrorister. Spionromanens intrig bygger ofta pd fiendens konspiration
som hejdas — vanligen i sista stund — av Var Sidas framgéngsrika motdrag mot Fienden i
Fiendens eget liger. Aven om oddsen ir dvervildigande mot Misterspionen vinner han till slut
genom en kombination av storre fysisk kondition, 6verlidgsen teknologisk skicklighet, bittre
organisation och skarpare intelligens.

Parallellen med Superhjirnan i den klassiska detektivromanen ér tydlig. Det finns naturligtvis en
kraftig dos ungdomligt fantiserande i &kta James Bond-stil om superspionen med sina fysiska,
sexuella och teknologiska bedrifter, och s var det med de klassiska hjiltarna: Sherlock Holmes,
Rouletabille, Arsene Lupin. Men Somerset Maughams, Graham Greenes och Eric Amblers
hjaltar saknar 1 pafallande grad sddana kénnetecken. Superhjéltarna maste hojas upp till ett hogre
plan i samband med det borgerliga samhaéllets utveckling: tilltagande mekanisering, vidareutveck-
ling av de teknologiska och produktiva krafterna, storre spridning av varuproduktionen,
kommunikationssamhiillets tillkomst, vidare individens alienation och de nya och of6rutsedda
dimensionerna av en sadan. En superspion kan tydligen inte enbart ta hem spelet med en
analytisk superhjdrna och forvéntas inte heller gora det under den tredje teknologiska
revolutionen.

I spionromanen, till skillnad fran den vanliga detektivromanen, kdnner man vanligen igen
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bovarna redan fran borjan, &ven om identifieringen av dem da och da &r ett av inslagen 1 intrigen.
De ar agenter for statens fiende Nummer Ett. Problemet dr inte att identifiera dem utan att
eliminera deras ranker. Vi konfronteras trots allt i hog grad med sjdlva mordgétan. De allierade
supportrarnas taktik och dven antagonistens syften forblir dolda. Fiendens konspiration kan inte
besegras om inte allt detta avsldjas. Spionromanen &dr darfor mer lik detektivcomanen &n vad som
visar sig vid en forsta anblick.

Men brott mot staten dr ingalunda begriansade till spionage. Precis som spionaget mer och mer far
karaktdren av en politisk intrig, sd ger den rena och enkla spionromanen upphov till den politiska
thrillern. Intriger med kidnappning och undséttning av oppositionspolitiker under diktaturer (i s k
socialistlinder och vésterlindska diktaturer), konspirationer for att organisera militdrkupper i
afrikanska och latinamerikanska ldnder men ocksa 1 Grekland, Italien och dven USA, forsok att
finga, manipulera eller styra den amerikanske presidenten har alla varit foremal for politiska
thrillers. Eric Ambler, Graham Greene, Victor Canning och Morris West har alla forsokt sig pa
denna genre. (Enligt min mening representerar Wests romaner Harlekin och Salamandern
’riktig” litteratur, och det gor naturligtvis ocksa Uwe Johnsons Mutmassungen iiber Jakob om ett
politiskt mord i Osttyskland och Robert Merles The Day of the Dolphin.)

I det verkliga livet kan den politiska intrigen och spionaget vévas sa titt samman att den for-
morkar eller komplett eliminerar skiljelinjen mellan ”legitim” politik och brottslig verksamhet.
Det mest belysande exemplet pa den massiva introduktionen av brottslingar i statliga samman-
hang (forst i hog grad praktiserat av nazisterna) var de amerikanska myndigheternas anvéindande
av maffian under andra vérldskriget.

Det kanske mest radikala uttrycket for den allt genomsyrande moraliska dubbeltydigheten i
spionromanen finner man i en av de senaste drens mest framgéngsrika thrillers, Cruz Smiths
Gorkijparken, 1981. Denna roman, dir handlingen &r forlagd till Moskva, erbjuder ett spdnnande
och dvertygande portritt av motiven, ideologin, livsféringen och den allestddes ndrvarande
korruptionen av mellanskikten inom den sovjetiska byréakratin.

Men hjélten, faktiskt den ende hederlige personen i hela boken, dr chefsutredare inom
Moskvamilisen (med andra ord den sovjetiska stadspolisen). De frimsta bovarna dr en New
Yorkare och affirsman, en mdrdare som forsoker springa ett gammalt tiodrigt ryskt monopol pa
varldsmarknaden for sobelskinn och en sovjetisk statsdklagare som dr med i en konspiration med
amerikanare av snikenhet. Amerikanaren ir angivare for bdde KGB och FBI, institutioner som
sporadiskt samarbetar. KGB framstills som universellt fruktad och hatad 1 Sovjet, men dess
ledare handlar faktiskt med statens intressen for 6gonen. FBI, & andra sidan, tycks framst
motiverad av korporativa, provinsiella intressen som en apparat som haller mordare om ryggen,
just det KGB gor, fastdn for andra syften. Vad har det blivit av den oforytterliga rétten till livet,
friheten och sokandet efter lyckan? Forintad, ack, av den hdnsynsldsa rivaliteten mellan stater,
hénsynslés rivalitet mellan individuella tillverkare av varor och vildiga bolag.'”

Det bor observeras att aterigen astadkommer fordndringen av innehéllet en fordndring av formen
och anpassar sig sedan till den. Precis som forfattare som Graham Greene och John Le Carré
skapade den seridsa spionromanen, upptradde le nouveau roman pa scenen och 6ppnade ett nytt
kapitel i romanens historia. Bland de ledande utdvarna av denna nya form befinner sig sa
eminenta romanforfattare som den ryske Vladimir Nabokov, den argentinske Borges och den
franske Alain Robbe-Grillet. Alla tre har skrivit kriminalromaner, 1at vara ovanliga sadana:

10 Tv4 sovjetiska emigrantforfattare, Edward Topol och Fredrikh Neznauzsky, skrev en bok i samma anda, (Réda
torget 1983), fylld med upplysningar om Sovjet. Neznausky hade varit brottmalsadvokat i Sovjet i 25 ar.
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Despair (Nabokov), Le Jardin aux Sentiers qui Bifurguent (Borges) och La Maison du Rendez-
Vous (Robbe-Grillet).

Det anmirkningsvéirda med dessa romaner dr att de gar utover eller t o m upphaver den klassiska
’tolkningen” av ledtradar. Traditionellt 4r den tolkningen entydig: blott en 16sning pa mordgétan
ar mojlig. I Nabokovs, Borges och Robbe-Grillets romaner finns det ddremot flera mojliga
tolkningar av ledtradar och 16sningen pa mordgatan forblir méngtydig och tvetydig. Det finns de
facto ingen 16sning. Detta har lett vissa litteraturkritiker att hivda att /e nouveau roman har
fullfoljt den potential som finns inbegripen i1 kriminalromanen men aldrig forverkligas. Le
nouveau roman ar le roman policier som slutligen blivit ”seriés”.

Den moraliska tvetydigheten i spionromanen foder cynism. Men det finns manga slags cyniker.

Vi har de mystifierande cynikerna som Ian Fleming (for att inte nimna William Buckley eller
Gordon Liddy) som fér oss att tro att védrlden i den slutliga analysen fortfarande &r en arena dér
striden utkdmpas mellan det Goda och det Onda. Nér det Goda méter de ansiktslosa
palsmossorna i Kreml” eller hiansynslosa organisationer som SPECTRE tvingas det ibland
oundvikligen att tillgripa onda medel.

Sedan har vi de cyniska cynikerna som behandlar spioner och kontraspioner som jamlikar. Deras
antal okar standigt, Trevanian, Cruz Smith och ménga andra.

Till slut har vi de klarsynta cynikerna som vet att det borgerliga samhillet och varuproduktionen
bér ansvaret men som tror att det inte gar att géra nigot at det. Se vad som sidgs om pengar som
roten till allt ont.

”Pengar &r viktigt i litteraturen, eftersom de &r kéllan till de viktigaste fiktionerna i vara liv”,
skrev David S Gross i Money talks. Anatole Broyard, som recenserade boken i New York Times
den 13 juni 1981 och tridffande kommenterade dessa fiktioner” som de betraktas av framgangs-
rika forfattare, skrev: ”Det dr trevligt att tinka sig att de flesta samtida forfattare, som dryftas i
Money talks har ratt betydande belopp for sina fiktioner. Man trodde ofta att romanforfattare
skrev om pengar, darfor att de inte hade nagra. Nu talar de om dem med hela den personliga
viltalighet som foljer med den personliga bekantskapen.”

Det &r dnnu battre att lyssna till William Goldman som léter en galen CIA-kontrollerad ldkare
utropa detta liberal-demokratiska credo:

Och kom inte och sdg att hon var en av Guds goda varelser, generds och vénlig mot sma djur —
eftersom humanismen alltid varit ett dubidst begrepp, vilket lyckligtvis dor bort dag for dag. Och kom
inte och sdg mig att hon var mélare, for det var forst under de senaste &rhundradena som konstnérerna
inte ansags som mer eller mindre spetélska, och det lag kanske nagot i det. Det som betyder nagot idag,
det dr att overleva. Och att overleva betyder vapenmakt. Punkt och slut. (Control, 1982, sid 262)

Vad spionthrillers och klassiska kriminalromaner har gemensamt ar det trefaldiga sokandet efter
identitet: vem som var mordaren, under vilken antagen identitet doljer han sig och hur ar
mordaren — spionen, den galne miljarddren eller konspiratéren — som “’person” (inte som
ménniska), for kriminalromanens psykologi dr ofta alltfér endimensionell for att tillata komplexa
och motsdgande varelser att upptrdda pa scenen.

Bakom sokandet efter identiteten ligger ett av de priméra dragen hos det borgerliga samhallet.
Individen i det samhallet dr kluven. I utvinningen av mervérdet i fabriken, som séljare och kdpare
pa marknaden, som kapitalistisk konkurrent méste en person ur borgarklassen eller den hogre
medelklassen vara hinsynslds, omoralisk, full av svek och bedrigeri, en person som beter sig
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som en “brottsling”, dven nir han respekterar “spelets regler”.!! Men som medborgare méste in-
dividerna respektera jamlikheten: en person — en rost, rittvisa for alla. Som &gare av privat
egendom maste de sorja for att deras barn arver deras kapital: hdrav det sankrosankta dkten-
skapet. Men som mén och kvinnor, besatta av naturliga drifter, dir sexualdriften &r den priméra,
maste de soka tillfredsstéllelse utanfér familjen. Livet baseras pad dubbla normer och medvetandet
ar kluvet fran borjan. Detta forklarar det individuella dramat som grundar sig pd motséttningen
mellan sociala normer och personliga behov. Under normala betingelser hdmmas och undertrycks
denna motsittning, i synnerhet néir de personliga behoven ér frustrerade. Kriminal- och spion-
romaner sldpper 10s dessa hamningar, besvikelser och fortrangningar och later motsittningarna
sla ut i full blom. Bakom frigan ”Vem dr mordaren?” lurar klassamhallets till hélften latenta,
primira friga: ”Vem ir ni egentligen? Ar ni god eller ond? Moralisk eller omoralisk? Guds
skapelse eller djavulens?” Forutom det vet man aldrig vem ndgon &r och att ménskligheten
handlar medvetet i detta samhille men utan medvetande (eller sjdlvmedvetande). I den seridsa
litteraturen aterspeglas detta gdng pa gang: ménniskorna ar bade goda och onda. I detektiv-
lromanen och spionthrillern inser man ocksa mer och mer att sjilva beréttelsetekniken innebér en
fundamental manikeism av det Goda och det Onda, alla intentioner till trots.

Massproduktion och masskonsumtion

Den egentliga massproduktionen av kriminalromaner skedde i och med pocketbokrevolutionen,
dé Penguins forsta billiga serier satte igdng och Simon and Schuster i USA bdrjade ge ut pocket-
bocker i sin tillampning av marknadsteknisk utgivning. Under andra vérldskriget tillgodosdg man
i bagge fallen behovet att trycka stora méngder billiga bocker for den amerikanska krigsmakten. I
Tyskland, Frankrike och Storbritannien gick produktionen av seridsa bocker 1 billiga utgavor och
ofta i pocketupplagor, for en vidare marknad tillbaka till tiden fore forsta varldskriget och
utgjorde en del av den allméinna expansionen av utgivningen under detta sekel. Men med hénsyn
till den amerikanska marknadens och den amerikanska krigsmaktens dimensioner under andra
vérldskriget var det massproduktionen av pocketbdcker for dessa som kvalitativt forandrade bade
omfattningen av utgivning och ldsning. Praktiskt taget 6ver en natt blev tusentals lisare miljoner
lasare. Under de senaste tjugo aren har den totala arliga utgivningen av pocketbocker pé engelska
regelbundet overstigit en miljard exemplar. Och medan produktionen av billiga bocker ingalunda
var begransad till s k populérlitteratur — seridsa romaner, klassiker, t o m vetenskapliga och
andra faktabocker utgjorde redan fran borjan en del av den vildiga massproduktionen — rader
det inget tvivel om att kriminalromanerna fick en betydande del av denna expanderande ut-
givning.

Aven om det ir omdjligt att ange en exakt siffra kan formodligen mellan en fjérdedel och en
tredjedel av den totala pocketboksutgivningen hénforas till kategorin “’thrillers” av ett eller annat
slag. Det dr ingen Overdrift att sdga att sedan 1945 har atminstone 10 000 miljoner exemplar av
kriminalromaner sélts 1 hela vérlden. Engelskan har med latthet blivit det populéraste spréket och
1 betydligt mindre omfattning har bocker getts ut pé franska, spanska, tyska och japanska: érliga

11 v3aldet dr inte den organiserade brottslighetens slutmal utan ett medel for att uppnd maximal profit. Den
organiserade brottsligheten dr en social institution. Om den dr god eller ond eller bada delarna dr en moralisk
bedomningsfraga. Men bortsett fran etiken befinner den sig i samma kategori som religionen, politiken,
kommersialismen, fackféreningsvasendet, krigsmakten och skolvésendet. Den ér, liksom dessa andra institutioner,
samma naturliga uttryck for en grupp ménniskor som ar engagerade i samma syfte.” Forfattaren till denna markliga
anmérkning &r Gus Tyler, en ledande amerikansk fackféreningsman. Citaten &r hdmtade fran Francis A J Ianni och
Elizabeth Reuss-Ianni, The Crime Society: Organized Crime and Corruption in America, New American Library,
New York 1976, s 273 och 119.
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franska forsdljningar toppar med 30 miljoner, arliga tyska berdknas till 20-25 miljoner, arliga
japanska forsdljningar har vixlat fran 14 miljoner i mitten av 1960-talet till 20 miljoner i mitten
av 1970-talet. Bestsellerforfattare har hittills varit Agatha Christie med vérldsforsiljningar pa 500
miljoner exemplar, Edgar Wallace med 300 miljoner, Georges Simenon med 300 miljoner, den
tyska Jerry Cotton-serien med 300 miljoner, Mickey Spillane med 150 miljoner, Alistair
MacLean med 150 miljoner, Ian Flemings James Bond-serie med 100 miljoner, Frederic Forsyth
med 100 miljoner, San Antonio med 100 miljoner.

Pocketbokrevolutionen kom som en gudagdva for kriminalromanen just i det 6gonblick da genren
drabbades av en stagnerande, for att inte sdga en fallande marknad. Flertalet kriminalforfattare
salde bara pa sin hojd ndgra tusen exemplar pa 1930-talet och ldstes av samma trigna kunder pé
lanebiblioteken. Det var forst pocketbokrevolutionen som skapade en marknad som riktade sig
till miljoner nya lasare.

Fragan ar: varfor? Hur skall man forklara kriminalromanens utomordentligt starka dragnings-
kraft? Vad for slags primira psykologiska behov tillfredsstillde och gor s alltjimt kriminal-
romanen hos tiotals miljoner ldsare? Varfor blev det behovet speciellt patagligt vid en viss
tidpunkt — i stora drag fran 1930-talet till 1950-talet, snarare &n femtio ar tidigare, eller 1at oss
sdga, trettio ar senare? Vi vet att en vara inte kan ha nagot bytesvirde, om den inte har ndgot
bruksvérde. Kriminalromanens kolossala forsiljningsframgéangar bekréftar existensen av ett
sadant bruksvirde. Men vad dr det egentligen?

Naér vi talar om ett psykologiskt behov maste vi forsiktigtvis definiera begreppet mer exakt for att
undvika historiska — och darfor oriktiga — antaganden. For det ér inte ovanligt att mota
forenklade hinsyftningar pé vissa omedvetna aggressiva drifter, instinktiv blodtorst eller
dodsonskan som ses som grundvalen for kriminalromanens popularitet. Nu tycks det vara
uppenbart att sidana omedvetna drifter, impulser, forbjudna passioner och undertryckta lustar,
arvet efter vart sldktes brutala eller djuriska forflutna, gor kriminalromanens popularitet och
masskonsumtion mgjlig. Men vad som ar mojligt forverkligas ingalunda alltid. Svarigheten att
forklara den 6kade massproduktionen av kriminalromaner utifran ménskliga lidelser och impulser
ar densamma som alla forsok att individualpsykologiskt forklara de fenomen som &r primért
historiska: det dr foga dvertygande att forklara fordndringar till foljd av permanenta faktorer; med
andra ord, att forklara en fordndring genom franvaron av en annan foréndring, en rorelse genom
stillhet, diskontinuitet genom kontinuerligt verkande krafter.

Nar allt kommer omkring fanns forvisso aggressiva drifter, blodtorst och dodsonskan for tva
tusen ar sedan, for femhundra eller for tvdhundra &r sedan. Pa de flesta kulturgeografiska
omréaden finner man otaliga uttryck for dem i hela det sociala livet — i krig eller andra former av
véld, 1 religioner och kulter, 1 konstnérliga och litterdra skapelser — men de har inte kommit till
uttryck i massproduktionen och konsumtionen av kriminalromaner. Att siledes begréinsa ens
forklaring av den massiva explosionen av denna specifika litterdra genre huvudsakligen eller
enbart till sddana individualpsykologiska faktorer ar faktiskt detsamma som att forklara just
ingenting av vad som d&r specifikt ifrdga om kriminalromanen. Tydligen maste dessa individual-
psykologiska faktorer integreras eller inordnas i1 den sociala utvecklingens mer generella
fenomen. Den verkliga fragan framstér da klart: vad for slags social miljo, vad for slags sociala
tryck fick mén och kvinnor (medvetet eller omedvetet i proportioner som &terstar att bestimma)
att tillfredsstélla vissa impulser—déaribland, om man sé vill, aggressiva drifter, blodtorst och
dodsonskan — genom att kdpa och ldsa kriminalromaner?

Lat oss borja med att sl fast det patagliga, eftersom det hur patagligt det &n kan vara, pd nigot
sdtt har negligerats av médnga kommentatorer av kriminalromanens framgangar. Att ldsa om vald
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ar ett (oskyldigt) sétt att bevittna och njuta av vald — lat vara kanske pa ett uppskakande,
skamset och skuldmedvetet sétt. Det innebér att tva fenomen samtidigt nétt full mognad: 4 ena
sidan en storskalig laskunnighet i och med spridningen av universell skolgang upp till 14 eller 15
ars élder; 4 andra sidan elimineringen av faktiskt véld till formén for stallforetrddande upplevt
vald (i Vilda vistern, i den mén det verkligen fanns en sddan, behdvde inte cowboys ldsa om hur
de skulle skjuta sig fria. Det var nagot som de sjélva praktiserade).

I denna mening dr masskonsumtionen av kriminalromaner ett tecken pa en tilltagande
civilisation. Det &r battre att 14sa om mord n att sjidlv begd dem. Den tillfdlliga struktur, inom
vilken denna speciella form av sublimering blir mojlig, sitter en genast 1 stand att med en viss
exakthet ange det 6gonblick, da kriminalromanen blir en massforeteelse. Ser man till den
historiska dynamiken 1 massornas laskunnighet — och de ekonomiska behov som férorsakade
den — kunde den inte ha intriiffat mycket tidigare én den faktiskt gjorde. Aven ett si enkelt
fenomen som ett referenssprak (vokabulér), vanligen forstatt av miljoner, ar av rétt farskt
ursprung: under storre delen av 1800-talet hade de “légre” och “6vre” klasserna helt skilda
vokabulirer.

Men om masskonsumtionen av kriminalromaner ir ett bevis pa en viss grad av (ocksa framgéing
for all del) av civilisation, uttrycker den ocksa den partiella, motsdgande och sjélv-negerande
karaktiren av denna civilisation. Det finns, trots allt, hdgre, 4dlare och mer humana sitt att
sublimera aggressiva drifter &n att 1sa om mord. En borgerlig civilisation dr samtidigt en
civilisation och ett uppror mot civilisation; en civilisation och en icke- eller till hélften
assimilerad civilisation. Men det &r en civilisation som pédtvingas av marknadslagarnas dolda
hand, av fabriksdisciplinens jarnhérda regler och av kdrnfamiljens despotism, auktoritira skolor
och fortryckt sexuell uppfostran (eller brist pa uppfostran). Allt detta tenderar att ovanifran
patvinga individerna en tyrannisk disciplin.

Det ér en civilisation som, tvingad av lagar, inte respekteras pa grund av dvertygelse utan av
fruktan for straff. Det dr en civilisation, fodd av — och resulterande 1 — otaliga missrékningar.
Produktionen av stindigt nya varor som kraver en ny efterfrdgan 4r en av de mekanismer som gor
det allt storre och stiandigt fornyade kapitalet mojligt. Och det &r en civilisation, som fods av vald
och resulterar 1 ett allt storre véld 1 det “civiliserade livets” periferier: valdet mot koloniala folk,
valdet mot kvinnorna, ibland valdet mot proletariatet sjilvt, nir detta gér uppror. Ar det si
konstigt under dessa omstandigheter att sublimeringen av valdsamma drifter tar den frustrerade
formen av en retritt till det stillforetradande véldet?

For att forstd massproduktionen av kriminalromaner som borjade pa 1930- och 1940-talen maste
vi ocksé sitta den i samband med ett annat socialt fenomen: forvandlingen av de ”gamla” till de
“nya” medelklasserna. Allteftersom antalet oberoende bonder, hantverkare och kdpmén minskade
okade antalet tekniker, kontorspersonal och anstéllda i1 de s k serviceindustrierna. Lonearbetet
infordes 1 en ofantlig skala i de s k akademiska yrkena. Dessa sociala omvandlingar medforde en
enorm expansion av den kapitalistiska arbetsorganisationen, en nymodighet som miljontals
méinniskor fick underkasta sig. Det var bland dessa manniskor (och blott tillfalligtvis inom de
hogre skikten av industriproletariatet), som man fann en massmarknad for kriminalromanen.
Enligt Colin Watson (Crime Writers) dr Agatha Christies ldsare “respektabla” forortsbor, sirskilt
kvinnor: de privata ldnebiblioteken var ett faste for Christie-fans. Alistair MacLeans ldsare, enligt
John Sutherland (Fiction and the Fiction Industry, sid 97) dr mest mén, 1ag- till medelklass eller
en aning hogre. Enligt en opinionsundersokning, organiserad for Dilys Winns Murder Ink (sid
440) — savida inte detta ar ett skimt — ar ldsarna av kriminalromaner for det mesta mellan 25
och 35 ar. De uppger sig ha akademisk status och &r ofta (i avtagande grad) jurister, reklamfolk,
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larare, bibliotekarier och hemarbetande kvinnor — atminstone i USA. Behovet av det slags
lasning som kriminalromanen tillgodoser kan darfor spéras till specifika kollektiva psykologiska
krav hos dessa sociala skikt under inflytandet av deras objektiva proletarisering.

Lantbrukets tillbakagang och den ofantliga utflyttningen frén landsorten, den monstrudsa
tillvixten av storstadsregionerna (mycket snabbare pa 1950-talet &n pa 1850-talet), de allt storre
avstdnden mellan hemmet och arbetet, den tilltagande luftforstdringen genom smuts och ovésen,
den allt tilltagande nervositeten och stressen i det 16pande bandets tecken: alla dessa fenomen
skapar ett starkt behov av forstroelse. Detta behov tillfredsstélls av cigarretter och alkohol, av
filmer och bland de laskunniga ocksa av kriminalromanen som — vid ett senare stadium —
kommer att 6ka genom TV, av vilket mycket fir en analog funktion och ett analogt innehall.

Detektivromanen blir ett opium for den “nya” medelklassen i den egentliga mening som Marx
ursprungligen formulerade den: som en psykologisk drog som skingrar vardagslivets outhirdliga
slit och slip.!? Medan man liser den, fingas ens uppmirksambhet till den grad att man glommer
allt annat — och Gud skall veta att det ar vért att glomma! Trots det dr den ett opium av ett
speciellt slag, som Leo Kofler pdpekar: dér religionen utger sig for att erbjuda ménskligt
sjalvforverkligande i en fantastisk form, forsoker drogerna att forverkliga den ménskliga friheten
pa ett rent destruktivt sitt. (Soziologie des Ideologischen, sid. 118). Man bor endast tilldgga att
kriminalromanen forsoker skapa forstroelse pé ett rent passivt sitt utan ndgon anstrangning eller
nagot offer frdn medelklassindividens sida. Den inte bara fangar ens intresse, den kittlar ocksa
ens nerver pa ett speciellt harligt och otickt sétt.

Vi kan nu vidareutveckla det Marx sade om hur brottslingen infér en mycket stérre publik bryter
det borgerliga livets monotoni och vardagliga trygghet. Den tilltagande proletariseringen av
intellektuellt och serviceinriktat arbete och utvecklingen av den "nya” medelklassen innebér inte
bara 6kad nervos spanning for miljontals ménniskor. Hértill kommer ocksé en 6kad monotoni,
uniformitet och standardisering av arbete och liv. Men detta resulterar 1 sin tur i ett behov av
atminstone nagon tillfallig flykt. For en ldskunnig befolkning blir kriminalromanen ett idealiskt
medel att undfly det dagliga livets monotoni och uppleva inbillade dventyr. Den atrddda trygg-
heten 1 en skyddad tillvaro, medelklassens materiella ideal, uppvégs av en stillfortrddande
otrygghet. Lisaren gor 1 sin fantasi vad han 1 hemlighet ldngtar att gora men aldrig kommer att
gora 1 verkligheten: att skapa forvirring.

En intressant och parallell forklaring har getts av en framstdende psykoanalytiker i New York, dr
Edmund Bergler:

Vad dessa fakta egentligen bevisar &r den enorma inre passiviteten hos ménniskorna. Genom att se
eller ldsa en thriller kan man njuta av denna inre passivitet utan att tappa ansiktet och séga: Jag ér
aggressiv!” och ”Alltsammans &r bara en lek” en tjusning som ar oemotstandlig for vissa, sarskilt som
den férknippas med njutningen av ett barnsligt storhetsvansinne som vicks av det fasansfulla. Dessa
miljoner deckarvénner representerar inte reservoaren av ’potentiella mordare” utan &r, kriminologiskt
sett, harmldsa. Dessa ménniskor fér en tillfillig ldttnad fran sina spadnningar genom ldsningen av
kriminalromaner.

Slutligen dr det inte ndgot direkt forvanande i att laskunniga ménniskor fascineras av kriminal-
romaner. Som Ernst Bloch en gang papekat: verkar, trots allt, andé inte hela det borgerliga

12 Intressant nog, tycks de obetydliga personer som ir engagerade som statsspioner, t ex det brittiska GCHQ i
Cheltenham kanna dessa missrakningar pa ett speciellt akut sétt pa grund av det tvetydiga i deras arbete. The Sunday
Times rapporterade den 15/4 1984 att George Franks, radioofficer pA GCHQ aterfanns dod i sitt hem i Sussex och att
han var den fjairde mannen pé tva &r som dog sé plotsligt. Dodsfallen véicker en viktig frdga: arbetar brittiska
tjuvlyssnare under for stor stress?
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samhéllet som en enda stor kriminalroman? Hér dr du, som sliter med ditt lilla foretag och
plotsligt kollapsar det av gatfulla skél (priserna borjar falla, rdntorna stiger, marknaden krymper)
utan din forskyllan. Hér dr du som slavar pa ditt jobb, som lyder alla regler som du maste folja p
g a maskiner och formén och sé anstridnger du dig s& mycket du kan 1 karridrjakten och sedan far
du sparken. Virre én sd, du drabbas av en ldgkonjunktur, en lang depression, t o m krig. Vem éar
ansvarig for allt detta? Inte dr det du. Inte ar det dina grannar eller bekanta. Nagra mystiska
konspiratorer bakom scenen méste ha nagot att géra med det. Lat a&tminstone nigra av
mysterierna klaras upp, s kdnner du dig mindre ensam.

Bertolt Brecht framholl nagot liknande:

Vi vinner vér kunskap om livet i en katastrofisk form. Det &r fran katastrofer som vi drar slutsatsen om
det sétt pa vilket vart sociala samhélle fungerar. Nér vi tdnker pa saken maste vi besluta oss for ’the
inside story” om kriser, depressioner, revolutioner och krig. Vi anar dven frin ldsningen av tidningar
(men ocksé i affischer, uppsidgningsbrev, inkallelser osv) att ndgon méste ha gjort nagot for att astad-
komma den dppna katastrofen. Vad har d& denna person gjort? Bakom hindelser som vi far hora talas
om misstinker vi andra hdndelser som vi inte fatt veta ndgot om. Dessa &r de verkliga hdandelserna. Om
vi bara visste skulle vi forsta. Endast historien kan l4ra oss om dessa verkliga hindelser — i sa matto
som skadespelarna inte lyckats halla dem helt hemliga. Historien skrivs efter katastroferna. Denna
priméra situation, i vilken intellektuella kénner att de &r historiens objekt och inte dess subjekt, formar
den tanke som de kan njuta av i kriminalromanen. Tillvaron beror pa okénda faktorer. ”"Nagot maste ha
hint”, ”nagot ar i gérningen” eller ”en situation har uppstatt” — detta dr vad de kinner, och sjélen blir
pa sin vakt. Men upplysningen kommer endast, om den alls kommer, efter katastrofen. Déden har in-
tratt. Vad var forut i gorningen? Vad har hiant? Varfor har en situation uppstétt? Allt detta kan man
kanske nu sluta sig till.

Kriminalromanen dr en respons pa behoven hos det alienerade intellektuella och service-
industriella arbetet, delvis medveten om dess alienation men dnnu inte tillrdckligt for att forsta att
en vetenskaplig forklaring av varuproduktionens och borgarsamhillets mysterier 4r mojlig och att
en kollektiv emancipation dr att foredra framfor individuell escapism. Den ér halvemanciperad,
liksom den &r halvciviliserad och halvsublimerad. Den dr bourgeois par excellence, borgerlig
medicin for dem i medelklassen som lider av det borgerliga samhéllets styggelser.

Den dr dessutom lika materialiserad som den &r borgerlig, eftersom de sociala orsakerna till de
ménskliga problemen framstills som fing, helt bokstavligt. S& forklarar t ex forfattaren John D
MacDonalds fackidiot Meyer i The Green Ripper (1979) — en i en lang serie reaktionéra
romaner — det vixande hotet fran barbariet pa foljande sitt:

Den verkliga vérlden ar darute i en langsam, hemsk fordndringsprocess. Det finns en slutlig angest hos
miljoner dirute och en och en kvarts miljon nya sjélar som anldnder varje vecka. Vi forsoker tdnka pa
det mindre &n vi brukade. Inget av det &r i alla fall riktigt klokt. Men sedan, vad som &n hiander darute,
ror det sig in i denna vérld i form av en liten sfér av platina och irridium och dodligt gift. Nu maste vi
tanka pa det, men det kan inte personifieras. Det dr helt och hallet ett ting, en stor padda eller 6dla med
stinkande andedrikt som sitter pa huk inne i en grotta, odndligt talig. (s 112-113).

Tva thrillers som nyligen ront stor framgang belyser den besatthet som finns hos forfattare och
ldsare, ja som dominerar hela det intellektuella klimatet. De dr besatta av konspirationer som ett
substitut for varje vetenskapligt forsok att forklara mysterierna — eller med andra ord, rérelse-
lagarna — i samhallet. I Pussel Parsifal, 1982, viver Robert Ludlum en ganska omgjlig
berittelse om 6msesidig infiltration av USA:s och Sovjets regeringar, tills ingen ldngre vet vem
som manipulerar vem. Hundratals mil borta publicerade den ryske emigrantforfattaren Vladimir
Volkhov en liknande berittelse pa franska, Montaget. Hans besatthet av infiltration dr sddan att
en stor del av det ryska dissidentsamhéllet i exil presenteras som manipulerad av KGB! Endast ett
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veritabelt sjukt samhélle kan se viarlden som dominerad av manipulation dér knappast nagon kan
bestdmma eller kontrollera sina egna asikter, &nnu mindre sina handlingar, och dér alla blir
marionetter for mystiska “agenter”. Men dr det dnda inte just sa en alienerad ménsklighet ser sitt
sociala dde i1 det borgerliga samhéllet?

Yttre differentiering

Massproduktion forutsitter massmarknad. En massproduktion kan skapa en massmarknad for
varor som tidigare inte funnits tillgéngliga, forutsatt att det finns ett latent och potentiellt behov.
Som jag redan péapekat tillgodoser verkligen massproducerade kriminalromaner ett latent behov
av detta slag bland breda massor av potentiella ldsare frén den l4gre medelklassen och de mer
laskunniga skikten av manschettarbetare.

Men massproduktionen av kriminalromaner inbegriper tva faser, forfattande och publicering.
Publiceringsfasen dr visentligen mekanisk. En relativt liten fordndring i tryckteknologin
mojliggjorde massproduktionen av pocketbocker. Den riktigt stora teknologiska fordndringen i
tryckeriindustrin kom néstan tjugo &r senare med fotoséttningen. Och den verkliga teknologiska
utmaningen till de massproducerade pocketbockerna kommer med videokassetten.

Den breddade marknaden leder emellertid ocksa oundvikligen till ett bredare utbud av forfattare
med olika smak, sensibilitet och behov. Det skulle vara omdjligt for miljontals ldsare att roas lika
mycket av samma idiosynkrasier hos samma detektiver, tycka om romaner med samma miljoer
eller mordgétor efter samma mall. Det dr inte alla som uppskattar Lord Peter Wimseys humor,
Charlie Chans halvsjungande ursékter eller Ellery Queens excentricitet — dven om hundra-
tusentals ldsare har gjort och gor det i allt mindre grad. Det 4r inte alla som kan se vérlden
centrerad till ett vardagsrum pa ett engelskt lantgods.

Marknadsexplosionen innebar en oundviklig explosion 1 antalet forfattare som sorjde for en ny
differentiering av smakinriktningar. Alla med nagon erfarenhet av brottsspaning kunde kanske
frestas att forsoka skriva kriminalromaner, for beloningarna var verkligen goda. Allteftersom
skiljelinjen mellan populdra magasin och “riktiga” kriminalromaner blev allt finare forsokte allt
fler forfattare korsa den. Den store Dashiell Hammetts utveckling ar ett belysande exempel: fran
att ha varit en Pinkertonagent skrev han skrapmagasin innan han fick rangen av forfattare till
klassiska kriminalromaner.

En mer detaljerad historia om kriminalromanen, speciellt under 1930- och 40-talen, skulle ocksé
inbegripa en historia om skrdpmagasinen pa 1920-talet och &ven fore forsta varldskriget. Den
skulle uppenbara intressanta paralleller och 6ppna ett helt nytt perspektiv ifrdga om uppkomsten
av och dynamiken hos vissa klassiska former av den moderna kriminalromanen. Skrdpmagasinen,
skrivna for barn och halvlitterata, var omarbetade temata som hidmtades fran den “finare”
litteraturen tva eller tre generationer tidigare. Fenimore Cooper och Hiawatha var inspirations-
killor for de otaliga berittelserna om Buffalo Bill (i Tyskland for Karl May).!* Det finns
naturligtvis en exakt parallell mellan relationen cowboyen och indianen och relationen mellan
detektiven och boven. Sherlock Holmes dverménskliga bedrifter i hans kamp mot brottet och
ondskan kopierades alltsa trettio ar senare 1 otaliga skripserier, t ex den dér Nick Carter var
huvudpersonen.

13 Liksom Conan Doyle, Dorothy Sayers och andra omtyckta och framgéngsrika forfattare levde Karl May sitt
fantasiliv i sina bocker. Han var en 6kénd 16gnare, drog folk vid nédsan, kunde inga frimmande sprak, inte ens
engelska, trots sin summariska anvéndning av engelska ord i sina Vilda Vistern-romaner. Se hans biografi av Erich
Loest, Swallon, Mein Schwarzer Mustang? Fischer-Taschenbuch, 1982.
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Det amerikanska borgerliga samhéllets forsok att rationalisera och rittfardiga dess skotesynd —
dess massmord pa kontinentens ursprungliga befolkning — lade en ideologisk grund for det
samhadllets sitt att rattfardiga sina synder: dess systematiska forsvar av den privata egendomen,
oaktat kostnaderna i manskligt eldnde eller konsekvenserna for ménsklighetens 6de och dess sitt
att karakterisera alla som inkréktade pa den som brottslingar. Miljoner som redan som barn fatt
lara sig se saker och ting i svart och vitt genom att 1dsa skrdpmagasin skulle som vuxna snabbt
acceptera kriminalromanens svart-vita polariteter. Forst i och med den koloniala revolutionens
inverkan pa det amerikanska samhéllet, speciellt genom Vietnamkriget och medborgarrétts-
rorelsen pa 1960-talet kunde relationen cowboy/indian — med dess snut- och ranare-aterspegling
1 massmarknadens kriminalromaner — fordndras fundamentalt for miljoner ldsare sa att
indianerna blev de riktiga hjéltarna. (Detta fick ett mer framgangsrikt uttryck 1 filmens vérld, t ex
i filmerna Soldier Blue och Cheyenne, men dven litteraturen kom med sina bidrag.)

Allteftersom kriminalforfattarna blev fler och fler, skapade ndgra av de mer framgangsrika bland
dem nya variationer pa sina detektivhjiltar. Agatha Christie skapade miss Marple och Hercule
Poirot, John Dickson Carr 14t Sir Henry Merrivale byta plats med Gideon Fell, Erle Stanley
Gardner bytte ut Donald Lam mot Perry Mason och senare skulle Quillers Adam Hall lyckligtvis
ersitta Hugo Bishop.

Men grianserna dr uppenbara. Om miljoner ldsare ville ldsa kriminalromaner innebar behovet av
fler detektiver manga fler forfattare. I deras hinder bredde den ursprungliga superhjilten ut sig
som en kinesisk solfjader. Forutom alla slags poliser under solen tillkom nu alla de som jagade
mordare, bland dem rena genier (som satt i sina fatoljer medan den egentliga jakten gjordes av
raska medhjilpare), adelsmin, vivorer, yachtigare, bankirer, herrgdrdsdamer, motorbatsexperter,
pensionerade trollkarlar, psykiater, préster, rabbiner, ldrare, universitetslektorer, arméofficerare
(aktiva och pensionerade), mafiosi (aktiva och pensionerade), ldkare, jockeyer, &mbetsmén,
diplomater, vetenskapsman frin alla specialomriden, journalister, skadespelare, TV-folk,
industrimén, spioner och spionspanare av alla slag och vanliga odrégliga gapdare. Det enda slags
detektiv som vi hittills inte moétt dr vanliga fabriksarbetare eller bonder. Men de kommer kanske
med tiden.'

Sjalva bakgrunderna till detektivens bedrifter blev ocksa mer differentierade. I likhet med
centrum for den verkliga véarldsmakten flyttades kriminalromanens centrum fran den engelska
herrgarden, Londonklubben eller det patriciska huset i Paris. Ibland &tervdnder den dit med en
flyktig nostalgi, men den allménna riktningen gér definitivt frdn de gamla skadeplatserna till alla
punkter pd kompassen: till New York, Washington D C, Kalifornien, Florida, Hawaii, till
Rivieran, till de franska departementen, Bryssel, Liege, Amsterdam, Helsingfors, Stockholm,
Berlin och Hamburg, Miinchen, Frankfurt, Bonn, Rom, Venedig, Florens, den tuscanska
landsbygden med ett stycke av Sicilien péa kdpet; vidare till Spanien, Portugal, Grekland, Topkapi
museum i [stanbul och Levanten, till Australien och Nya Zeeland, Brasilien, Karibiska 6arna,
Tanzania, Bombay, Honkong, Seoul, Singapore och Moskva, for att inte namna DDR, Warzawa,
Prag, Budapest och Montenegro. En flikt av exotism och lokalfdrg &r inte langre nog; vad vi nu
far dr nésta ars semesterbroschyrer: en odndlig global resekatalog — och snart en resekatalog for

14 Detta ér naturligtvis ingen tillfdllighet. Utan att g& djupare in i de ideologiska skélen for fenomenet kan man forsté
den materiella grunden for denna franvaro. Brottsspaning &r tidskrdvande. Detektiver betalas darfor antingen som
intellektuella eller fint folk med egen formogenhet. Det &r i inget fall friga om vanliga arbetsloner. De har ingen
egen tid for spaning. Deras tid tillhor deras chefers. Chefen foredrar att de producerar mervérde snarare dn upptécker
vem som dr mdrdaren.
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manen. ">

Evelyn Waugh anmérkte en gang att de riktiga reseskildringarna hade kommit ur modet efter
andra vérldskriget. Den egentliga inneborden i1 detta snobbiga uttalande var att de globala resorna
av eliten av statliga &mbetsmin, bankirer, gruvingenjorer, diplomater och rentierer (da och dé av
lycksokaren, konstdlskaren, universitetsstudenten eller ndgon internationell forsiljare i1 periferin)
tringdes undan av den ldgre medelklassturismen i stor skala, s att reseguiderna fick ta hinsyn till
denna nya bredare marknad. Fodors reseguide har ersatt den klassiska Baedeker. Och massprodu-
cerade pocketbdcker kunde fullfolja en nyttig, stodfunktion genom att ge miljoner av presumtiva
(eller fd turister) en forsmak av ldnder som dnnu finns att uppticka.

Detta speciella drag i den moderna kriminalromanen &r blott och bart ett uttryck for ett mer
allmént fenomen. Med dess breddade marknad méste genrens priméra funktion breddas. Det
rickte inte ldngre att fylla lisarna med fasa, att f4 dem att glomma eller leva stéllforetrddande liv
som ett standardiserat arbete och en standardiserad tillvaro aldrig skulle tilldta dem att leva 1
verkligheten. Romanen tvingades mer och mer att erbjuda nya tjanster. Sjalva marknadsutveck-
lingen innebar en stimulans for en sekundér funktion hos kriminalromanen. En massmarknad
innebar hérd konkurrens, men eftersom denna var monopolistisk med rigordst fixerade priser och
eftersom produktionskostnaderna var ungefdr desamma och oreducerbara i hela industrin var all
priskonkurrens utesluten. Det enda séttet att besegra konkurrenten var att forse ens egna varor
med ett ytterligare bruksvérde, att erbjuda ytterligare service.

Den service som kriminalromanen kunde erbjuda, bortsett frdn den s k “raka” underhallningen,
var att erbjuda en komprimerad, standardiserad fackkunskap pa otaliga omraden av de ménskliga
strivandena. Fran slutet av 1930-talet och borjan av 1940-talet (Rex Stouts glansperiod) till 1970-
talet och borjan av 1980-talet (Adam Halls period) har listan vuxit. Lasaren har fitt en snabbkurs
i rattsmedicin och domstolsprocedurer (Erle Stanley Gardner); orkidéodling och haute cuisine
(Rex Stout); teater och malning (Ngaio Marsh); fastighetsafféarer och lokal delstatlig kapital-
ackumulering i Florida och motorbétslore (John D MacDonald); histkappldpning och fotogra-
fering (Dick Francis); Talmud (Kemelman); kaliforniska bevattningslagar (Ross Macdonald);
bondfangar-trick i Harlem (Chester Himes); atomkraftverk (John Gardner), bankaffarer och dess
inblandning 1 yrkessporten, antikaffdrer och mycket annat (Emma Lather); kapningsteknik
(Alistair MacLean); aktietransaktioner, varuoptioner och valutaspekulationer (Paul Erdman);
oljeaffdrer (otaliga forfattare); elektroteknik (Sanders); illegal forsdljning av kroppsdelar (Robin
Cook); det ndra sambandet mellan politiker och organiserad brottslighet i USA (otaliga forfattare
som imiterar Dashiell Hammett); installation av 100 % “ogenomtringliga” sikerhetssystem;
sparandet av bevakningsgrejer i miniatyrformat, raketteknik, rymdteknologi, hasardspel (Ian
Fleming och andra); kortbedrédgerier; maskeringar och forklddnader; Sovjetgeneraler och KGB-
chefers villkor och reglerna for det spanska kommunistpartiets centralkommittés moten ad
infinitum.

Historiska bakgrunder for kriminalromaner kommer mer och mer pd modet. Efter den hollédndske
forfattaren var Gullks Judge Dee-serier, som utspelas 1 600-talets klassiska Kina, har den tyske
forfattaren Heinz-Dieter Stovers (Mord auf der Via Appia, 1972) skildrat ett senare skede av den
romerska republiken i en rad kriminalromaner, kallade CVT im Dienste der Cdsaren. Frederick
Nolan later sin No Place to be a Cop utspelas 1 New York 1978. Och sedan har vi Umberto Ecos
Rosens namn en av de mest sofistikerade kriminalromaner som nigonsin skrivits, forlagd till ett
italienskt 1300-tals kloster.

15 Nir manuskriptet till denna bok var firdigt kom den spénnande nyheten att [saac Asimov, science
fictionforfattaren, har skrivit en kriminalroman i vilken en robot ”dddas” i den yttre rymden. (Déd robot).
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Denna gedigna sakkunskap bygger ofta pd manader av forskning, ibland av hela team av
forskare, sa som sker i samband med ett TV-program. Forfattarna, atminstone de bésta av dem,
gor knappast aldrig nagra fel, inte ens ifraga om de mest triviala saker. (Endast sdllan nickar
Homeros till: Ellestone Trevor — Adam Hall — i The Peking Target kallar amiral Carrero
Branco for Spaniens president; han var naturligtvis premidrminister — men vem bryr sig
egentligen om det? Och dven om John Sutherland (Fiction and the Fiction Industry) verkligen
finner framstillningen av Michael Crightons Doden fran rymden som ett skamt, ett rent mysti-
fierande hokus pokus, kan dd upplysningarna om pesten i boken bli sa summariskt avfiardade?

En del av den fackkunskap som kriminalforfattare lagger 1 dagen dr av personlig art. Dick Francis
var jockey. Ngaio Marsh var teaterménniska i aratal. Erie Stanley Gardner var faktiskt advokat.
Somerset Maugham, Graham Greene, Ian Fleming, Pierre Nord och San Antonio var alla en gang
spioner (det var ocksd Johannes Mario Simmel — eller var han inte det?) Dashiell Hammet och
Raymond Chandler var privatdetektiver, den tyske forfattaren Ky var faktiskt kriminolog liksom
P D James ir det; Robin Cook och Michael Crighton studerade medicin och Frances Lockridge
hade eget hushall. Umberto Eco dr medeltidsforskare och bést av alla, Roger Borniche (Playboy,
1976) — som i verkliga livet dr polistjdnsteman — framstéller sin hjdlte som polistjinsteman
under sitt eget namn. Alla dessa forfattare visste alltsa vad de skrev om. I andra fall har man
modosamt inhdmtat sina fackkunskaper, antingen som allmin bakgrund for en hel serie eller for
bok efter bok. Exempel dr Victor Cannings eller Desmon Bagleys thrillers: beskrivningar av en
lavin i Bagleys Lavinen (1975) kunde ha kommit direkt fran en vetenskaplig handbok.

Men denna fackkunskap &r av relativt sent datum. Tidigare forfattare, bland dem manga

klassiker, var 6kdnda for sin okunnighet och utsattes for stark kritik av den anledningen.
Raymond Chandlers Mordets enkla konst (BLM, 1951) sdger mycket om det patagliga hos det,
vilket ocksé giller ] B Waites The Lawyer Looks at Detective Fiction (1 Howard Crafts The Art of
the Mystery Story) och Edmund Wilsons Vem katten bryr sig om vem som mérdade Roger
Ackroyd? ocksé i Haycrafts bok (artikeln stod forsta gingen att lisa 1945 i The New Yorker).'¢

Ibland blir fackkunskapen sa kopids att den borjar tringa ut intrigen och spanningen: den rubbar
bokens priméra funktion. Om tillrackligt ménga ldsare dr redo att acceptera detta rar vi ett nytt
fall av autonomisering: en arbetsfordelning som foljer den obevekliga logiken i varuproduktionen
och materialiseringen.

Det finns tydligen mer involverat hér dn en enkel underhéllning i en létt lirdomsatmosfar. Under
senkapitalismen lever vi i den tredje teknologiska revolutionens tidsalder. Intresset for teknologi
har fatt ett ofantligt uppsving 1 skolor, i massmedia och i reklamen. P4 samma géng ser de medel-
alders och dldre generationerna i synnerhet den moderna teknologin (&dven i de mer elementéra
formerna av elektroniska hushéllsartiklar) som ett mystiskt och skrimmande universum som
gickar allt ménskligt fornuft och all kontroll. Det trollbundna intresset for rymden och myterna
om UFO och utomjordiska framlingar blandas med angesten for intrdnget i privatlivet och
vardagslivet genom hemliga mekaniska apparater i tjanst hos en alltmer raffinerad och genom-
tringande apparat av statliga informationer och dvervakning.

Kriminalromanens yttre differentiering har alltsd ett ndra samband med den tredje teknologiska
revolutionen och den nya &ngest som den gett upphov till. Som John Sutherland sa traffande
sdger 1 samband med ldkarthrillern och speciellt Robin Cooks bocker (Fiction and the Fiction

16 Men Edmund Wilson har fel betriffande Rex Stouts Det rdda skrinet. Han liste inte boken till slut och fick
faktiskt inte veta att det rorde sig om tva askar, en, som han séger, bluff, men den andra och riktiga innehallande det
bevis som skulle forvirra moérdaren.
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Industry, s 213-214):

Ytligt sett alluderar Coma pé vér tids angest for den medicinska behandling som upptar den tdnkande
amerikanaren. I en foranmalan i en annons 1 Publishers Weekly den 7/2 1977 sades den ”innehalla
skrdmmande avsldjanden om nutida sjukhusskandaler”. Indirekta hénsyftningar, snarare &n avsléjanden
ar den korrekta formuleringen; men de nutida skandalerna eller farhdgorna finns klart angivna hos
Coma: 1) Den allménna utbredningen av iatrogena eller lakarframkallade sjukdomar, 2) etiken i
transplantationsoperationerna, 3) striden kring den legala definitionen av dodsbegreppet, 4) atal for fel-
behandling och de véldiga skadestdnd som i 6kad omfattning utdéms av amerikanska domstolar till
patienter som kan bevisa felaktig eller inkompetent behandling, 5) de for6dande kostnaderna for
medicinsk behandling i USA och det framgéngsrika motstdndet mot den federala sjukforsdkringen fran
AMA och patryckningsgrupper. Som en foljd hirav &r troligen den amerikanska postoperativa
patientens forsta tanke icke: Ar jag botad? utan: Hur ska jag ra rad att betala allt det hér?

Naturligtvis finns det mycket hdr som faktiskt dr nytt. Fruktan for sjukhus som skrimmande
stillen — som de fOrvisso har varit for fattiga manniskor — var djupt rotad hos ldsekretsen under
1800-talet. Radslan for kostnaderna for den medicinska behandlingen &r lika gammal som den
moderna kapitalistiska (betalda) medicinen och ingalunda en produkt av férska teknologiska eller
ekonomiska fordndringar. I manga visteuropeiska lander har den faktiskt avtagit i och med
uppkomsten av vélfardsstaten och visat sig pa nytt, endast som ett resultat av de nedskdrningar i
de sociala utgifterna som foljt i den ekonomiska depressionens och dtstramningspolitikens kdlvat-
ten. Samtidigt har nya teknologiska ron klart medfort en helt ny dimension och mer allmént sett,
tycks relationen helt klar mellan den “’informationspackade” thrillern och oron for den teknologi
som utvecklats under senkapitalismen.

Kriminalromanens sociala funktion forblir, trots allt, vad den alltid har varit: att forstro, att pigga
upp sinnet och ge spanning, att i ldsaren att gldomma sina nervosa spénningar, foranledda av
standardiserat och monotont arbete och daglig rutin. Genomsnittslédsaren accepterar alltsé séllan
“ren” information utan foredrar ren spanning. Det motsatta &r sdllan fallet. I den sofistikerade och
’seridsa” kriminalromanens bakgrund lurar alltjimt den vulgira, infantila, rda kriminalromanen.
Aven om kanske bara barn och ungdomar numera liser de forsta modellerna — Nick Carter,
Edgar Wallace, Sax Rohmer och Mickey Spillane — slukas de alster som upprepar genrens
nakna vésentligheter av miljoner ldskunniga vuxna. Hér har man kastat loss fran all fackkunskap
och alla intrikata subtila intriger. Det som aterstar handlar om snutar och bovar, déir det hela
héller sig pd en karikatyrmissig nivd. Ofta kan den ideologiska funktionen i det hela avsldjas av
ndgon tillfillig avvikelse, som nédr Bulldog Drummonds patologiska hat mot allt och alla som inte
ar brittiskt eller borgerligt terges néstan ett halvt sekel senare i det synsétt som finns 1 George
Shipways The Chilean Club (1972), 1 vilken en kvartett av veteraner kommer tillsammans 1 St.
James's Park for att likvidera fackforeningstjanstemannen, studentledarna och det trotskistiska
avskum som styr Storbritannien.

Inre differentiering

Vissa kritiker har hdvdat att degenerationen borjade i det 6gonblick kriminalromanen mass-
producerades. Den fint konstruerade mekanismen upphdrde att ticka. De misstédnktas handlingar
och motiv var inte lingre foremal for en skédrskadande analys. De missténkta fick helt enkelt en
omgang stryk. Polisens rutinprocedurer eller upplysningar fran angivare avldste den
supermanskliga intelligensen nir det géillde att 16sa en mordgata.

Det finns emellertid ett drag av snobberi i detta missvisande omddme. Ur den intellektuella
talangens eller analytiska deduktionens synvinkel dr Nero Wolfe sidkerligen inte underlagsen
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Sherlock Holmes. Med hinsyn till yrkets allménna regler och inre logik kan man snarare tala om
en forbéttring &n om en forsdmring fran Gaston Leroux till Georges Simenon, frin Earl Biggers
till Dorothy Sayers (fast inte frdn Anthony Berkeley) till Ross Macdonald eller John Le Carré.
Och med all vederborlig respekt for “’brottets drottning”, skriver Len Deighton och Adam Hall
battre engelska dn Agatha Christie. Det dr sant att Dashiell Hammett och Raymond Chandler
knappast har motsvarande kvalitéer som Georges Simenon. Men dessa kvalitéer sammanhénger
med en specifik vattendelare i kriminalromanens utveckling, dess mognad snarare &n dess forfall.
Vad som f6ljde var mognad, inte degeneration: andra kvalitéer, en annan sofistikerad standard
som man inte finner bland klassikerna och féranledda av en starkare konkurrens. Lord Peter
Wimseys dventyr fortsitter att roa, men det ér svart att forneka att i ren, nervkittlande spanning ér
Maratonmannen, Coma och till och med The Andromeda Strain masterverk som inga klassiker
fran 1920- och 30-talen kan ta upp tédvlan med.

Innebir detta omdome ett definitionsproblem? Bor kategorin detektivroman for den rena “vem
var mordaren”-romanen med spionromaner och thrillers, behandlas som separata genrer? Det tror
jag inte. Kriminalromanens mysterium kan ligga i ndgot eller flera av dessa primédra element eller
i samtliga: vem, at vem, nir, varfor, med vilka medel, hur (tillfdllet). Det finns ingen anledning
varfor det endast skulle giilla vem. (Aven i den klassiska detektivromanen ir inte alltid detta
fallet, t ex i Anthony Berkeleys Forséka duger.) Nar man vil medgivit detta kan man betrakta
thrillern — 1 vilken ”vem” antingen 4r kind fran borjan eller irrelevant eller sekundér ifrdga om
ndgot annat syfte i boken — som en legitim &ttling till detektivromanen, under forutséttning att
reglerna respekteras.

Anda aterstar fragan: varfor skilde sig spionromanen och den nirbesliktade thrillern (Fleming, Le
Carré, Deighton, Hall vissa av Cannings och de flesta av Macdonalds bocker) frin den ursprung-
liga ”vem var mordaren?”” Och varfor just vid en speciell tidpunkt? Vad &r den inre logiken i
denna differentiering? Som jag redan pépekat dr spionhistorien en produkt av det sjukligt
forstorade spionetablissemanget, stormakternas underrattelsevdsen och deras militidra apparater;
detta blir alltsa en produkt av utvecklingen av arméer, av vapenkapprustningen och kriget. Det
var till en borjan en direkt produkt av forsta virldskriget och undergick en vildig expansion 1
borjan av, under och efter andra virldskriget — en expansion som fortsatte under de f6ljande
faserna av det kalla kriget.

Det finns emellertid en mer primér kvalitet hos thrillern och spionromanen som beréttigar en
behandling av dem som distinkta underarter av den ursprungliga kriminalromanen, trots allt de
har gemensamt. Detektiven Overlistar 1 stort sett brottslingen genom logisk skicklighet. Den
yrkesmaissiga utrustningen, Sherlock Holmes forstoringsglas eller retorter &r blott sekundéra
redskap, helt underkastade Fornuftet. Ocksé brottslingen &r intelligent och dverlistar ofta polisen
men kan inte dverlista den store detektivens superhjirna.

Har har vi det renaste, mest priméra uttrycket for det borgerliga samhaéllet: varuproduktion och
varuomséttning under den perfekta konkurrensens betingelser. Allting &r rationellt, helt anpassat
till maximal fOrtjénst (profiter) genom stdndiga nedskérningar i produktions- och forséljnings-
kostnader (profitmarginalerna inberdknade). Slutet gott, allting gott. Det rationella, individuella
och ekonomiska beteendet hos alla medfor i slutindan det maximala vélstdndet (dit ocksa kon-
sumentens tillfredsstéllelse hor) 4t det maximala antalet individer. Lat den bédsta mannen vinna
(Sherlock Holmes, inte brottslingen), och detta blir bra for alla, ocksa for boven, (om &n inte for
hans kropp, s& atminstone for hans oddodliga sjél).

Med dvergingen fran konkurrenskapitalism till monopolkapitalism forlorade denna mytiska
ideala virld — vilken 1 alla héndelser aldrig hade mer &n en begriansad likhet med ekonomins
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verkliga funktioner — all relevans for att forklara hur samhéllet faktiskt fungerar. For 1
verkligheten dr meritokratin en mystifikation. Bdste man vinner knappast aldrig. For att bli etta i
karridrjakten dr det inte nddvéandigt att ha den bésta hjérnan, den mesta energin eller ens den
starkaste viljan eller tilltron till sig sjélv. Det som behdvs ar det storsta kapitalet i miljardklassen.
Nér man vél har det kan man anlita de bésta hjdrnorna, fora samman ett dussintal energiska och
mélmedvetna toppexperter, skapa en kollektiv vilja (“organisationen”) som antingen kan utnyttja
de starkaste jagen eller kndcka dem, om de inte anpassar sig.

Thrillern (dit ocksa spionthrillern hor) ér for kriminalromanen vad monopolkapitalismen ar for
den fria konkurrensens kapitalism. Att forsta dess karakteristiska intrig, endast bevépnad med sin
intelligens (t o m en sddan formidabel intelligens som Nero Wolfes) &r som att utmana ett multi-
nationellt foretag med blotta femtio tusen kronor pa sitt bankkonto. Egenskaper som intelligens,
energi och viljekraft har blivit sekundéra, t o m oviktiga tillgdngar. Hjilten — vare sig méster-
spion, misterdeckare, mésteraventyrare eller mésterrdddare — som Trakis Mc Gee — vinner
endast genom en kombination av storre tekniska resurser (ofta genom stora pengar som anskaffas
genom speciella medel), storre fysisk kondition, Gverldgsen organisation och (vanligen till sist)
en hogre intelligens. Den relativa forsdmringen av det rena intellektet i kriminalromanen &r en
slaende aterspegling av den relativa nedgingen i rationalismen i den borgerliga ideologin och 1
det rationella (eller pastatt rationella) beteendet hos homo oeconomicus under den mogna och
senare kapitalismen.

Kronologin ar faktiskt inget problem hir. Det dr sant att monopolkapitalismen framtradde
omkring 1885 eller 1890, langt fore sekelskiftet. Men de mentala strukturer som bestimmer den
primira ideologin sldpar vanligen efter den objektiva verkligheten med &tminstone tva
generationer — s som ocksd sker med avantgardelitteraturen. S& vi borde alltsd forvénta oss att
thrillern och spionromanen skulle dyka upp som separata genrer, emanerande fran den
ursprungliga detektiviomanen med en bred populistisk marknad vid slutet av 1930-talet. Och
detta dr precis vad som hinde. Med De 39 stegen som dess forsta egentliga foregdngare dok John
P Marquands Mr Moto-serie upp pa scenen (i vilken hindelsevis den japanske spionen
fortfarande var hjélten och kineserna bovarna!).

Dominanta mentala strukturer dr en sak, faktiskt upplevda motiv, behov och besvikelser nagot
helt annat. Det skulle inte vara svéart att bevisa att konformism, 16pande-bandarbete, mass-
producerade konsumtionsvaror, standardiserad fritid, storstadens ensamhet och framlingskap,
smastadens tristess och fraimlingskap, ett dagligt liv, blottat pa ljus, virme eller ens hopp om
ndgot dventyr till slut kom att dominera den ldgre medelklassen, manschettarbetarna och de bittre
betalda arbetarna med senkapitalismens intrdde i mitten av 1940-talet i USA och borjan pa 1950-
talet 1 Vésteuropa och Japan. Under dessa omstdndigheter fick thrillern och spionromanen den
breda massans gehor och fick en vidare spridning &n den forsta klassikern eller postklassiska
kriminalromanen ndgonsin hade haft. Ur denna synvinkel var de tuffa, realistiska kriminal-
romanerna av Hammett, Chandler, Simenon och Ross Macdonald helt enkelt en 6vergéangsform
mellan vardagsrummets mordgata och det varldsomfattande dventyret; Mike Hammer var en bro
mellan Holmes och Poirot & ena sidan och Bond och Quiller & den andra, precis som Carnegies
amerikanska stalbolag eller Krupp var en bro mellan 1850-talets fria industriforetag och 1950-
talets egentliga multinationella fGretag.

Nyckeln till genrens inre forvandling ligger i1 utvecklingen fran tdnkande till handling. De
klassiska detektiverna handlar inte, de ténker. I ett extremt fall som Nero Wolfes ror han sig inte
ens utom frin bottenvéningen med hissen upp till vre viningen i sitt réda sandstenshus pa
Manhattan. Han &r ren, destillerad hjdrnkraft. Men idag fingar inte ldngre en intellektuell
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specialisering av detta slag, fysisk ldttja och granslost frosseri lasarnas fantasi, inte ens i de mest
skuldmedvetna drommar: det skulle vara mer troligt att de beklagar den stackars tjockisen
numera @n att avundas honom.

James Bond och hans avkomlingar dr aterigen ndgot annat. De representerar alla handlingen.
Handlingen ridknas nu for mycket mer dn argumentationsformaga. Och handlingen &r nagot som
massorna litt kan identifiera sig med, dess fart, dess avldgsna platser, dess sexuella talanger, dess
lyxiga leverne, dess faror, dess fysiska trim, dess tillgang till de senaste tekniska prylarna,
manipulationerna av hindelserna bakom scenen. Infantila dagdrdmmar? Otvivelaktigt. Anda 4r
detta vad miljoner ldsare dnskar identifiera sig med och njuta av som kompensation i vetskapen
om att de aldrig kommer att uppleva dem.

Fysisk trim har kommit att spela en allt storre roll i allt detta, ett faktum som é&r patagligt
forknippat med de fordndrade konsumtionsprioriteterna hos den styrande klassen och som
langsamt sprider sig nedat till medelklassen. I tredje vérlden &r alltjimt svélten forhirskande.
Ocksa for proletariatets lagre skikt dr fruktan for hungern mycket stor: dalig kost ar fortfarande
lontagarens 6de, sa snart det handlar om en minskning av 16nen. Men under flera generationer har
nu medelklassen varit befriad fran all fruktan harvidlag. Medelklassen bekymrar sig inte langre
om att inte ha nog att dta, dess bekymmer &r att man dter for mycket och man oroar sig i1 allmén-
het for sin kroppsliga hélsa. Det fysiska hdlsoidealet medfor ett intresse for ménniskokroppen
som inte alls fanns 1 1800-talets litteratur och ger utslag i den mest extrema form av thrillers 1
vilka obevipnade stridsscener analyseras inom brakdelen av en sekund.

Ett intressant bifenomen mellan kriminalromanen och den egentliga aktionsthrillern &r den rena
spanningsromanen, dir antingen mordaren eller offret, men i varje fall inte detektiven ar den
verklige hjdlten. Patricia Highsmith (Frdmlingar pa tdg, 1949) och En man med mdnga talanger,
(1955) ar den bésta foretrddaren for den forsta kategorin, William Irish (The Phantom Lady, 1942
och The Black Angel, 1943); Boileau och Narcejac (Den levande och den déda, 1956, A Coeur
Perdu, 1959 och Les Victimes, 1964) ar typiska exempel pa den andra. Boileau och Narcejac har
forsokt teoretisera sina bedomanden. De skriver:

Men man 4r inte ett offer for att man &r jagad och direkt hotad. Man blir ett offer sa snart man &r
nédrvarande vid hindelser, vars definitiva innebdrd man inte kan tyda, s snart det verkliga blir en falla,
sé snart vardagslivet blir upp- och nedvént. Man blir ett offer dérfor att man fafingt soker sanningen
och darfor att den sanning man nar inte ar den riktiga osv. Och ju mer rationellt man ténker, desto mer
vilset gar man. [ stdllet for att héillsa logikens triumf helgar kriminalromanen det rationella tidnkandets
fiasko: det ar just av detta skél som dess hjilte ar ett offer. (s 178)

Detta &r ytterligare en bekriftelse pé rationalitetens forfall i den borgerliga ideologin och i det
borgerliga samhaéllet under kollisionen med strukturell kris, fascismen, den auktoritéra staten och
monopolkapitalismen. Men den forsta antydan om det som skulle komma var kortlivad, speciellt
pa grund av den ekonomiska hausse som foljde andra virldskriget 1 Vésterlandet. Boileau och
Narcejac noterar att modet med den rena spanningsromanen bara rackte i fyra ar. Andra kriser
maste intrdffa for att irrationaliteten dnnu en gang skulle 6verta kriminalromanen, denna gang 1
allra hogsta grad.

Ménga thrillerforfattare har aldrig lyckats folja upp ett forsta mésterverk. Ett mérkligt exempel ar
Lawrence Sanders, tidigare redaktor for teknologiska tidskrifter som i Bandet, 1970, konstruerade
en veritabelt spannande historia kring ett jéitterdn, avsldjat av den nya elektroniska avlyssnings-
tekniken. Duke Andersons aktiviteter och privatliv irriteras varje 6gonblick av ett batteri av
snokande agenter: New Yorkpolis, knarkpolis, skatteverk etc, ett dussin inalles! Sanders senare
romaner har emellertid varit trdkiga och hafsiga. Samma sak kan i stort sett sigas om Trevanian
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som inte presterat nagot jamforligt med Shibumi och om Steven King som — efter Dod zon,
1979, endast skrivit skrackromaner.

Men detta géller inte forfattare som man av personliga skél skulle stdlla hogst pa listan: Graham
Greene, Eric Ambler, John Le Carré, Morris West. Inte heller i stort sett for Dick Francis. Inte
heller f6r Adam Halls Quiller-serie, dér varje roman é&r lika spdnnande som den foregaende. Inte
for William Goldman som f6ljt upp den remarkable Maratonmannen (1974) med den &nnu mer
remarkabla romanen Control, 1982, som handlar om “resande kldrvoajans” eller att gi in 1 andra
méinniskors hjarnor. Det litterdra trick som anvénds hér &r att antyda en hindelsernas samtidighet,
1 verkligheten skild at av sextio ar, sedan de desynkroniserats for att halla trovérdigheten vid liv.
Control ér faktiskt en lakarthriller i likhet med Cooks Coma och Hjdrna men med det kalla
krigets rivalitet i en parapsykologi som dr insldngd som pabréd. Dess anklagelser mot den
amerikanska regeringens ondska och dess realistiska insikt i de New Yorska samhallsskikten ger
romanen ett djup som man séllan finner i en thriller.

Att skapa intresse och spénning ir ett tekniskt hantverk som foljer sina egna lagar, vilket skiljer
de effektiva forfattarna av kriminal- och spionromaner och thrillers fran de icke framgangsrika.
Ett av hantverkets knep forutom den passande stilen och andra rent litterdra krav ar en subtil
blandning av det trovardiga och det icke-trovirdiga, det allvarliga och ldttsamma. En liten
fordndring och balansen ar rubbad, trovirdigheten och spanningen dr borta. Vi vet att ingen
privatdetektiv i1 verkligheten faktiskt vAgar uppmuntra en mordare att begd sjdlvmord och sétta
vapen i hinderna pa honom for att han skall géra det. Men om forfattaren vet hur han skall fa
fram en upplésning med varje steg som logiskt foljer det forra for att gora hela historien trolig,
om atmosféren accepteras som realistisk d& accepterar man 16sningen som trolig, man ifragaséatter
inte intrigen som absurd och Den Galne Fascistmiljarddren tycks vandra ut ur The Times sidor
och inte ur en ynglings dagdrom.

Men spénningsromanen, spionromanen och thrillern i likhet med kriminalromanen befattar sig,
som sagt, endast med en sak: mordet. Mordet genom en bomb, en granat, en laserstrale,
beskjutning fran luften, mord genom ett svird, mord genom kulspruta, gevir, kpist eller bazooka,
mord genom gift eller droger, mord genom strypning, garottering, stenande, med hjélp av en bil,
en lavin eller elektriska stolen, mord genom drinkning eller utsldngning frén en hog h6jd, mord
med képp, sten, sko, scarf eller batong, mord med pianostrangar eller kyrkklockor, mord med
karateslag och varje teknik som den asiatiska krigskonsten kénner till, mord genom svilt, brist pa
luft och ljus, hypnos eller terror som leder till en hjirtattack, mord via en I6nnmdrdare eller
ndgon som uppmuntrar sjalvmord, mord genom en maskin, genom nagot djur (hund, krokodil,
giftspindel eller, till helt nyligen, 4ven genom en tam boaorm!) .

Vi kan bara skaka pa huvudet, sucka och undra hur tiotals miljoner beundrare lugnt och okritiskt
kan tycka om att 14sa tio, tjugo, trettio episoder om hemska drap varje ar, omkring femhundra
eller ett tusen fantasimord under en livstid. Vilket forfarligt samhélle vi méste ha, vilka hemska
besvikelser det maste ge upphov till for att sddana handlingar skall bli f6remél for avkoppling och
litteréirt ndje 4t s& manga lisare. Aven om vi skulle anta att mordet spelar en relativt obetydlig roll
ndr man njuter av en kriminalroman, bara en konventionell forutsédttning som maste uppfyllas
innan den riktiga romanen borjar (som Ernst Bloch pastatt) vilket hemskt samhélle det maste vara
som sé fjirmar miljontals ldsare av kriminalromaner frdn verkligheten att de glommer eller inte
vill erkénna for sig sjélva, att de laser om och faktiskt njuter av den mest forkastliga av minskliga
handlingar: det valdsamma undertryckandet av ett ménniskoliv! "Ddden tycks ge den anglo-
saxiska rasen en storre tillgdng till oskyldig njutning dn ndgot annat &mne”, skrev Dorothy Sayers
1 Aristoteles on Detective Fiction. Hon visste vad hon talade om. Oskyldig njutning av mord —
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just det, ja.

Vald: explosion och implosion

1940- och 1950-talen ség en andra vattendelare i den amerikanska kriminalromanens historia,
jamforlig med 1920-talets: den massiva utbredningen av narkotikamissbruket och gatu-
brottsligheten i samband med denna. Det har pastatts att mellan tio och tjugo miljoner
amerikaner, de flesta ungdomar, i viss utstrackning var involverade i mitten pa 1970-talet. Nagot
senare och till dags dato i mindre utstrickning har detta fenomen spritt sig till Visteuropa
(speciellt Storbritannien, Italien och Frankrike) och Japan.

Rotterna till den nya utvecklingen gér tillbaka till slutet av forbudstiden. Nir den organiserade
brottsligheten forlorade sitt intresse for den illegala sprithanteringen kunde den inte kompenseras
endast genom att intensifiera transaktionerna i form av hasardspel, prostitution och svart
lanemarknad. Vad den behovde istdllet for sprit var en annan konsumtionsvara vars illegala
distribution kunde monopoliseras. Narkotikan, som enligt lag inte fick séljas ens till narkomaner,
var den naturliga efterfoljaren. Omkring 1938 hade omséttningen av narkotika i USA &verskridit
en miljard dollar om aret som i dagens penningvérde skulle motsvara sex eller sju miljarder.
Sedan skulle ett antal sociala faktorer bidra till en massiv ytterligare utbredning av fenomenet
efter andra varldskriget.

Den vildiga omfattningen av svartaborstransaktioner av militdrerna i det ockuperade Tyskland
och Japan och svérigheten for manga demobiliserade soldater att anpassa sig till ett civilt liv
innebar att amerikanska stdder under aren strax efter kriget fylldes av tusentals presumtiva
narkomaner och tiotusentals eller hundratusentals demoraliserade potentiella missbrukare. Sedan
kom den stora invandringen av fargade och puertorikanska familjer till de amerikanska stdderna
under kriget och under hdgkonjunkturen aren efter kriget; rasdiskrimineringen, ett skolsystem
som ledde till att ofantligt ménga 1 arbetarklassen aldrig tog ndgon examen och ett ekonomiskt
system som var avsett att upprétthalla en permanent arbetsreserv (efter lagkonjunkturerna 1949
och 1953 var ungdomsarbetslosheten mellan 15 och 20 procent och steg till 30 procent och mer 1
de svarta och spanska gettona.) Detta gav upphov till en vildig massa ungdomar som inte fann
ndgot annat livsuppehélle &n smastolder. Frank Browning och John Gerassi har hidvdat att denna
smabrottslighet — centrerad kring bilstolder, inbrott och knarkhandel — utgdr en integrerad del
av den undre vérldens ekonomi, en del som blivit ett permanent inslag i den Gvergripande
kapitalistekonomin, nér foretagare smiter fran hog beskattning, sociala forsakringsavgifter och
statliga bestimmelser 1 allménhet.

Pa konsumentsidan forklarar samma psykologiska stimuli for denna massiva utbredning av den
kriminella aktiviteten massexplosionen av marknaden ifrdga om mord- och brottshistorier: en
viaxande frustrering och stress 1 det dagliga livet, vad géller den proletdra och subproletéra
ungdomen i kombination med en tilltagande individuell fortvivlan, bristen pa varje kollektivt
socialt perspektiv och en jakt pé allt som kan skingra den 6dsliga monotonin 1 det standardiserade
arbetet, konsumtionen och vélfirden. Men medan intresset for brott och vald kvarstér, givetvis
rent platoniskt och stillforetrddande for de flesta ldsare av kriminalromaner, ledde den tiofaldiga
okningen av smaforbrytare 1 senkapitalismens storstider till borgarklassens forsok att i manga
lander via massmedia och direkta politiska initiativ sla mynt av den utbredda riadslan for vald
genom fortryck och antidemokratisk lagstiftning, medan man svartmélade vinstern och sldpphéant
’sviarmade for valdet”.

Som Jean-Claude Chesnais (Histoire de la Violence, 1981) faktiskt 6vertygande visat har antalet



52

mord och storstadsbrott gétt ner, inte upp i jimforelse med det sena 1800-talet, det tidiga 1900-
talet och till och med 1930-talet. Detta géller speciellt for Vésteuropa tack vare vélfardssamhiéllet
och den sociala tryggheten; inte 6verraskande dr trenden svagast i USA, dér den sociala
tryggheten dr mycket ldgre. Under 1970-talet var antalet mord per 100 000 invénare 9.3 % 1 USA
mot 3 % 1 Finland, 1.4 % i Italien, 1.2 % i Visttyskland, 1.1 % i Sverige, 1.0 % 1 Frankrike, 0.8
% 1 Grekland, 0.8 % 1 Schweiz och 0.5 % i Spanien.

Sanningen ér att tendensen nir det géiller grovre valdsbrott dr den motsatta till smaforbrytelserna.
Detta visar klart den stora brottskrickens ideologiska funktion, en skrick som systematiskt piskas
upp av hogerinriktade lag- och ordningsinstanser for att felaktigt ge en bild av de fattigaste
sektorerna av samhéllet och de mest exploaterade skikten av arbetarklassen som kriminella”
klasser, bendgna for misshandel och mord, dirmed rittfardigande ett systematiskt stirkande av
det statliga fortryckarvasendet. Samtidigt skulle den vildiga 6kningen av sméaforbrytare forvandla
den undre vérldens organiserade brott till en hierarki som, ironiskt nog, allt trognare skulle spegla
den borgerliga virldens struktur med en véildig méngd smafolk ldngst ner som aker in och ut i
fangelserna och en handfull monopolister i toppen som faktiskt var garanterade sin immunitet.

Det ar emellertid otvivelaktigt sé att en betydande valdsvag svepte genom USA mot slutet av
1940-talet och borjan av 1950-talet och fick 6kad styrka under 1960- och 70-talet, att den
tenderat att sprida sig till de flesta kapitalistlénder i varierande grad och att detta vald svarar mot
det allménna klimatet ifrdga om valdets utbredning, i vilket det senkapitalistiska samhéllet &r
involverat. En tilltagande militarisering & ena sidan och barn som skriker ”’jag ska kora kniven i
dej” at sina modrar eller larare dr just tva motsatta uttryck for samma historiska trend.

Ett olycksbddande resultat av valdets utbredning har varit 6kningen av antalet anonyma,
meningslosa mord, dven 1 stor skala. Medan pa 1930-talet 75 procent av alla mord i New York
begicks av folk som kinde sina offer begis nu 75 procent av morden av fullstindiga framlingar.
Slumpartade massmord — av Texas Sniper, Boston Strangler, Son of Sam och Yorkshire Ripper
— blir allt vanligare. De tragiska massjdlvmorden 1 Guyana av 910 medlemmar i sekten Jim
Jones People's Temple i november 1978 under inflytande av framkallad paranoia representerar
otvivelaktigt det hittills mest extrema och komprimerade uttrycket for denna tendens till det
blinda véldet.

Alla dessa trender har ett motsvarande uttryck i utvecklingen av kriminalromanen, av vilka en
underkategori pd 1940- och 1950-talen mer tenderade mot rent vild och sadism: i Frankrike
kallades den for série noire eller den svarta serien. Typiska exponenter var Mickey Spillane och
James Hadley Chase med William Irish som foregangare och ménga franska och tyska
efterfoljare (t ex Jerry Cotton-serien). Det betecknande for detta nya uttryck for den traditionella
kriminalromanen var dess stdrre engagemang i vald 4n i 16sandet av sjdlva mordgétan: denna
blev ofta ett rent svepskél eller forsvann helt och héllet. Vald, brutalitet, grymhet, sadism, lem-
lastning eller mord for dess egen skull blev genrens huvudsyfte, synnerligen markant
exemplifierat i No Orchids for Miss Blandish av Chase. Att sddana romaner atnjot en enorm
framgang bekriftar klart deras stdllning som aterspeglingar av ett sjukt samhalle: de var uttryck
for en social upplosning. (I motsats till vad manga tror var Chase faktiskt engelsman, inte
amerikan: som Benvenuti och Rizzoni pépekar var hans foregidngare Peter Cheyney, han med
Lemmy Caution, trots att Peter Cheyneys romaner i sig sjilva inte var lika genomsyrade av vald
som bockerna i den “svarta serien”. Mickey Spillane och hans hjélte, Mike Hammer, var
emellertid dkta amerikaner.)

Brutaliteten och sadismen i den “’svarta serien” sammanfoll med ett reellt litterdrt forfall, nadgot
som man kan tillskriva den nya fas som har samband med forfattarnas massproduktion och
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utvecklingen av l6pande-band-tekniken och som ofta baseras pa anvindningen av spokskrivare.
Chase pastas ha skrivit No Orchids for Miss Blandish pa sex veckor. Ménga titlar i Jerry Cotton-
serien sdgs ha skrivits av studenter for sa litet som 300 dollar per bok, varvid de slaktat tidigare
bocker i serien och rekonstruerat valda inslag kring en ny central idé som forlaget lanserat.

Detta tekniska forfall 6ppnade vigen for djupare forandringar. Den nya raheten och det raka
spréket gjorde en fordndring av sjilva mediet mojlig. Precis som den hardkokta “aktions-
romanen” fran borjan hade utvecklats fran seriemagasin av typ Nick Carter eller Svarta masken,
sa atergick nu valdsberittelserna till en skédmtserievérld av forenklad och sadistisk manikeism.
Sedan var det naturligtvis inget langt steg fran dessa tecknade serier till de faktiska serierna (av
vilka Dick Tracy-serien utgjorde en alltjdmt relativt hederlig prototyp). Skraplitteraturen ledde till
att hela subgenren mer och mer forvandlades till serietidningar.

Men man maste vara beredd pé sporadiska dverraskningar. I Mexiko sig jag en serietidning med
Fantomen i en rad aktuella dventyr: ett av dessa rorde sig om ett synnerligen spinnande och
klassmedvetet engagemang for Lech Walesa 1 Polen 1 dennes mobilisering av arbetarna i
fabrikerna och pé gatorna bakom Solidaritets banér.

Detta dr naturligtvis ett undantag. I regel betyder bristen pa argumentation, subtila intriger och
ofta bristen pd mordgéta till forman for ren och enkel “action” att den “’svarta seriens” epigoner &r
rabiat reaktionéra. Det dr ingen Overdrift att tala om en prefascistisk eller halvfascistisk ideologi
som ofta flyter ihop med vixlande former av mysticism, ockultism, djdvulskult osv. Att detta
skulle ha blivit det slutliga 6det for den “’svarta serien” var dessutom ingen tillfallighet. Det
ominskliga i rosten framgick redan tydligt 1 Mickey Spillanes romaner. ”’Sétt efter dom stora
stora grabbarna. A, arrestera dom inte, inget larv med dom och domstolens och lagens demo-
kratiska processer hér inte ... Gor mot dom som dom gor mot er! En héftig och allt annat &n hérlig
dod, det ér det enda raka ... D6da dom till hoger och vinster, visa dom att vi nog inte &r sa
blodiga. Doda, doda, doda, doda!” (Citerat av Pete Hamill, ’Mike and Mickey” i Dilys Winns
Murder Ink, sid 132).

Det bor understrykas att fornuftets och rationalitetens forfall 1 serierna, inspirerade av den “’svarta
serien”, inte bara var en frdga om innehallet; det var ocksé en frdga om sjdlva formen. En skriftlig
kulturs gradvisa dvergédng till en subkultur av teknologisk fantasi och en tilltagande obildning ut-
gor otvivelaktigt ett regelritt uttryck for kulturellt forfall, motsvarande pa sitt eget sétt det
borgerliga samhéllets forfall och hotet om sjélva civilisationens forfall. Medan den tredje vérlden
kémpar for att eliminera analfabetismen pagar i véster en tilltagande, l1at vara marginell, forlust av
kunskap om det skrivna spraket, ndgot som bekriftas av ett antal empiriska studier som utforts
bland amerikanska, brittiska och franska soldater.

Aven om en alltfor driven forenkling och standardisering av sprakundervisningsmetoderna
(mekaniska fragor och svar for att systematiskt bygga upp en forstéelse av sammanhanget:
syntax, grammatik, analys av sprékstrukturen) har bidragit till forfallet s& dr det otvivelaktigt s&
att serier och TV istillet for bocker har blivit en reellt inflytelserik faktor. Specialister pa
kommunikatonsvetenskaper hivdar alltmera bestdmt att utbytet av den skrivna texten mot
bilderna nistan oundvikligen leder till ett mer primitivt innehdll och innebér en forsdmring av
sjdlva kommunikationsinnehéllet. (Uppgiften om att det alltsa nu finns fler videoaffarer i
Storbritannien dn bokhandlar — Sunday Times 8/8 1982 — i4r oroande). Sjdlva de mentala
strukturerna blir involverade i1 fordndringen. Det historiska tdnkandet, det deduktiva och
dialektiska tdnkandet, det kausala och vetenskapliga tdnkandet: allt &r strukturellt forknippat med
det skrivna ordet. En dtergéng till ett icke skrivet sprak, till vad som i grund och botten &r mer
primitiva kommunikationsformer maste stimulera prelogiska, ohistoriska och 1 verkligheten
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antihistoriska, mer och mer primitiva former av sjilva tdnkandet. Regressionen, representerad av
den “’svarta serien” och dess serieepigoner, genomsyrade som de dr av oménsklig sadism och
intresse for de mest vidriga former av minskligt beteende, belyser sldende det riktiga i denna
hypotes.

Fran brott till affarer

Utvecklingen av det organiserade brottet vickte problemet hur man skulle finna ett utlopp for de
ackumulerade profiterna. I ett kapitalistiskt samhélle forvandlas varje ansenligt belopp som inte
spenderas pa konsumtion till kapital, forrdntas och deltar i den allménna distributionen av socialt
mervirde. Gamla gangstrar spenderade ofta generdst i 6verkant. Men under 1920- och 30-talen
Okade deras inkomster snabbare dn deras utgifter och de fick darfér problem med sina in-
vesteringar. Sddana problem skot explosionsartat fart under 1940- och 50-talen nir den
organiserade brottsligheten inriktade sig pa narkotikahandeln och dess profiter steg dramatiskt.
1978 uppskattades brottssyndikatets arliga omséttning i USA till 62 miljarder dollar (Charlier och
Marcilly, sid 10) och de kriminella profiterna uppskattas nu regelbundet av Business Week som
en del av den dolda ekonomin.

Kapitalet, ackumulerat genom brottslighet, forekom forst i New Yorks textilindustri innan det
spred sig till gronare dngar. De forsta mélen var underhallning, hasardspel, turism, lyxhotell —
inte bara 1 Las Vegas eller Atlantic City utan ocksa t ex i Batistas Havanna. Hér var skiljelinjen
fortfarande flytande mellan verkliga brott (prostitution, illegalt hasardspel, gangsterbeskydd) och
legitima affdrer. Men ju mer inkomsterna vixte, desto mer dverskuggande blev problemet att
investera dem tryggt pa nytt och att ha tillgang till stindiga kontanter. Den inre logiken i
kapitalackumulationen tog 6ver logiken i monopoliseringen av den kriminella verksamheten. En
dubbel besatthet beméktigade sig de gamla gangstrarna som intrddde i nya dimensioner: hur de
skulle tvitta sina orétt fingna svarta pengar som en forutséttning for sin verksamhet i den
“normala” kapitalackumuleringen och hur de skulle gora sitt intdg i den ”normala ekonomins
olika grenar (produktion, transport, distribution, finanser), dér endast en oavbrutet forstorad
kapitalreproduktion dr mdjlig. Den enkla formeln &r fortfarande: “allt pa laglig vig”.

Steget in 1 legitima affdrer var ofta forbundet med aktiviteter, som redan penetrerats av syndikatet
for kriminella syften: offentliga arbeten och byggnadsindustri, transportvisen, fastighetsaftarer,
textilbranscher, nattklubbar, bryggerier och spritfabriker, import och export, distribution,
professionell sport, begagnade bilar, rederier, ’enarmade banditer” och kanske tillverknings-
industrier. Men dessa sektorer var alltjimt marginella och inbegrep inte de egentliga stora afférs-
projekten. De verkliga fordndringarna kom nér syndikatet borjade ta dver lokala banker, slog sig
pa kapitalplacerings-fonder (som nér Vesco kopte upp ISO), fuskade i1 valutaspekulationer och i
guld- och silvertransaktioner, fick ett finger med i sddana skilda verksamheter som den framtida
marknaden och agrar verksamhet och i1 allménhet forsokte rida pd den stora spekulationsvégen till
foljd av det sammanbrott som Bretton Woods internationella monetéra system 1 borjan pa 1970-
talet rakade ut for.

De stora gangstrarnas framgangar pa legitim vag kan avlésas i deras personliga kapital-
ackumulation som nédde astronomiska proportioner. Forbes, en amerikansk ekonomisk tidskrift
som utkommer var fjortonde dag har borjat publicera en regelbunden lista 6ver de 400 rikaste
familjerna i landet. Den forsta av dessa (13/9 1982) inkluderade minst tre gangsterfamiljer med
de storsta formogenheterna 1 USA. Meyer Lansky, en av syndikatets forsta organisatérer och
formodligen tvaa efter Lucky Luciano, stod som nummer 4tta pd listan med en berdknad
formogenhet pa 1,5 miljarder dollar. Han 6vertraffades endast av familjerna Ludwig, Getty, du
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Pont, Rockefeller, Hunt, Annenberg och Hewlett och foregick sé ryktbara monopolister som
familjerna Morgan, Watson (IBM), Loeb, Mellon och Deere. Syndikatfamiljen Morris Dalitz sigs
ocksa, enligt Forbes, ha figurerat bland De Fyra Hundra tillsammans med stallbrodern” Robert
Vesco. Joseph Kennedys relationer med den organiserade brottsligheten under forbudstiden &r
allmént kénda.

Ett artionde efter syndikatets genombrott inom det legitima afférslivet i USA édgde en likartad
utveckling rum 1 Italien. Strax efter andra vérldskriget centrerade sig maffian fortfarande kring
miktiga jorddgare. Dess politiska samrore med de lokala och regionala bossarna i det Kristna
demokratiska partiet hade framst tjdnat att undertrycka eller forsvaga fackforeningsanslutningen
av lantarbetarna och hindra de fattiga bonderna fran att organisera sig. Men frdn 1960-talets
forsta ar skulle stora ekonomiska fordndringar intrdffa. Statliga investeringar i ofantlig skala
flodade in i sddra Italien och Sicilien. Jordbrukets relativa betydelse avtog, medan industrin fick
okad betydelse. For att sl& mynt av sina lycktréaffar flyttade den sicilianska maffian stérre delen
av sin verksamhet frn landsorten till staden.

Nu tog maffian 6ver nyckelsektorerna av hus- och vigbyggnadsindustrierna, underleverantors-
kontrakten i bil- och stilindustrierna, tillverkningen och distributionen av reservdelar, Palermos
hamn och alla delar av livsmedelsdistributionen i staden. Allt detta uppnaddes genom en
“normal” monopolistisk affarspraxis (trycket fran storskalig kapitalackumulation), politiska
patryckningar (beskyddarskap och korruption och direkt kriminell verksamhet, utpressning, fiffel
och bag, foretagsuppkop genom skramsel eller faktiska lonnmord). Maffian bildade en fullskalig
regional struktur, som den kontrollerade med jarnhand. For att konsolidera sitt vilde begick den
minst trettio uppseendevickande mord pa politiska motstandare, frén de Palermska aklagarna
Scaglione (1971) och Costa till kommunistpartiets federale sekreterare i Palermo, Pio La Torre,
till general Della Chieso (1982), chef for karabinjérerna och nyutndmnd prefekt for Palermo som
just hade fitt den italienska regeringens uppdrag att leda kampen mot den sicilianska maffian.

Berdkningar om maffians arliga inkomster varierar fran land till land. En storre del hérror
givetvis frén narkotika, eftersom Italien &nnu en gang till f6ljd av The French Connection blev
centrum for narkotikatrafiken mellan Asien och Mellandstern, Storbritannien och Nordamerika. 7/
Mondo och Der Spiegel (13/9 1982) berdknade den totala arliga omséttningen av organiserad
brottslighet i Italien till 12 miljarder dollar, av vilka néstan hélften kom fran narkotika. Omkring
80 procent av de 200 000 anstéllda i den sicilianska byggnadsindustrin sdgs vara pa maffians
l6nelistor.

Det storsta problemet for maffian, liksom en generation tidigare for det amerikanska syndikatet,
var att tvétta svarta pengar. Sindonagruppen som brakade ihop under lagkonjunkturen 1974-75
och senare Banco Ambrosiano, vilken motte samma 6de under krisen 1980-82 var tydligen ndgra
av de stora infartsvigarna for detta. Vi kan alltsa se hur profiterna fran den stora brottsligheten,
nér den var tvingad att alliera sig med storfinansen, blir sarbar {for kapitalistiska kriser, precis som
fallet dr nér det géller normal affarsverksamhet. I alla hindelser rdder inget tvivel om att detta att
hélla sig inom lagens ramédrken for maffian betydde att den bl a maste ga in for bankafférer.
Under de senaste tjugo dren har antalet bankrorelser 1 Italien 6kat med 83 procent men pa Sicilien
har antalet 6kat med 586 procent (Le Matin, 7/9 1982. Av de 383 sicilianska kommunerna ar det
bara 66 som inte har en sddan bank.)

Ett av de viktigaste medlen, bortsett fran bankvésendet, varigenom den organiserade
brottsligheten 1 alla ldnder tvittar svarta pengar ar trafiken med stulna eller forfalskade aktier:
officiella kéllor (citerat efter Hougan, sid 210) anger en siffra pd 50 miljarder dollar for det totala
virdet av stulna aktier som cirkulerat 1 USA. Bankvisendet forblir emellertid nyckeln. Hela
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banker har 6ppnats for att tjana syndikat-finansiérers intressen som Lanskys. Enligt Hougan (som
anfor flera killor) var faktiskt t o m den méktigaste banken i Mellandstern fore 1973 ars
oljehausse, Libanons Intra Bank som gick omkull 1967, djupt involverad 1 denna tvittning av
svarta pengar; den kontrollerade ockséd Casino du Liban, vars direktor, Marcel-Paul Francisi, sdgs
ha varit en av ledarna for narkotikatrafiken 1 Mellanostern.

Infiltrationen av den organiserade brottsligheten i den ”legitima” storfinansen — eller deras
Oomsesidiga beroende — utdvar inte dverraskande en maktig lockelse pa den stora allménheten
och ger ett starkt motiv it forfattare att introducera den som ett tema kring vilket de kan bygga
sina intriger. Egendomligt nog har, trots att det kommit en uppsjo av filmer om gangstrar som
gjort stora legitima affédrer, de senaste artiondena i1 syndikatets utveckling givit upphov till farre
romantiserade litterdra verk dn tidigare. Nagra romaner kommer for mig — Philip Loraines 4
Maffia Kiss (1969) eller Donald Westlakes Konstiga kroppar (1966) och Tjuv och polis (1972).
En tdmligen god beskrivning av genomsnittliga maffiaoperationer finner man i John D
MacDonalds The Scarlet Ruse (1974). Mer &n sa ér det inte.

Men det har kommit en massa nya anti-maffiaromaner av typ ra skréplitteratur. Den fOrsta av
dessa var kanske Don Pendletons War against the Maffia (1969), en bok som gav upphov till en
helt ny variant av den svarta serien”. Hér ror det sig om sadistiska hdmndhistorier. (I The
Penetrator penetrerar faktiskt hjdlten maffian). De bésta eller de minst daliga av denna anti-
maffiaskola har varit Bodel-serien, Matt Helmserien och The Violent World of Parker
(Westlake). En komisk parodi bor ocksa ndmnas: Jimmy Breslins Snedskjutargdnget (1970).

Men det viktigaste forsoket att sla mynt av det starka publikintresset har bestétt av avsiktliga
“avsldjanden” snarare én litterdra thrillers. Bland dessa kan man peka pé Peter Maas' The Valachi
Papers (1969) och Serpico (1973), Martin och Hammel Gosch's The Last Testament of Lucky
Luciano, Vito Genoveses Memoires och Mario Puzos Gudfadern (1970). (Dessa har f6ljts av en
okande méngd historiska bocker om maffian. Har kan ndmnas négra: Maria Farinella och Felice
Chilanti, Rapporto sulla Maffia (1964), Norman Lewis, The honoured Society (1964), Emanuele
Macaluso, La Mafie e lo Stato (1971), Gaetano Falzone, Histoire de la Mafia (1973), Gaia
Servadio, Mafioso: A History of the Mafia from its origin to the present day (1976).

Puzos Gudfader ér av ett alldeles speciellt slag. Forfattaren hade tidigare lagt fram sina social-
kritiska synpunkter 1 sina forsok att brannmérka — néstan 1 Swiftsk anda — likheterna mellan det
borgerliga samhéllet och det kriminella etablissemanget i USA. En av hans forsta esséder har
titeln: ”Hur brottet haller Amerika friskt, litet renare och vackrare.” I en annan skriver han:

Hur skall vi anpassa oss till ett samhélle som tar ut ménniskor for att utkdmpa ett krig och dnda tillater
dess affirsmén att gora fortjanster pa blodsutgjutelsen? ... allteftersom samhéllet blir mer och mer kri-
minaliserat maste den védlanpassade medborgaren bli allt kriminellare. Sa 1at oss nu ta det avgorande
steget. (Puzo, sid 79)

Det sista steget var att presentera den amerikanska toppbrottslingen som den mest vélanpassade
medborgaren.

Men som John Sutherland pdmint oss om sade Puzo sjélv att han skrev Gudfadern ritt och slatt
for att tjdna pengar. For honom var det en medveten forsiljningssuccé, vilket visar att han inte
alldeles hade forlorat sitt sociala samvete eller i alla fall sin skuldkénsla i samband med denna
framgang: “Jag var 45 ar och tr6tt pa att vara konstnér. Det var tid att bli vuxen och silja en
masse (Puzo, sid 34). Swiftsk ironi skapar inte ndgon bestseller nufortiden. Ironin 1 Gudfadern
blev sa subtil att 99 procent av dess miljontals ldsare sékerligen har varit helt omedveten om den.
Genom en dialektisk vandning (Hegels List der Geschichte) 1ag den egentliga ironin (eller
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romanens inre logik?) dari att boken fick formen av en verklig apologi for maffian. Capo dei tutti
capi dr en exemplarisk famijefader som beskyddar sina vanner, gor folk lyckliga, dr storslagen i
barmhaértighet och filantropi, lagger alla slags dygder i dagen och &r en féredomlig medborgare.
Om han later doda nagra fiender, sa dr deras antal obetydligt i jaimforelse med dem som eli-
mineras av USA:s president, domstolarna, generalstaben, de vdpnade styrkorna eller storfinansen.
S4 varfor skulle den fattige behandlas som en ful fisk? Ar han inte snarare ett offer for rasistiska
fordomar mot amerikaner av italiensk harkomst?

Kanske kan 1 den slutliga analysen gangstervildets minskade betydelse och temat om gangstrar
som gor "hederliga affarer” i utvecklingen av kriminalromanen forklaras sd, att den organiserade
brottsligheten — speciellt efter dess forvandling till en ny form av storfinans — upphor att
erbjuda mycket nér det géller mordgator. Dess brott kamoufleras inte langre eller 1 varje fall
mycket litet. Dess mord ar signerade i USA liksom pé Sicilien. Den tycks inte ha nagot att dolja;
dess ansvar ar allmén kunskap. Problemet upphor alltsé att bli foremal for en kriminologisk
undersokning och identifiering av mordaren; istéllet blir det ett politiskt-ekonomiskt problem, dar
det ror sig om huruvida man skall félla domar och rasera en méktig organisation. Vad som krivs
ar inte ett studium av ledtradar utan ett 6deldggande av viletablerade ldnkar mellan Syndikatet
och den lokala, regionala och nationellt kapitalistiska maktstrukturen. Man bor inte gldomma bort
att inte ens Al Capone domdes for mer @n skattesmitning, inte for mord. Nér reglerna for
kapitalackumulationen kommer att styra beteendet for den organiserade brottsligheten &r det
knappast forvanande att den i allt hogre grad kommer att dela en gemensam vérdeskala med
sambhéllet 1 stort. Som en maffiaboss sédger till en f d kollega 1 en berdmd berittelse: ”Vad gjorde
du, Gloria? Du har lagt din nésa i bl6t i affdrerna” Ju mer den organiserade brottsligheten
utvecklas, desto mer fordndras mordets karaktir. Darfor kan det inte forbli det enda eller ens
huvudsyftet med kriminalromanen. Det kan endast genomga en litterédr fordndring, liknande den i
det verkliga livet. Mordet som en produkt av kirleken, hatet, avunden, svartsjukan, ondskan, ha-
begiret eller utpressningen, forsvinner eller glider tillbaka till den kriminella aktivitetens periferi.
Medlemmarna i Syndikatet har ingen rétt att hota det gemensamma intresset pa grund av
personliga passioner. Den enskilde brottslingen har lika liten plats 1 Syndikatets universum som
den sjédlvstandige hantverkaren i det multinationella foretaget. Det dr bara Organisationen som
har rétt att utkrdva hamnd for sina egna intressen, for sin egen sdkerhets skull och for sin egen
ovanskliga dra. I den organiserade brottslighetens vérld 4r det bara mord for Organisationens
skull som far en att behélla de medborgerliga rittigheterna. Men detta innebér att endast ett
primért motiv aterstar for mordet: ha-begiret eller Syndikatets strivan efter sdkerhet och
materiella tillgangar. Mordet blir anonymt, i djupaste mening en anonym hantering: AB Mord.

Pa sa sitt reducerar den organiserade brottsligheten mordet till ett rent profitintresse: och det &r
knappast forvanande, eftersom profiten dr den gemensamma ldnken mellan kapitalismen som
system, affdarsverksamhet och organiserad brottslighet. Straffet kan bli doden men beloningen ér
kapitalackumulationen. Den organiserade brottsligheten &r en kapitalism som inte dr underkastad
strafflagarna, men den accepterar det mesta av den civila och forvisso den kommersiella koden.
Dess speciella form av alienation leder till mord for affdrernas skull, ddar mordet blir en kélla till
ren profit, till, s att siga, ett okroppsligt mord, till den dubbelt alienerade mdrdaren, mordaren
utan personligt engagemang eller passioner, mordaren for den rena profitens skull. Den lejde
maffiamordaren axlar den svartsjuke dlskarens roll, den intrigerande gildenirens eller den
utpressade ldkarens roll. Mordaren dr yrkesman, expert, brottstekniker i paritet med specialisten
inom rymdteknologin, produktionsprojekt, affarsadministration eller valkampanjer. Mordet
forlorar alltsa sina gatfulla egenheter, sin exotism. Det smyger inte langre omkring 1 natten, for
solljuset dr inte langre ndgot hot. Alla vet nu vem som dr mdrdaren, eller rittare sagt, vi vet vem
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som lat gora det och bryr oss inte ldngre om vem som holl fingret pa avtryckaren. Den enda
Oppna frdgan dr huruvida kontraktet kommer att infrias. Hér avslojar sig aterigen spriket: med
begreppet “kontrakt” proklamerar mordet hogt och tydligt sin gemenskap med allmén
kommersiell praxis, motiverat av profithungern.

Fran affirer till brott

Senkapitalismen kdnnetecknas av en ofantlig statlig inblandning pé det ekonomiska omradet och
en atfoljande sjuklig forstoring av statsapparaten. Detta medfor en inte mindre méktig expansion
av ett batteri av lagar, pabud, kungorelser och reglementen som den enskilde foretagaren eller
bolaget stélls infor. Detta berg av lagar respekteras allt mindre i det dagliga livet.

I forsta hand av objektiva skél. Det har blivit praktiskt taget omojligt att iaktta eller respektera en
sadan méngd legaliteter eller ens ibland vara medveten om dem. En del lagar motséger andra. Det
som affarsminnen och foretagen har att gora ar att vilja vilka lagar som de kan kringga eller
Overtrdda snarare dn att fraga sig om de skall overtrdda eller respektera dem.

For det andra innebér den sjukligt forstorade statsapparaten en sjukligt forstorad beskattning. En
allt storre andel av skatterna — de flesta av dem béade direkta och indirekta i de flesta vister-
landska ldnder — betalas faktiskt av 16ntagarna snarare &n av kapitalisterna, en omstédndighet som
inte hindrar den enskilde foretagaren, bolaget eller rentiern fran att betrakta de hojda skatterna
som olidliga. En belysande motséttning som har betydelse for hela den borgerliga epokens
dominans skirps nu snabbt: mellan den enskilda firmans intressen som den priméra cellen i det
kapitalistiska produktionsséttet och produktionsséttets intressen i dess helhet. Enskilda
kapitalister ser sig sjélva som skattebetalare och 6nskar reducera beskattningen till det yttersta.
Men det kapitalistiska produktionsséttet som helhet behdver expandera beskattningen for att
fungera mer effektivt under en period av vixande ekonomiska, sociala, militdra och politiska
spanningar. Foljden blir att skattesmitning och fiffel blir ett forstahandsintresse for det borgerliga
samhallet. Ett helt nytt yrke springer 1 dagen, skattekonsulternas, vars uppgift ér att till varje pris
se till att deras klienter betalar lagre skatt d4n de borde gora och om mdgjligt ingen alls. Kryphélen i
lagen utnyttjas och de utldndska skatteparadisen forokar sig snabbt. Platser som Isle of Man,
kanaldarna, Luxemburg, Lichtenstein, Andorra, Monaco, Caymandarna och Bahamas far en
betydande del av sina globala inkomster 1 detta syfte.

For det tredje anlitar arbetsgivarorganisationerna, yrkes-forbunden, handelskamrarna och,
framfor allt, de storre foretagen patryckningsgrupper for att manipulera utformningen och den
praktiska tillimpningen av lagarna i syfte att reglera afférsverksamheten inom industrins speciella
branscher eller omraden for att snarare gynna an begrinsa bolagens frihet att skinna konsumen-
terna, forvigra medborgarna ett riktigt val eller avhalla konkurrenterna frén att hota deras
profiter. Dessa intressegruppers verksamhet forutsétter en systematisk korruption av lagstiftare
och statliga &mbetsmin, vilket sldende bekriftas av den s k Abscamoperationen som iscensattes
av FBL

For det fjarde genomgick de amerikanska kapitalexporterna en kvalitativ utveckling efter andra
varldskriget och senare gillde samma sak de vésttyska, japanska och italienska multinationella
foretagens utldndska transaktioner (brittiska, danska, franska, belgiska, schweiziska och
portugisiska kapitalister hade redan erfarenheter pa detta omrade som strackte sig tillbaka till
perioden fore kriget). Sddana utldndska transaktioner forde de multinationella foretagen i1 kontakt
med samhéllen, diar genomsnittsinkomsten pa varje niva och de resurser som enskilda lokala
foretag, politiker och hdga @mbetsmén hade var sa underlidgsna dem som radde i deras mo-
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derlénder att frestelsen att anvdnda mutor, korruption och ekonomisk utpressning i allt hdgre grad
faktiskt blev oemotstdndlig. Det var inte bara fragan om skillnader mellan imperialistlanderna
och den tredje vérlden utan ocksa mellan de rikare och fattigare imperialistldinderna. Ta t ex det
mest vilkédnda fallet ifrdga om multinationell korruption, dvs Lockheedskandalen for inte sa
lange sedan.

Hela fragan blev sa viktig i USA att den ledde till en kongressundersokning, vilken i sin tur
resulterade 1 1977 ars s k Corrupt Practices Act. Den gav ocksa upphov till bocker. En med den
véltaliga titeln Bribery and Extortion in World Business av Neil H Jacoby, Peter Nehemkis och
Richard Eels, ger foljande koncisa exposé dver de illegala medel som kommit till anvédndning
inom samtida affarskretsar:

Avsléjandena att flera hundra storre amerikanska affarsforetag gjort utbetalningar for att skaffa sig
politiskt inflytande och speciella formaner at utlaindska politiska och statliga &mbetsmén var knappast
ndgon nyhet for insiktsfullt folk inom affarsvérlden, i politiken, i nyhetsmedia, i sikerhetstjansten och
valutakommissionen sjélv, rar man anta. Har i USA har korruptionen i de statliga affarsforetagen varit
ganska vanlig en langre tid (sid 172) ... Politiska dusorer dr institutionaliserade fakta i det internatio-
nella affarslivet. I ndstan varje land, ddr man investerat eller bedriver affarer har amerikanska
affairsmin mott detta fenomen: praxisen att muta statligt anstillda som ett villkor for att gora affarer,
varvid de statligt anstéillda pressar fram pengar for att genomfora sina officiella tjanster. De statliga
tjidinsteménnen forvintar sig — ja, krdver — mutor i kontrakt som beloning for sina maktbefogenheter,
politikerna drar bidrag till sina partier och valkampanjer, ofta under yttre vald eller hot mot investe-
ringarnas sdkerhet (sid 4) ... De mutade politikerna Sppnar ofta ett bankkonto i Schweiz, medan
japanska politiker tycks foredra att betalas i yen och dra pengarna kontant. De 1 1/4 miljon dollar som
den forre generalpresidenten i Honduras, Oswaldo Lopez Arellano, fick satte United Brands in pé ett
schweiziskt bankkonto (sid 6).

Fyra hundra amerikanska foretag inalles, ddribland en tredjedel av de fem hundra storsta tillstar
att de hade betalat ut 750 miljoner dollar i mutor under perioden 1973-78.

For det femte innebér den offentliga sektorns dkade roll i ekonomin, genom de dkade inkdpen av
varor och tjdnster av statliga myndigheter — framfor allt av krigsviasendet men ocksa offentliga
foretag inom sddana sektorer som telekommunikation, masstransporter, energi etc — att
frestelsen likaledes Okar for stora bolag och rika enskilda affarsmén att anvinda sina vildiga
finansiella resurser for att forbéttra sina chanser att forsikra sig om bestéllningar eller 6ka sin
andel av den offentliga marknaden. Resultatet blir ett systematiskt bruk av korruption och
utpressning i en utstrickning som aldrig tidigare skddats.

Slutligen har under sjdlva den kapitalistiska konkurrensen kapitalkoncentrationen och dess
centralisering nétt en sddan h6jd under monopolkapitalets epok att viigen har statt 6ppen for
vildiga illegalt utnyttjade resurser: hemliga karteller, hemliga avtal 1 akt och mening att trissa upp
priserna (ett synnerligen farskt och markant exempel var de amerikanska monopolen for
elektriska utrustningar som kulminerade i en berdmd rittegang 1960-61); bedriagliga operationer
som oljebolagens forsok 1973-74 att forklara tidigare lager som aktuell produktion; industri-
spionage; sdnkt kvalitet pa produkterna for kunderna utan ndgon motsvarande sdnkning av priset
osv. Denna praxis fick en sddan utbredning att man myntade ett nytt begrepp for att beskriva den
(tydligen av kriminologen Edwin Sutherland): manschettbrott. En studie, publicerad 1977 av The
American Management Association under titeln Crimes against Business, uppskattade de arliga
avanserna av en sadan brottslig verksamhet till mellan 30 och 40 miljarder dollar. Enligt Ralph
Naders forskningsgrupp i USA uppgick i borjan av 1970-talet den arliga kostnaden for den
amerikanska allménheten ifrdga om monopolpraxis till mellan 48 och 60 miljarder dollar: denna
siffra var t o m hogre dn den organiserade brottslighetens totala omsittning i USA.
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Resultatet av alla de nyss ndmnda fordndringarna innebér en radikal forandring i den enskilde
borgarens och det enskilda foretagets beteende gentemot sitt eget land och dess lagar. Den
franska borgerliga politikern Odilon Barrots klagan under julimonarkin strax fore 1848 ars
revolution — “de lagliga skyldigheterna kvéver oss” — héller mer och mer pa att bli det nutida
affarslivets jeremiad. Den tenderar att 1 allt mindre utstrackning ta respekten for lagen som nagot
givet. Den blir alltmera besatt av behovet att krinka lagen i vardagslivets praxis. De olagliga
handlingarna avloser de lagliga som det normala systemet for kommersiellt, industriellt och
finansiellt beteende.

En biverkan av denna fordndring har blivit en stindig expansion av juristkaren som i allt hogre
grad organiseras pé basis av kommersiella foretag. Stora bolag anstiller dussintals advokater
vilkas viktigaste uppgift dr att forhandla med statliga tjanstemén, konkurrenter, klienter,
leverantorer och legala antagonister. Genom att dvertala dem att avstd fran processer eller hota
dem med flera rittstvister (ofrankomligen langt utdragna och dyrbara historier) — eller genom
direkt utpressning — kan de 6ka bolagets profit och reducera dess forluster. Sddana forhandlingar
stracks ut till sjdlva domarkaren, dir allt flera fall bildggs utanfor sjélva rittssalen. Sjdlva
utvecklingen av réttsprocesserna kan endast g i denna riktning. Enligt Le Monde (31/10 1982)
steg antalet civilmal vid de franska domstolarna fran 439 677 ar 1970 till 733 879 &r 1980, medan
antalet dtal, remitterade till de allménna dklagarna, under samma period steg fran 9 878 403 till

15 368 661 per ar (15 miljoner per ar pa en befolkning ndgot mindre &n 55 miljoner!)

Alla dessa viktiga fordndringar pé den praktiska nivan kunde inte annat dn utova ett djupt
inflytande p& den dominanta borgerliga ideologiska nivan, vars privilegierade uttryck pa det
litterdra omradet ar kriminalromanen. Det har skett en stadig 6kning i antalet thrillers i vilka
Storbritanniens bruk av kriminella metoder portritteras in i minsta detalj (for det mesta men
ingalunda alltid med negativa bibetydelser.) Redan 1959 tecknade William Haggard pa ett
imponerande sitt i Hett uppdrag de stora oljebolagens skumma, ja, 6ppet visade kriminella
aktiviteter. Dessa har sedan figurerat som bovarna i ritt manga andra thrillers, bland dem i
Alastair MacLeans Svart guld (1977). I Jeffrey Archers Attentat mot Vita huset (1977) planerar
den amerikanska sméavapenindustrin att morda presidenten med det tysta medgivandet fran en
ekonomiskt pressad senator for att hindra antagandet av en lag som skulle begrdnsa den privata
forsdljningen av skjutvapen. Ett narkotikabolags olagliga transaktioner 1 Afrika utgor &mnet for
Robert McCrums A4 Loss of Heart (1982). Efter lan Flemings dod skrev John Gardner en
fortsattning pa Bond-serien, Med rdtt att doda (1981), som handlar om en skurkaktig finanspamp
med ofantliga intressen i elektroteknik, flygteknik och kdrnkraft. Ett kemiforetags illegala
miljoforstoring blir foremal for anklagelser i Robin Cooks Feber (1982) . 1 Basikasingo (1982)
skildrar John Matthews sjdlva diamantkartellen fran dess hogste chef och nedét (finns det ingen
lag mot drekrankning?) dir chefen involverar sig 1 brottslig verksamhet for att sékra sin position.
Rivaliserande pampar anvinder dnnu mer brottsliga medel, daribland omfattande stdlder och
manga mord 1 sina forsok att rycka 4t sig kartellchefens plats. P4 samma sétt har banker eller
andra finansiella institutioner figurerat som storbovar i flera thrillers.

Alla dessa bocker lider emellertid av samma felsyn som haller dem inom ramen f6r den
borgerliga ideologin. Medan enskilda jétteforetag eller indirekt sddana organisationer faktiskt blir
foremal for anklagelser, ibland med formuleringar som &r skarpare 4n manga marxister skulle
anviinda ir detta aldrig fallet med det totala systemet. Anda ir det det kapitalistiska systemet som
gett upphov till alla dessa organisationer, och det kommer att reproducera dem om och om igen,
dven om de da och da étalas for sina brott men mer séllan far ga i konkurs. Sanningen &r den att
tillsammans utgor de ett system. S& hur kan man férdoma alla delarna, medan man tolererar
helheten. Ar det en friga om blindhet, naivitet, cynism eller direkt materialistisk egoism?
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Framgangsrika kriminalforfattare dr, trots allt, en del av borgarklassen, 1at vara inte pa de
multinationella foretagens och deras chefers hoga niva.

Stat, affarer och brott

Den massiva brottsexpansionen i de langt avancerade kapitalistlinderna, forst (i USA) som en
foljd av forbudslagstiftningen, senare pa grund av den globala narkotikahandeln och de organi-
serade brottssyndikaten, har skapat specifika problem for lagarnas upprétthéllande. Skiljelinjen
mellan lagarnas upprétthallande och brottsforebyggandet blev allt diffusare, allteftersom
insamlandet av informationer inriktade sig pa de centrala polisaktiviteternas centrum. Sjilva
karaktdren hos massbrotten och valdet som blinda” och anonyma var en garanti for att
informationen skulle bli en nyckelaspekt vid avsldjandet av forbrytarna. Polisen kunde inte ldngre
fungera utan tjallare och lockfaglar. Populdra amerikanska TV-serier som Kojak och Starsky och
Hutch har haft det goda med sig att de erbjudit synliga bevis, sa att sdga, pd den nya organisatio-
nen: lockfageln ar organiskt integrerad med det rittradiga ldgret av forsvarare av lag och ordning.

Men dér upphor inte fordndringen. Tjallarna kan inte fullfolja sina uppdrag utan att ge sig in pa
den intrikata leken do ut des. Informationerna strommar in i tva riktningar: fran brottsplatsen till
polisen och frdn myndigheterna till den undre virlden. Vissa brott 16ser man eller forhindrar sa
att andra far dga rum eller forbli ouppklarade. Pa sa sitt uppstar en symbios mellan de tva sidorna
av lagen, och denna symbios skapar moralisk tvetydighet och materiell korruption. Det &r inte
bara informationer utan ocksa pengar som flyter i bada riktningarna. Tjallare blir rika genom att
forrdda sina forna kumpaner och polisen blir rik genom att sldppa vissa gangstrar for att kunna
gripa andra.

Under senare dr har detta fenomen antagit 6verraskande dimensioner som Valachi- och
Serpicofallen i USA har visat. Bortser vi fran den komplicerade frdgan om graden av enskild
korruption inom polisen, sé kan vi snarare inrikta oss pa problemets sociala aspekter. Det har
blivit allt omojligare att bekdmpa den organiserade brottsligheten utan att tolerera och faktiskt
gynna den, bade genom de anvidnda metoderna och de uppnédda resultaten. Narkotikahandeln
erbjuder ett belysande exempel pa detta.

Skaélet dr uppenbart. Den organiserade brottsligheten som istéllet for att halla sig till det
borgerliga samhéllets periferi, 1 allt hogre grad har sitt ursprung i samma socio-ekonomiska
driftkrafter som styr kapitalackumulationen i allménhet: det privata dgandet, konkurrensen och
den standardiserade varuproduktionen (generell penningekonomi). Popgruppen ABBA samman-
fattade véltaligt situationen 1 sin sdng: "Money, money, money it's a rich man's world”. Men en
rik mans virld dr ocksa en rik gangsters vérld, speciellt som toppgangstrarna relativt sett blivit
allt rikare och forvisso dr kvalitativt rikare &n t o m den rikaste polisen eller den 6vervéldigande
mangden politiker (Nixon sjdlv var medveten om denna skillnad).

Det nyckelekonomiska problemet for den organiserade brottsligheten var, som vi sett, att finna
legitima utlopp for illegalt ackumulerat kapital. Under senkapitalismen 4r detta blott och bart en
specifik — kanske paradoxal, ja, grotesk aterspegling av ett mer generellt problem, ndmligen att
finna de rétta investeringsomradena for massor av mervéirdeskapital. Men de tva fenomenen
passar inte exakt ihop: de tenderar faktiskt att flyta in i1 varandra och genomsyra varandra.
Smutsiga pengar tvittas genom bankdepositioner, ofta i skatteparadis. Men den legitima
motsvarigheten till heta pengar — mervérdeskapital — tenderar att finna végen till samma banker
1 samma skatteparadis. Smutsiga och rena fonder blandas 1 boksluten. De blandas ocksé 1 det
praktiska sokandet efter mervérdet pd alla ténkbara satt.
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Grinslinjen som skiljer skrupelfria spekulatorer, bondfdngare som arbetar 1 stor skala pa det
legitima affarsomradet och direkta skojare borjar bli allt finare. Investors Overseas Services
(IOS) var ett traffande exempel. Barry Cornfield startade sitt gigantiska bondfangarknep, inte
som direkt svindlare utan som dventyrslysten spekulator och trodde att efterkrigstidens hausse
hade en gréanslos framtid framfor sig. Denna felbedomning kostade hans naiva kumpaner och
investerare miljontals dollar av de néstan tva miljarders deponeringsviarde som han samlade. Men
det skulle hdnda virre saker: en veritabel skojare, Robert Vesco, tog 6ver och stal helt enkelt 224
miljoner dollar som han holl fast vid i maskopi med de hogsta myndigheterna i andra lander, av
vilka Bahamas och Costa Rica var de forsta.

Andra skojare kunde endast operera under skydd av de hogsta myndigheter som USA sjilv
stéllde till deras forfogande. Pa 1960-talet lyckades en foretagare 1 Texas ackumulera 20 miljoner
dollar genom transaktioner 1 fiktiva konstgédningslager och utnyttjade skickligt ha-begaret hos
privatkapitalisterna och krangligheterna i den borgerliga statens lagstiftning. En kort tid efterat
satte en grupp briljanta unga skojare upp Equity Funding Inc vars érliga rapporter utvisade att det
hade investerat aktier, vdrda 20 miljoner dollar, i en bank i Mellan-Vistern, och vidare miljontals
dollar i dmsesidiga banker: sanningen var att Equity Funding aldrig hade &gt vare sig nagra aktier
eller lanat ndgot till dmsesidiga fonder (Raymond Dirks och Leonard Gross: The Great Wall
Street Scandai).

Vissa ting fungerar inte pa ndgot fundamentalt annat sétt dér det ror sig om vissa statliga
nyckelaktiviteter. Allteftersom den amerikanska staten genomfort sin roll att skydda, expandera
och uppritthalla utldindska operationer hos amerikanska bolag och globala amerikanska kapital-
intressen har den tvingats skapa instanser for fortackt aktion pa internationell niva: forst OSS,
sedan CIA (vars forsta direktdr, signifikativt nog, var bankir och bror till utrikesministern). Ett
helt bibliotek av bocker har publicerats om de illegala eller faktiskt kriminella operationer som
utforts 1 andra ldnder av dessa sammanslutningar dir manga av de mest talande avsldjandena
hérror sig fran f d CIA-agenter. Infiltrationen av informatdrer i de mest skilda organisationer —
fran kulturella féreningar och studentsammanslutningar till fackforbund och konkurrerande
underrittelsetjdnster — gér hand i hand med & ena sidan en systematisk anvéndning av korruption
och 4 andra sidan direkt brottslighet, inkluderande d&ven mord. Torterare utbildas, militdrkupper
forbereds och organiseras och regeringar, som inte verkar sirskilt vianli ga mot den amerikanska
kapitalismen eller har frickheten att socialisera Amerikadgda foretag, stortas systematiskt. Ibland
planeras och genomfors sddana operationer gemensamt med de involverade foretagen som i fallet
med ITT-konspirationen med CIA och Pentagonhjélpen mot Salvador Allendes legitima regering
i Chile.

I USA och i andra visterldndska ldnder &r politiska institutioner som FBI pé liknande sétt
engagerade 1 en omfattande infiltration av organisationer, som ses fientliga mot borgerliga
samhéllen, ofta utan nagot legalt beréttigande. Den vitt utbredda anvéndningen av tjallare,
telefonavlyssning, mutor, mened, och liknande skumma och kriminella aktiviteter, officiell
benadning for tillstddda brott, eftergifter mot hogerextremistisk terrorism och vald mot
fackforeningarna under faktiska morklédggningar: allt detta utgér en arsenal som star till den
samtida statsapparatens forfogande.

Det hiander ibland att symbiosen mellan statens organ, storfinansen och den organiserade
brottsligheten plotsligt avslojas av en viss incident, sdsom halvmesyren Grisbuktsoperationen mot
den kubanska revolutionen, 1 vilken CIA, den amerikanska regeringen (bdde Eisenhower- och
Kennedy-administrationen) och maffian var involverade. (Det har gatt envisa rykten rérande det
mojliga sambandet mellan dessa hidndelser och mordet pa president Kennedy) .
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En identisk symbios belystes av det 6kénda fallet SAC i Frankrike. Detta var till en borjan en
privatpolis som utnyttjades av gaullisterna i deras kamp mot OAS i de sista faserna och den
omedelbara konsekvensen av det algeriska kriget. Senare blev den gaullisternas hemliga armé
som skulle komma att anvdndas mot politiska fiender av varje slag. Till slut degenererade den till
ett ging enkla skojare som ldnge utdvade vald, tortyr och mord. Till slut, sedan Mitterand
kommit till makten och efter en forédande parlamentarisk rapport i samband med avrittningen av
en lokal SAC-ledare och hela hans familj (sju personer inalles!), upplostes SAC officiellt.

Men det mest avslojande exemplet till dags dato pa denna tilltagande symbios mellan organiserad
brottslighet, storfinans och stat var de som band tillsammans Banco Ambrosioano, maffian, den
italienska staten och Vatikanen.

Nér Banco Ambrosiano kraschade och lamnade 1.7 miljarder dollar i skulder avslojades det att
bankens verkstillande direktor, Roberti Calvi, hade haft intima forbindelser med bankskojaren
Sindona, vars banker hade gatt omkull i bdde Europa och USA 1975. Sindona var lierad bade
med hdjdarna i de italienska affdrskretsarna, vilkas medlemmar han hjilpte att smita fran
skatterna och exportera kapital illegalt och med maffian. Bade Sindona och Calvi hade néra
kontakt med fraktioner i Vatikanen och bland kristna demokratiska politiker. Huvudbanken i
Vatikanen, Istituto per le Opere di Religione (IOR) hade faktiskt gett preliminéra garantier for
vissa av Banco Ambrosianos transaktioner i Central-Amerika, involverande IOR-kontrollerade
foretag 1 Panama, transaktioner som kan ha varit en tickmantel {or vildiga illegala kapitaldver-
foringar och spekulativa aktiviteter. Allménhetens férvaning nadde sin hojdpunkt nér den fick
veta att drkebiskop Marcinkus, chef for IOR, utforligt hade blivit forhérd 1977 av FBI for
pastadda forbindelser med maffian som troligen ville anvidnda Vatikanbankens extra-territoriella
mojligheter att tvitta smutsiga pengar, precis som manga av de rikaste italienska familjerna drog
fordel av samma mojligheter for att smita frin skatterna och exportera kapital.!’

Denna episod var endast den senaste och mest dramatiska i en hel serie som aterspeglar for-
bindelserna mellan det italienska politiska eller ekonomiska livet och den organiserade brotts-
ligheten. Den roll som spelades av miljarddollartrafiken i illegala vapen for att stirka relationerna
mellan de lokala kristna demokraternas fraktioner och maffian pa Sicilien ar vil kénda. I sddra
Italien forefaller nu Roda Brigaden ha slutit sig till den oheliga alliansen mellan de lokala ledarna
for det kristna demokratiska partiet och Camorras gangster med ansprak — i sina pseudo-
marxistiska termer — pé att sociala rorelser, mobiliserade av dessa krafter, representerar en ritt-
vis kamp av det Overexploaterade sub-proletariatet: miljonir-skojarna i Camorra ett ”’sub-
proletariat — &r inte det vél mag-starkt?

Vad skall man till slut séga om de ihédrdiga och pélitliga rapporter, enligt vilka en nyckelkélla till
vérldens heroinférrdd — den s k Gyllene Triangeln vid grinserna till Burma, Thailand, Laos och
Kina — &tminstone for en tid kontrollerades av CIA (tillsammans med det transportnétverk som
tog narkotikan till Mellanostern, Europa och USA)? Ocksa pa andra sidan vérlden i linder som
Bolivia, Peru och Colombia toppar illegala droger exporterna. Los narco-traficantes kontrollerar
militdr och personal pd hdgsta niva, tills helt nyligen 1 Bolivia inkluderande republikens
president, general Garcia Meza. Och nir tjdnstemin i den amerikanska narkotikapolisen
kolliderar med dessa hogt uppsatta gangstrar sldpps en stortsjo av patriotisk retorik 16s om
behovet att forsvara ’de naturliga resurserna” mot jdnkarnas imperialism!

Det dr viktigt att understryka att hemligheten med denna vixande symbios inte ligger i ndgon

17 Se Rupert Cornwall, God's Banker, London: Gollancz 1983. Mer kontroversiell &r Richard Hammer's The Vatican
Connection, 1982
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skum, satanisk konspiration eller i ndgon inneboende minsklig ondska. Den ligger snarare i
storfinansens allt genomtringande makt, dess magnetiska forméga under den standardiserade
varuproduktionen att attrahera mer pengar och mer makt. Avskaffa marknadsekonomins
institutioner och symbiosen forsvinner. Undertryck dem endast delvis och brott, korruption, ha-
begir och penningmakt forsvinner till hilften, 6verlever till hidlften bland byrakraterna. Detta ar
exakt vad som hint i Sovjet, Kina och Osteuropa (dér kriminalromanen ocksa delvis forsvunnit
och delvis dverlevt — men det ir en annan historia).'8

Det kanske bista exemplet pa hur 1angt denna symbios av stat, storfinans och brott har gétt far
man i spionsystemet. Dessa spioner ar f d statliga eller militdra underrittelseméin som etablerar
privata “sékerhets”-foretag for att befrdmja privata foretags eller formdgna personers intressen
(inklusive gangstrar), ofta genom illegala eller direkt kriminella medel. Eftersom de ofta anvinds
for “smutsiga tricks” av offentliga sdkerhetsinstitutioner som FBI eller M15 dr gransen mellan
spionerna och den statliga underrittelsetjanstens agenter aldrig klart utstakade, vilket Water-
gateskandalen klart visade.

Den utomordentliga expansionen av sikerhetsorganen i USA under och efter andra vérldskriget
var den mest omedelbara kéllan till detta fenomen. Det torde ha rort sig om en halv miljon
agenter eller kollaboratorer vilket innebér att antalet f d underrittelsepersoner, avgdngna genom
naturlig omsattning och periodiska konjunkturutrensningar (sdsom intréffade efter Watergate) var
ofantlig. Eftersom det endast 4r mojligt att Overleva 1 det kapitalistiska samhéllet genom att sélja
sin arbetskraft (sdvida man inte rkar vara rik), eftersom arbetskraften delvis bestdms av
kompetensen, och eftersom den enda kompetens som hemliga agenter vanligen besitter
eufemistiskt kan kallas “’sikerhetstjanster” var det faktiskt ofrdnkomligt att ett stort ndtverk
framkallades av statens vildiga sdkerhetsapparat.

Under tiden utvecklades efterfrdgan i samma takt soin tillgangen. De multinationella foretagens
vérldsomfattande operationer innebar direkta kontakter med regeringar, statliga tjinstemén och
institutioner, antingen 1 kollision eller 1 samrdre. Den monopolistiska konkurrensens vildiga sats-
ningar 6kade med de gigantiska foretagens makt och rikedomar. Och explosionen i samband med
det elektroniska know-how skapade en veritabel arsenal for industriell och finansiell brottslighet.
Det ér alltsa foga forvanande att det faktiskt uppstod en begransad efterfragan pa sddana tjénster
som dvervakning, telefonavlyssning, industrispionage och stold av elektroniska data, ja, t o m
direkt mord.

John Hougans Spooks (1978) beskriver ett antal vilkidnda internationella skandaler som belyser
olika dimensioner av detta nya fenomen. De flesta torde ha hort talas om mordforséken mot Fidel
Castro av f d agenter som arbetat for CIA (eller grupper inom den) och av Miamigangstrar.
Mindre vil ként dr det faktum att Mack Mackem planerade en invasion pd den lilla 6on Abaco i
syfte att uppritta den som ett sjalvstandigt samhaélle, skilt frin Bahamaodarna. Det var spioner i
tjanst hos tva mordlystna diktatorer som var ansvariga for morden pé den forre chilenske
ambassadoren Letellier 1 Washington och pa den framstdende baskiske experten pa den domini-
kanska republiken (forfattaren till The Era of Trujillo). Spionen Mitch Werbel organiserade
bakgrundsscener for en CBS-film — scener som tjdnade som kamouflage for en verklig invasion,
planerad mot Haiti for att etablera en effektivare operationsbas &n Miami i syfte att anvéinda den
mot den kubanska revolutionen. Overste Allen Bell, chef for Dektor Counter-Intelligence Inc har
en lang lista pd enorma amerikanska foretag bland sina klenter. Fidelifacts spioner forsokte &

18 P4 Cuba publicerades nyligen en bok som inkéinnande behandlade kriminalromanen. En medlem av Bulgariska
kommunistpartiets centralkommitté, Bogomil Rainov, ar forfattare till kriminalromaner som atnjuter en vid spridning
i Osteuropa.
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General Motors vignar samla material som kunde misstankliggora Ralph Nader och atog sig
skyddet av IBM:s databank.

Den vidrigaste av alla affarstransaktioner som genomforts av sddana spioner var kanske det som
gjordes 1 mitten av 1950-talet av Robert Mahen, tidigare miljarddren Howard Hughes hogra hand,
mot den grekiske rederimagnaten Aristoteles Onassis. Mahen som fabricerade dokument,
manipulerade amerikanska domstolar och anvénde elektroniska avlyssningsapparater i en
omfattande utstrackning, forsokte krossa Onassis eller 1 varje fall sabotera det avtal som gav ho-
nom monopolet pa oljetransporter frdn Saud-Arabien. Vem agerade han for? Oljekartellen?
Négon fraktion 1 CIA? Konkurrenter? Alla dessa i samarbete med varandra? Det far vi troligen
aldrig veta.

Sadana sensationella aktiviteter kunde knappast undgé att inspirera en ny under-genre, den
”sanna” politiska thrillern. Hir dr det centrala temat konspiration, oftast rikligt kryddat med
“avsldjanden” som innehéller insides informationer om vad som verkligen forsiggar bakom
varldspolitikens kulisser. Speciellt efter Watergate portrétterar ofta dessa konspirationer
hypotetiska amerikanska presidenter, vare sig de dr latt forklidda som verkliga eller inbillade
skapelser. Men vi moter ocksa reinkarnationer av Irans forre shah, Saudarabiska politiker,
oljeshejker och deras libanesiska mellanhénder, israeliska ministrar, generaler eller Mossad-
ledare, internationella terrorister, ha-galna schweiziska bankirer, tyska politiker med planer pa ett
Fjérde rike, italienska storpampar som planerar militdrkupper med eller utan hjilp av maftian,
otaliga agenter for KGB eller den kinesiska sdkerhetstjdnsten osv.

Exemplen pd den nya genren innefattar Frederick Forsyths Tdcknamn Odessa (1972), Robert
Ludlums The Holcroft Covenant (1978), Morris Wests avgjort overlagsna Salamandern (1977),
Harlekin (1974) och Proteus (1979), Robert Hawkeys Side Effect (1979) och Walter Stovalls
Presidential Emergency (1978), 1 vilken en hypotetisk amerikansk president faktiskt avviker till
den kinesiska folkrepubliken! Romaner av detta slag antar en speciell spionprégel nér de de facto
har skrivits av hoga ministrar eller hoga @mbetsmén: ett exempel erbjuder forre vicepresidenten
Spiro T Agnews The Canfield Decision (1976) och en svagt fortdckt nyckelroman, The Company
(1976) av John Erlichman, tidigare Nixons hogra hand 1 Vita huset.

Kriminalromanens utveckling fran en integrativ till en
desintegrativ funktion

Kriminalromanens ideologiska funktion framtréder inte enbart objektiv, som en f6ljd av de
intryck den formedlar till flertalet lasare — eller av de tankar den bidrar till att sprida och dessa
tankars sétt att rattfardiga det borgerliga samhéllet och dess vérderingar. Den har ocksad —
atminstone under ett helt historiskt skede — wvarit foljden av ett medvetet val fran forfattarnas
egen sida.

Det ar avslojande att studera ndgra av de mest berdémda deckarforfattarnas biografi. D& marker
man 1 vilken utstrickning gestalter som Sir Arthur Conan Doyle, Maurice Leblanc, Agatha
Christie, Dorothy Sayers och G K Chesterton fungerade som ultrakonservativa uppritthallare av
det etablerade systemet — fOr att nu inte tala om enklare skribenter som Edgar Wallace och E
Phillips Oppenheim och deras groteska floskler om “kommunistiska konspiratdrer” 1 tjugotalets
England (Edgar Wallace: ”Jag hatar den engelske arbetaren™).!”

Nyklassiker som Dashiel Hammett, Georges Simenon, Claude Aveline och Rex Stout

19 Den identiska formeln anvinds av &verklassforfattarinnan Vita Sackville-West.
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representerade ett typiskt dvergdngsfenomen. Hammett arbetade i dtta ar som Pinkertonagent i
kampen mot vénsterorganisationer och strejkande arbetare. Dérifran dvergick han till en privat
detektivbyra utan att engagera sig i klasskampen. Efter en tid som medarbetare 1 skripmagasin
borjade han slutligen skriva ”seridsa” kriminalromaner. Utvecklingen var avsiktlig: Hammett
hade daligt samvete for att han hjalpt foretagare 1 deras kamp mot strejkande arbetare och gick
medvetet in for att byta yrke. (Han 14r vid ett tillfdlle ha tillbakavisat ett forslag om att han for
Anaconda Coppers riakning skulle morda arbetarledaren Frank Little.) Han har sjélv skrivit om
detta val. Genom att alliera sig med den kommunistiska forfattarinnan Lilian Hellman kom han sé
smaningom 1 allt ndrmare kontakt med vénsterinspirerade litterdra kretsar. Det innebar ingalunda
att de romaner han efter denna véndpunkt i sitt liv forfattade bestamt tog avstind fran borgerliga
varderingar; som jag sokt framhaélla i ett tidigare kapitel gjorde de ju sannerligen inte det. Men de
slutade att behandla alla hddare av lag, ordning och anstindighet som sjélvklara brottslingar.

Rex Stout utvecklades i en annan riktning. Det pastas att han 6ppet markerade radikala asikter,
mojligen rentav kommunistsympatier, i borjan av sin litterdra karridr. De klart McCarthy-
paverkade tendenserna i en del av hans romaner visar att han senare gled 6ver at hoger. Men
fastdn inte ens hans tidigaste verk (av vilka nagra t ex Fer de Lance och Mord bland mdster-
kockar, hor till det bésta han skrivit) formar markera ndgon brytning med den borgerliga
ideologin, far dverklassmiljon dndé en betydligt mer tvetydig belysning i dem &n i exempelvis
Agatha Christies bocker.

Georges Simenon har i en diskussion med J Altwegg (Die Zeit, den 2 april 1976) kategoriskt
fastslagit att

”Nittio procent av befolkningen ér slavar ... och det géller ocksa de hogavlonade och till och med
tjidnsteman i topposition ... slavar som sjdlva inte méarker att de utnyttjas av en liten minoritet. Den
minoriteten representerar inte ens de dterstdende tio procenten av folket. Till och med vara politiker ar i
realiteten, vare sig de sjdlva begriper det eller ¢j, utlimnade &t ett litet antal organisationer som
kontrollerar allt och alla.”

Raymond Chandler dr undantaget i denna forfattargrupp. Han tjinade stora pengar i 1920-talets
olje-hausse men forlorade sedan hela sin formdgenhet under depressionen. Tio &r senare var han
aterigen rik och berdmd, denna gang som filmforfattare i Hollywood. Fastén han framstéllde sin
hjalte Philip Marlowe som en rebell i kamp mot ett korrumperat samhélle lyckades han sjélv till
slut anpassa sig till korruptionen — inte bara materiellt, utan dven moraliskt — som anhéngare av
McCarthyismen.

Claude Aveline kan ndmnas som hans motsats. Aveline tillhorde det franska kommunistpartiet
(eller var atminstone en av dess sympatisorer) vid den tid da en stor del av hans detektivromaner
kom till.

Den nya inriktningen som kénnetecknade dessa bocker blev emellertid allra tydligast nér
spionthrillern kom in i bilden. Redan spionens roll som verktyg for statsmakten (14t vara en
fientlig, frimmande sadan) gjorde att statstjansten — och foljaktligen dven sjdlva statsbegreppet,
sjdlva begreppet lag och ordning — upphdrde att framstd som inkarnationen av allt gott, den
makt mot vilken endast ondskan kunde sticka upp sitt fula tryne. En mer relativ och tvetydig syn
pa lag och ordning utbredde sig snabbt i kriminalromanernas viarld. En del lagar &r bra, andra dr
daliga; en del méste uppritthillas, andra bor man bekdmpa. Hir har vi inte ldngre kvintessensen
av den borgerliga ideologin.

Sprickan 1 kriminalromanens integrativa funktion avseende det borgerliga samhillet vidgades
betidnkligt ndr 1950-talet kom med sina explosioner av (ofta meningslost) vald, nér polisens bruk
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av tjallare blev allt vanligare och alstrade en tilltagande fraternisering mellan poliser, tjallare och
brottslingar, nir den organiserade brottsligheten pa bred front borjade verka inom det lagliga
affarslivets omraden, ndr affirsménnen sjilva i allt hogre grad tillgrep illegala eller rent
kriminella metoder, och nir man kunde iaktta en véixande symbios mellan brottsligheten,
storfinansen och den forstirkta statsmakten. Dessa fenomen har, som vi redan konstaterat,
aterspeglats 1 kriminalromanen och thrillern.

En sjdlvklar f6ljd blev att denna aterspegling alltmer avldgsnade sig fran en manikeisk
framstéllning av samhéllet.

Brottslingen tecknades i allménhet inte med stérre sympati én tidigare, men sjdlva det etablerade
systemet blev s& sminingom mer och mer tvivelaktigt, alltmer uppfattat som férbundet med
skumraskmetoder, korruption och fiffel med de grundldggande varderingarna. Vad som
ursprungligen varit sanning nir det gillde agentbockernas fiendestater borjade 1 allt storre
utstrdckning te sig som en sanning dven om forfattarens eget samhille. Lag och ordning framstod
inte ldngre som grundvalen for det absolut Goda; de blev relativa, tvetydiga och tvivelaktiga
begrepp. Den individuelle brottsbekdmparen, vare sig han var privatdetektiv eller hederlig polis,
forlorade sin roll som en borgerlig trygg hjilte i det rittas tjanst.” Hjiltarna blev néra nog
tragiska figurer, dér de inom etablissemangets ram tjdnade ett system som de trodde allt mindre
pa och ibland till och med borjat hata och avsky.

Graham Greenes utveckling, sedd genom hans romaner, erbjuder ett sldende exempel pa detta
fenomen. Greene borjade som ett lojalt redskap for den engelska underrittelsetjénsten, i sin kon-
servatism solidarisk med reaktiondra strdvanden, exempelvis den katolska kyrkans kamp mot
revolutionen i Mexico (Makten och hdrligheten, 1940) och framstillde religionen som en omist-
lig vdg till barmhirtighet i en vérld av méanskligt elande (Lagt kort ligger, 1938; Hjdrtpunkten,
1948).

Ju mer han fordjupade sig i sitt arbete inom den tredje virlden och ldrde kénna dess sociala och
politiska realiteter, ju mer han erfor av den stigande revolutionsvagen i dessa ldnder, desto mer
borjade han dock tvivla pa imperialismens roll och desto mer avldgsnade han sig fran den i sina
bocker. I Var man i Havanna (1958) ndjde han sig annu med att bara skoja med den imperialis-
tiska spionverksamheten. Men fastéin Greene skildrat malajiska och kenyanska gerillasoldater 1
extremt fientliga ordalag borjade hans attityd fordndras infor gerillan 1 Vietnam (Den stillsamme
amerikanen, 1955), och som han senare beskrivit i sin sjdlvbiografi (Flyktvéigar, 1980) blev hans
inriktning dn mer anti-imperialistisk genom intryck fran Zaire (Utbrdind, 1961), Haiti
(Komedianterna, 1964), Paraguay (Honordrkonsuln, 1973) och Sydafrika (Den mdnskliga fak-
torn, 1978). Utvecklingen krontes av hans véltaliga forkastelsedom 6ver det ingalunda upp-
diktade samroret mellan gangstervérlden och myndigheterna (inklusive de rattsvardande
instanserna) i Nice-departementet i Sydfrankrike; skildringen aterfinns i hans senaste bok
J'Accuse, som 1 Frankrike brannmaérkts av den “’socialistiska” regimen under Mitterand och
Mauroy.

Forandringarna i kriminal- och agentromanens ideologiska innehdll — och den nya, tragiska roll
deras hjéltefigurer erhallit — askadliggors bést av en hel serie bocker fran 1960-talet: framfor allt
John Le Carrés bocker, alltifrdn Spionen som kom in frdn kylan samt Len Deightons Miljon-
dollarhjérnan. Nu framstills vart” etablissemang som (nistan) lika skurkaktigt som “deras”. An
vérre dr att hjélten 1 sin kamp mot fienden inte bara &r medveten om att han sldss for en tvivel-
aktig sak — utan ocksé hela tiden rdknar med att uppdragsgivarna kan svika honom och ge
honom ett hugg i ryggen. Harigenom &tervénder hjilten sa sakteliga till den gamla rollen som
upprorsman snarare dn upprétthallare av lag och ordning. Bland andra topp-thrillers som pa
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senare ar foretrdtt samma tendens kan ndmnas Gorkijparken (1981) och Maratonmannen (1974).
I den sistnimnda boken har grinsen mellan snélla” spioner (vara egna) och "dumma” spioner
(fiendens) helt enkelt forsvunnit: romanen handlar om anonyma agenter av okénd nationalitet
som utan att blinka sdljer sina tjénster till en rad olika makter (och @ven forntida sadana, i en hog
nazistisk krigsforbrytares skepnad). Alla rakar vara framstaende experter pa mordets ddla konst.
Bokens verklige hjélte dr hér inte langre ndgon som jagar en brottsling utan i stillet en oskyldig
ung man som kdmpar for sitt liv mot agenter som konspirerar i Gud vet vilken makts intressen.
Genom sin speciella inre logik har denna thrillertyp kommit mycket néra Kafkas vérldsbild, med
den oskyldige som K. Skiljelinjen mellan brott och straff, mellan ondska och samhéllsordning,
har férsvunnit.

I en s forvandlad form kan kriminalromanen naturligtvis inte ldngre fungera som en litteratur-
genre som hjdlper till att inprinta en lojalitet med det borgerliga samhaillets varderingar hos
lasekretsen. Dess integrativa funktion har avtagit, och i realiteten har den blivit desintegrativ i
sina relationer till denna samhéllstyp. Den har helt enkelt bidragit till att inge tvivel pa de
borgerliga véarderingarna hos miljoner ldsare. Det dr emellertid en sak att ifrdgasdtta och genom
fragestéllningarna underminera den borgerliga ideologin — och en helt annan sak att medvetet
och fientligt avvisa den: det kan man endast om man formér konfrontera den med ett alternativt
tanke- och virdesystem. Sa har inte skett nagonstans i var tids thrillers, inte ens i genrens mest
sofistikerade varianter.?

For det forsta har kriminalromanens fundamentala struktur forblivit en och densamma:
individuell hjédlte kimpar mot en storforbrytare, en personifikation av ondskan eller ndgon
anonym maskin. Det individuella grundinslaget i denna konfrontation dverensstimmer med den
borgerliga ordningen: det utgor helt enkelt den yttersta rationaliseringen av marknadens
konkurrens mellan privata varuforséljare.

For det andra dr den individuella revolten mot de hérskande korrumperade och korrumperande
borgerliga varderingarna (for att nu inte tala om en individuell revolt mot det rddande borgerliga
systemet) pd lang sikt verkningslds och domd att misslyckas. Den blir ett Sisyfos-arbete:
eliminera en mutad polis, sa dyker det upp tio nya i hans stille; sétt at en skrupelfri fastighetshaj
sd uppenbarar sig omedelbart ett dussin nya; bryt ett dominerande monopolforetags makt sé slar
sig fem andra bolag 6gonblickligen thop och bildar en ny, lika brutalt diktatorisk kartell. Den
individuella revolten leder alltid in i en atervindsgriand: “det gér inte att sldss med stads-
fullméktige”. Den enda utvédgen vore ett organiserat kollektivuppror med rotter 1 det sociala
kraftfélt som verkligen besitter formaga och medveten vilja att omvandla det borgerliga samhéllet
— 1 arbetarklassen, med andra ord. Men det dr inte ofta den mojligheten skymtar 1
kriminalromanens vérld.

Aven i bista fall maste dirfor den sofistikerade thrillerns hjilte bli en tragisk gestalt: ingen
proletariatets revolutionire forkdmpe utan snarast en sméiborgare (ordet anvint utan nedséttande
innebord). Darfor kan denna litteraturgenre pa det ideologiska planet inte komma ldngre an till att
avsldja och intensifiera den borgerliga ideologins allménna kris, senkapitalismens kénnetecken.
Den formar aldrig ta steget full ut och helt frigora sig fran denna ideologi.

Denna inre sjdlvmotségelse, som inte ens de mest progressivt praglade kompositionerna bland

20 Den mest framgéngsrike tyske kriminalforfattaren efter kriget, Friedrick Werremeier, skiims inte for att papeka det
kommersiella intresse som ligger i att halla den sociala kritiken inom vissa granser: ’Studenter har nyligen fragat mig
hur mycket social kritik en kriminalroman av normal langd kan klara sig undan. Jag svarade tvekande: omkring
40%.” (Hans Jirgen Bartelheimers manuskript, sid 44)
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den nya utvecklingens kriminalromaner undgér att paverkas av, exemplifieras med stor tydlighet
hos tva foretrddare for den samhallskritiska skolan: Le Breton och Friedrich Diirrenmatt. (Vissa
kritiker vill radkna G K Chesterton till samma kategori, men jag kan inte halla med dem: det &r
visserligen sant att Chestertons Fader Brown inte gillar rikt folk eller har ndgra sympatier for
kapitalackumulation, men hans dogmatiska syn pé det goda och det onda &r en omisskénnlig
produkt av det fast rotade borgerliga systemet. Med Le Breton och Diirrenmatt forhéller det sig
helt annorlunda).

Le Breton, ofta kallad anarkisten bland kriminalforfattarna, gar medvetet in for att i sina
konstruktioner bygga pa en konflikt som utkdmpas inte mellan brottslingar och polis (eller
privatdetektiver) utan mellan brottslingarna sjdlva. ”Goda” brottslingar, individualistiska rebeller
mot ett ruttet och korrumperat samhélle, respekterar vissa regler och samarbetar inte med polisen;
de foljer en viss hederskod, lurar inte sina kamrater, delar bytet rittvist sinsemellan. ”Daliga”
brottslingar kan gladeligen bedra varandra, stjdla varandras dlskarinnor, slé ihjél varandra for att
inte ha s manga att dela bytet med; de drar sig inte for att tjalla for polisen nir deras eget skinn
ar 1 fara, inte heller for att ta kvinnor med vald eller for att oskadliggéra medtévlare genom
alldeles skrupelfri utpressning. Den personliga hedern framstar som det enda tecknet pa integritet
1 denna dystra och desperata virld. Det dr uppenbart att denna anarkistiska revolt mot det
borgerliga samhillet i sjdlva verket 4r sméborgerlig — eller for-borgerlig — till sin natur.

Samma slutsats kan man dra vid studiet av Diirrenmatts klassiska detektivromaner. Domaren och
hans baodel, (1950) och Misstanken, (1951) . Poliskommissarie Bérlach har genomskéadat det
borgerliga samhdéllets hyckleri och korruption:

”Den borgerliga lagen é&r inte ldngre réttvis. Jag vet hur den fungerar ... de stora skurkarna l&mnas i
fred; det dr bara smafisken man bryr sig om att finga ... det hénder ofta att en prydlig affarsman begar
ett brott mellan sin martini och sin lunch, bara genom att kldcka fram en smart affarsuppgdorelse; och
ingen, allra minst affirsmannen sjélv, inser att det ror sig om ett brott.”

Mot denna orittfardiga samhéllsordning reagerar Barlach emellertid helt individuellt. Man skulle
till och med kunna séga att denne polischef fore sin dod blir en militant anarkist. Han kastar inte
precis bomber omkring sig, men han gillrar fallor for borgerliga brottslingar och arrangerar sa att
de blir dédade av tredje man. Genom dessa handlingar ger Bérlach sig sjélv rollen som domare
over ont och gott, utanfor lagen — och ibland mot den. Det dr bara han som bestimmer vem som
fortjdnar att avlivas och hur detta straff ska utféras. Genom att ge en polischef en sédan roll och
framstéilla honom som en samhéllskritisk och rentav antiborgerlig hjélte har Diirrenmatt f6rvisso
tillfort kriminallitteraturen ett nytt, djdrvt och paradoxalt moment. Men utmaningen drgjer dnda
kvar inom den gamla ramen av moralisk spanning mellan gott och ont och individuell kamp
mellan hjilte och bov (14t vara att den senare hir kan héra hemma bland samhaillets respekterade
stottepelare). Nar allt kommer omkring 6verskrids aldrig den borgerliga ideologins gréanser, och
forfattaren tillhandahaller endast samma vulgéra ideologiska axiom som Simenon en ging
formulerade sélunda: "Ménniskan f6réndras inte.”

Det ma vara urséktligt att 1dsaren av Manuel Vazquez Montalbans kriminalromaner vintar sig att
1 dem finna undantag fran den regel jag ovan belyst, eftersom forfattaren dr medlem av
Katalanska Kommunistpartiets centralkommitté. Dessvérre infrias forvéntningarna inte alls.
Murder in the Central Committee (utgiven pa engelska 1984) presenterar salunda den klassiska
konfrontationen mellan snélla och elaka individer, om &n insvept i ett dimmigt hdlje av
tvetydighet. Mordaren dr CIA-agent, rekryterad till jobbet pa grund av ett vulgért och tringande
penningbehov. Hjélten, detektiven, dr f d kommunist och ocksa f'd CIA-agent, en politiskt skep-
tisk herre med storre intresse for privata dventyr av erotiskt eller gastronomiskt slag. Bokens
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virldsbild &r med andra ord den typiskt smaborgerliga, mojligen med ett inslag av stalinistiskt
skoj med de allestiddes ndrvarande “agenterna”. Ett genomgéende drag i alla Montalbans bocker
ar en tung stimning av svarmod, skepsis och sekelskiftesleda, karakteristisk for sa ménga
intellektuella kommunister i Europa. Den utgér en brytning med stalinismens hyckleri och
dogmbundenhet men for oss knappast till ndgon storre klarhet om innebdrden i varldens och
samhéllets 6den.

I en sammanstéllning som denna bor man kanske inte underldta att ndmna en bok déar Sherlock
Holmes fér att géra med en skurk som tdnker morda Karl Marx i London: Marx méter Sherlock
Holmes (1980) av Alexis Lecage. I utkanten av rena parodin ansluter sig detta arbete faktiskt till
en viaxande rad forsok att utvidga den store detektivens meritlista efter hans upphovsmans bort-
gang. (Ett annat exempel dr Michael Hardwicks Prisoner of the Devil, 1981, dar Holmes' klient ar
Alfred Dreyfus pd Djavulson!) Men om man vill peka pa en thriller som verkligen polemiserar
mot den borgerliga ideologin dr Chris Mullins A Very British Coup (1982) en mer serids
kandidat: Tribune-redaktoren skildrar dir hur en radikal Labour-regering ar 1989 stortas genom
en sammansvarjning, dir bade storfinansen och den organiserade brottsligheten 4r inblandade.

Det bésta, men pa sitt och vis dven mest tragiska exemplet pa en “desintegrativ’’ kriminalroman
ar The Spook Who Sat by the Door av Sam Greenlee (1969). (Titelformuleringens eko fran Le
Carré ar naturligtvis inte ndgon tillfallighet). Greenlee aterger sagan om en svart nationalist i
Forenta staterna, en kimpe som efter infiltration inom CIA och byrakratin borjar ansluta gatornas
ungdomsging till en organisation som syftar till att medelst gerilla-attacker sld sonder den vita
maktstrukturen i storstdderna uppe i norr.

Boken ir alldeles tydligt inspirerad av upploppen i de svartas ghetton vid mitten av sextiotalet.
Forfattaren har dock inte lyckats uppfatta vad dessa erfarenheter haft att lira oss. Gatugéng av
den typ han skildrat kan inte sétta iging nagra breda revolter bland de svarta arbetarna eller deras
annu sdmre lottade rasfrinder, och inte heller kan de vinna gehor bland de exploaterade arbetare
som utgor den vita befolkningens majoritet — deras instédllning dr nimligen egentligen bara ett
substitut for ett fruktbart program. I bésta fall dnskar de visserligen vinna massornas sympati,
men de gor ingenting for att hjélpa dessa massor att organisera en befrielserorelse: sadana projekt
avvisas som utopiska. Men 1 verkligheten &r det forvisso deras egen forestillning — tron att
virldens méaktigaste fortryckarapparat kan hejdas av en liten och hdngiven minoritet utan bred
uppbyggnad — som ér fatalt utopisk och tragiskt utsiktslos.

Det verkligt tragiska med denna bok &r att forfattaren visar storre medvetenhet én ndgon annan
kriminalfOrfattare, inte bara nér det géller det vita etablissemangets upptrddande mot USA:s
svarta och latinska folkgrupper utan ocksa nir det géller hela det borgerliga samhillets
grundstruktur av fortryck och inhuman exploatering. Han ar full av berdttigat hdn gentemot alla
liberala reformister — svarta sdvil som vita — som dr beredda att acceptera bade fortrycket och
exploateringen, om de mildras genom ett litet antal skeneftergifter.

Men hans eget alternativ till missforhdllandena dr ocksd missvisande och fyllt av missforstdnd:
hemlig elitbildning for enbart destruktiva syften, avvisande av varje massorganisation eller
sjalvhjilp, brist pa forstielse for den fundamentala sanningen att de som undervisar ocksé maste
bli undervisade, eftersom det inte finns ndgon elit som kan besitta all kunskap fran forsta borjan
och eftersom endast ett fortlopande dialektiskt samspel mellan banérférarnas appeller och
massornas spontanitet leder till en sann frigorelse, som uppvécker massornas sjdlvfrigérande
krafter. Den socialt medvetna thrillern kan dérfor inte — inte ens nér den 4r som allra bést —
undga att tydligt r6ja hela genrens inre begridnsning. Sa linge man respekterar genrens viktigaste
grundmonster med den individuella konfrontationen mellan hjélte och bov — 1 detta fall en
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individuell hjilte visavi en kollektiv bov — kan man endast uppné en partiell form av social
medvetenhet.

Cirkeln sluts?

I Viigen till Gandolfo (1976) bryter Robert Ludlum mot en gammal gyllene regel: brott 16nar sig
faktiskt. Och vilket brott sen: ingenting mindre &n kidnappningen av en (samtyckande) pave,
finansierat av en maffiaboss, en engelsk finanspamp och en affarsinriktad arabisk schejk! Det hir
ar en bok, ddr man helt suddat ut grinslinjen mellan lagligt och olagligt, mellan 6verklassen och
den undre vérlden, mellan diplomattjanst och forraderi, mellan statsapparaten och den
organiserade brottsligheten. Hjdlten &r en amerikansk armégeneral som vid ett tillfélle utbrister:

”JOsses, gosse ... 1 over trettio rs tid har jag tillhort den hér javla armén. Har jag inte uniformen pa ar
jag naken som en plockad anka. Jag kan bara armén, kan ingenting annat, har egentligen inte ratt ut-
bildning till ndgonting ... duger inte till nanting, utom till skurk, mdjligen ... Men antagligen skulle jag
schabbla bort det jobbet ocksé, eftersom jag inte fragar ett skit efter pengar.”

Det vore svért att ge en bittre sammanfattning av den tilltagande symbiosen mellan statstjinst
och brottslighet — med storkapitalet som stimulator! Har utvecklingen nu snurrat ett helt varv?
Har monopolforetagens systematiska anlitande av illegala metoder, som korrumperar bade
foretagen sjdlva och den statsmakt som forsvarar deras intressen, nu natt en nivd som vénder upp
och ner pa kriminalgenrens hela virldsbild, sé att brottslingen ater (liksom en gang i begynnel-
sen) blir en figur som vécker var sympati?

Det finns onekligen tecken som tyder pd att utvecklingen &r pé vég ditét. Till och med John
Creasey framstiller i en bok ur sin senare produktion, Gideon's Law fran 1971, poliser anklagade
for otillatlig brutalitet som beklagansvirda forfoljelseoffer, i elfte timmen rdddade frén skandal
tack vare karens fiffel och chefens priktighet. P4 senare ar har man kunnat iaktta en omisskinnlig
tendens till rittfardigande inte bara av brott utan dven av kvalificerat mord, till och med
massmord. I Adam Halls The Damocles Sword (1981) ar hjélten en aristokratisk engelsk spion
som, forkladd till SS-6verste, infiltrerar nazivéldet for att ur riket smuggla ut vissa
vetenskapsmén med atombombskunskaper. Innan uppdraget klarats av hinner han déda tjugoétta
karlar med bara hinderna, mindre for pliktens skull dn for att ge luft at ett mordiskt ursinne. Det
ar sant att en del av hans offer sjdlva dr sadistiska brottslingar av vidrigaste slag, men andra ér
mer oforargliga figurer som taxichaufforer och vanliga poliser. Massmordaren skildras icke desto
mindre som en riddare 1 skinande rustning, lika obeflickad vid bokens slut som 1 dess bdrjan,
innan den ohyggliga berittelsen avslgjat honom som en mordisk galning.

Eric Van Lustbaders The Ninja (1979) ér en annan av de nya framgangsrika thrillers som har en
mordare till hjdlte och centralfigur; boken &r vil underbyggd och mycket spannande och
vélskriven. Hjdlten begér sitt mord for att skydda en skrupelfri och mordisk amerikansk pamp
mot en likadant funtad japansk pamps attentat mot hans liv (eller dr det verkliga skilet att han vill
hédmnas for att den japanske pampen lagt beslag pa hans flickvan?). Till raga pé allt slutar boken
med en ritt tydlig antydan om att mordaren nu tinker expediera dven den amerikanske pampen
— med forfattarens fulla gillande.

I The Evil That Men Do (1978) tecknar Lance Hill enligt omslagstexten ett portrétt av

”... en internationell moérdare (Holland) vars avlivningstalanger 4r till salu om priset och syftet &ér de
ritta. Han maste trdnga sig igenom Doktorns forsvarssystem och nedlédgga sitt byte med en enda
valriktad kula. Doktorn ar efterkrigstidens mest djdvulske tortyrmastare, mannen som undervisat de
chilenska generalerna, de grekiska overstarna och shahens SAVAK i tortyrkonstens mest raffinerade
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detaljer. Nu haller han till langt inne i Guatemalas djungler och skyddas av CIA.”

Att drdpa en enda tortyrexpert for att pa s sitt bekdmpa tortyren &r en ren utopi. Och att gora det
for pengar dr minst sagt otrevligt. Hur mycket vi &n sympatiserar med Hollands politiska
instéllning, och hur mycket vi dn hatar Doktorns verksamhet och de regimer den tjénar, kvarstar
det faktum att Holland 4r en mordare. Denna tendens att géra mdrdaren till hjilte innebér en
intressant atergang till kriminalromanens ursprungliga forebild, pikareskromanen med dess “ddla
banditer”.

Som ytterligare ett exempel kan nimnas Trevanians Shibumi (1980) dér hjdlten ar en viss
Nicholai Hel, vars motstandare dr “moderbolaget”, framstéllt som “ett konsistorium av stora
internationella olje-, samféardsel- och transportforetag”; organisationen kontrollerar CIA och
USA-regeringens exekutiva organ; den &r ocksa i maskopi med PLO och de arabiska olje-
schejkerna. Moderbolagets makt alstras delvis av dess jéttelika datamaskin, som stilenligt nog ar
sa fullmatad med uppgifter att det rétta séttet att stilla de rétta frigorna” blivit en synnerligen
invecklad och svirbemadstrad konst. Hel hatar “krdmare” och amerikanska bombplan pa grund av
vissa traumatiska upplevelser i Shanghai 1937 samt i krigsarens Japan, dar han undervisats av en
japansk general, en vis ldromaéstare 1 valdets teknik. Hel ar, for att citera forfattaren, ’vérldens
farligaste mordare”, som avlivat ett ordkneligt antal offer — antingen for pengar eller ocksa for
att tjina en idealistisk kontraterrorism”. Anda ir han bokens obestridde hjilte. Den brittiska
underrittelsetjédnsten rakar i samma roman morda hundrafemtio av sina egna agenter i en avle-
dande rutinmanover, genomford for att dolja detektivernas kontakter med sina arabiska
uppdragsgivare (sic) !

Ludlum, Van Lustbader, Hill och Trevanian dr absolut inte ndgra undantag; listan kunde
kompletteras med manga andra namn. I Stephen Kings Dod zon (1979), en fin bok pé grinsen
mellan thrillergenren och den riktiga” litteraturen, forsoker huvudpersonen Johnny Smith morda
en otdck demagog som dr pa god vég att erovra presidentposten och bli i stind att utlosa det
tredje varldskriget. Hjdlten och hans avsikter ter sig sd sympatiska att 1dsaren bara kan beklaga att
det planerade mordet till slut misslyckas. Robert Rosenblums The Good Thief handlar om en
privatdetektiv som dodar tvd obevédpnade knarklangare for att hdmnas den dverdos som véllat
hans flickvédns dod. Liknande monster, med personlig himnd som motiv for ett krig mot
brottsligheten, hittar man i ordkneliga romaner, serier, filmer och TV-pjéser ur de senaste arens
produktion. Hela denna utveckling férebadades i Peter O'Donnells Modesty Blaise-serie, nér de
dok upp i borjan pa 60-talet. Blaise ir en krigsflykting som pé en odyssé genom Osteuropa och
Mellersta Ostern lyckas bygga upp en hemlig tjuv- och smugglarorganisation i Tanger. Hon och
hennes vin Willie Garvin vinner oerhdrda rikedomar genom ’selektiv brottslig verksamhet”
(exklusive mord) och kan direfter ata sig behjartansvarda uppgifter, precis som forntidens ddla
banditer”. Néar “tjuvskyttarna blivit skogvaktare” upptrader de till forsvar for de utsatta, de
oskyldiga och de fattiga mot allskdns “’stygga” gangstrar.

Att kriminalromanen pa detta sitt atervént till den gamla konstruktionen med en hjélte utanfor
lagens ramérken beror framfor allt pa sjdlva den klimatforandring jag beskrivit, pd allmédnhetens
viaxande skepsis infor begrepp som samhéllsmakt, lag och ordning. Allt fler av
kriminalromanernas och @ventyrsbockernas ldsare har fatt en cynisk instdllning till polisens sétt
att uppratthalla lagen. Man tycker att polisens metoder inte dr en bit béttre &n dem som
brottslingarna anvénder. Samhillet uppfattas som ruttet tvdrsigenom. Denna allménna instéllning
smittar av sig pa kriminalforfattarna. Redan Simenon, Diirrenmatt, Greene och Le Carré pekade
var och en pa sitt sétt i den riktningen, men de forfattare jag nyss namnt har 16pt linan ut. Deras
hjédltar ar inte langre ndgra desillusionerade poliser eller agenter: de har dterigen blivit rena
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brottslingar.

Det kan knappast forvina oss att kapitalismens forfall, aterspeglat i ett forfall &ven hos de
borgerliga vérderingarna, gett relationerna mellan polis och lagbrytare ett monster, pAminnande
om det som radde i kapitalismens gryning for tvé sekler sedan. Likheten &r dock enbart av
formell art. Pikaresk-romanernas ”ddla banditer” var nimligen upprorsmén med ett bestimt
budskap. Liksom de borgerliga revolutionirerna visste de inte bara vad de hade att bekdmpa —
oréttvisor, tortyr, intolerans, fortryck, diktatur, korruption etc — utan dven vad de hade att kdimpa
for: personlig frihet och medborgerlig jimlikhet, rittvisa stodd pa en skriven lagtext, generositet
och medkénsla gentemot de fortryckta och mot alla som blivit simre lottade.

Var tids ddla banditer dr emellertid ett mer cyniskt och desillusionerat slékte: revolutionérer utan
fana. Inte ens nir de vet vad de kimpar emot — exempelvis nazistiska tortyrexperter eller
mordiska psykopater eller knarklangare och deras chefer — har de ndgon uppfattning om vad de
kdmpar for — eller ocksa, vilket &r d&nnu vérre, vet de att de inte kdmpar for ndgonting. De har
ingenting att tro pa nu lingre, utom mojligen chansen att for en kort period uppleva personlig
lycka. Deras upproriskhet nérs inte av hopp utan av bitterhet, inte av kérlek till de fortryckta utan
av hat mot fortryckarna — den bestar i ett forkastande av de nuvarande samhéllsformerna men
uttrycker inte ndgon tro pd mdjligheten att de skulle kunna ersittas med nigonting bittre.

Gardagens ddla banditer utgjorde en sméaborgerlig fortrupp till den annalkande borgerliga
revolutionen. Deras nutida motsvarigheter dr smaborgerliga rebeller mot dagens borgerliga
forfall, och deras starka eller ibland till och med heroiska reaktioner kan inte dolja att de tillhor
en socialt maktlos klass. De dr banérlosa revolutionérer, eftersom de tillhor en klass som bevarat
det borgerliga samhéllsperspektivet och darfor inte kan foretrdda ndgon oberoende framtid. De &r
forvisso inte ndgra foregangare till den socialistiska revolutionen.

Bokslutet for denna nya revolt, denna atergang till ”skurken som hjilte” blir sdlunda minst sagt
tvetydigt. Man kan naturligtvis med rétta sdga att den senaste kriminalromanens reaktion mot
alltjamt rddande sociala virderingar inte precis tjdnar till att stabilisera det borgerliga samhéllet.
Men samtidigt dr idealiserandet av den privata himnden — privat hdmnd riktad mot brottslingar
— utomordentligt olycksbadande. Dessa fantasiprodukter har ndmligen sin motsvarighet i
verkligheten: en skrimmande utbredd tendens till vald som hdmnd eller “’sjdlvforsvar”. Darfor
bidrar de till att alstra och rittférdiga sadant véld, ett vald som i sin tur utvecklas allt langre i
fascistbeslédktad riktning, med tydliga grunddrag av elitism och rasism, och leder till pogrom-
liknande 6verfall mot nordafrikanska befolkningsgrupper i Frankrike, asiatiska eller véstindiska 1
England, turkiska i Tyskland, svarta eller spanskintroducerade i USA, etc. Den uppenbara
ideologiska konflikten visar oss pa sa satt hur ”den ddle banditen”, som under tidigare sekler
néstan alltid kdmpade for jamlikheten, mot intoleransens och gruppfientlighetens krafter, fétt en
sentida motsvarighet som motverkar jidmlikheten och befrdmjar gruppmotséittningar och
rasdiskriminering.

Den moderna kriminalromanens nedvérderingar av lag och ordning kan dessutom, fastén de 1
princip inte behdver te sig oberédttigade, fa praktiska konsekvenser langt utover att den édle
banditen terintrdder i rollen som hjilte. Alla former av brott, &ven de som allra mest krinker den
ménskliga vardigheten, kan framstillas som banaliteter eller som djirva dad. Det understryker ett
faktum som jag pédpekat tidigare: att de borgerliga vardenas forfall inte automatiskt leder till na-
gonting positivt. Det kan forvisso fa till f6ljd att riktigare virderingar Gvertar herravildet. Men
det kan lika gérna leda till ett allmént forfall for alla manskliga véarden, all humanisering, all
respekt for det ménskliga livets helgd och den grundldggande virdigheten hos alla ménniskor.
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Dataspelens spridning och den vilda konkurrens den fort med sig har lett till en frenetisk jakt
efter speciella behov att tillfredsstélla, sé att varje foretag i branschen ska kunna utoka sin del av
marknaden. I ett av de nyare spelen, ”Gatuliv”, ska spelaren fungera som sutendr. Hans roll ar
inte latt; han har ménga problem. Skall han investera i en Chrysler Baron eller en Cadillac
Eldorado? Hur mycket skall han betala sina gatflickor och deras vakter; hur mycket skall han ge i
arvode till advokaterna och i mutor till polisen? For att citera spelets uppfinnare, Arthur Wood,
TV-reporter vid en lokalstation i Houston, Texas: ”Spelarna maste helt férdjupa sig i denna
bedrovliga virld och kan 16sa problemen endast genom att géra den tarvligast tdnkbara sutenors
varderingar till sina.”

Wood tycker tydligen inte att det ligger ndgonting moraliskt tvivelaktigt i att inprénta en sutendrs
varderingar hos folk — pengar luktar inte, som sagt. Ndsta spel som han ténkt ut later tydligen
datorn simulera olika sexualakter ... (Om allt detta, se Libération, 2 september 1982).

Kriminalromanens utveckling presenterar séledes en sannskyldig spegelbild av den borgerliga
ideologins utveckling, de borgerliga samhallsfaktorernas inre utveckling och méhénda rentav
sjdlva det kapitalistiska produktionssystemets utveckling. Mérkligt nog har en konservativ tysk
ideolog, Johannes Gross, observerat ovan nimnda motsvarigheter mellan kriminalromanen och
det borgerliga samhdllet, och han har ocksa forsokt forklara fenomenets historiska bakgrund:

”Under feodaltiden kunde inga detektivromaner bli till, om inte annat darfor att de maste bygga pa ett
rationellt lagsystem ... Den klassiska kriminalromanens huvudperson hor hemma i ett samhille som
kan skota sina egna affdrer utan inblandning utifran; inte i ndgon av de bocker som nu kallas klassiker
tillhor detektiven ndgon annan socialgrupp én den inom vilket brottet dger rum — de hogsta
samhéllsskikten, med andra ord ... Det borgerliga systemets vilde ar i dag ett avslutat kapitel (ett
tamligen forhastat pastdende, tyvdrr! Forf. anm.), precis som 1800-talets stora ideologier ... Och varje
ny rapport om borgerliga institutioners upplosning eller fall utgér samtidigt ett slutord om de-
tektivromanen.” (Se "Nachwort zum Kriminalroman” i Lauter nachworte: Innenpolitik nach
Adenauer).

Kriminalromanens historia tillhor samhéllshistorien; den tycks vara sammanfldtad med det
borgerliga samhillets egen historia. Fragar man varfor denna skulle avspegla sig i en sirskild
litteraturgenres historia dr svaret detta: dérfor att det borgerliga samhéllets historia ocksa handlar
om egendom och om dess negation, med andra ord brottet; darfor att borgerlig samhéllshistoria
dven innehéller den vixande och explosiva motsdttningen mellan individens behov och lidelser
och den sociala likformighetens mekaniskt patvingade monster; déarfor att det borgerliga
samhéllet 1 sig sjdlvt och av egen kraft alstrar brott, har sitt upphov 1 brott och leder till brott —
och kanske helt enkelt déarfor att det borgerliga samhéllet, nér allt kommer omkring, ar ett
kriminellt samhélle?
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