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Trăm năm đã qua khi những tác phẩm vô danh đồng thời vô giá đầu tiên của Balzac xuất hiện, 

cho tới ngày hôm nay 1922. Sau một quãng dài dành cho những nhà văn nổi danh và được 

đọc nhiều nhất của thế kỷ [XIX], ông dần bị lãng quên – đặc biệt là ở Đức. Danh tiếng của 

một số “nhà tự nhiên luận” nổi danh, Flaubert và Zola, Daudet và Maupassant, lu mờ Balzac 

hoàn toàn. Chỉ gần đây “những tinh thần sáng suốt nhất” [most select minds] mới nhìn sang 

ông, một lần nữa. Hofmannsthal chẳng hạn, vinh danh ông tột cùng; nhà xuất bản Insel phát 

hành tuyển tập tác phẩm của ông trong bản dịch mới. 
 

Việc làm mờ danh tiếng của Balzac, sự bỏ mặc này so với các nhà văn khác – dù vượt ông 

theo cách nhìn của nghệ thuật chính thống – không xứng đứng cạnh ông ở chân trời tinh thần, 

ở cái nhìn, ở những mẫu người với chiều rộng và chiều sâu, thật không thể bì được. Dù gì thì 

cả hai lý do trên đều không thể đơn giản quy cho việc “thay đổi thị hiếu” hoặc nghệ thuật đã 

“vượt qua” nghệ thuật của Balzac. Mà những thay đổi xã hội đằng sau sự thay đổi ấy về thị 

hiếu [việc tiểu thuyết của Balzac bị ngó lơ] và do đó thay đổi trong ý luận (cho nên thay đổi 

trong thị hiếu) của giai cấp thế kỷ XIX tạo nên giọng văn hóa [culture tone]: giai cấp tư sản. 
 

Trong lời tựa viết cho ấn bản thứ hai của tập I bộ Tư bản Marx đưa ra một bức tranh về cuộc 

thay đổi ý luận này, dù mới chỉ diễn ra đối với kinh tế chính trị học. Ông nhấn vào tính vô tư 

từng là tiền đề cho những học giả lớn như Adam Smith và Ricardo đã bị bóp nghẹt, ngày một 

chặt. Giờ vấn đề không còn là liệu định lý này đúng, cho bằng nó có lợi hay có hại cho tư bản, 

tiện hay gây hại cho tư bản, hợp hay không hợp, liệu có chống luật và định trật tự. Những 

nghiên cứu khoa học vô tư đã nhường chỗ cho ý thức xấu [bad conscience] và ý đồ xấu xa của 

bọn chuyên nghề ca tụng. Từ quan điểm của sự phát triển của ý luận, quá trình ấy có thể được 

định nghĩa là giai cấp tư sản đã mất đi lòng tin chất phác vào nhiệm vụ cải tạo xã hội vì lợi ích 

của chính mình. Trong văn chương, dĩ nhiên, quá trình ấy tìm được một diễn đạt ít rạch ròi 

hơn trong kinh tế chính trị học, nơi những lợi ích [giữa các giai cấp] phải bị lột truồng để lộ ra 

là một vấn đề và mọi trốn tránh mệnh đề rõ ràng trên nhất thiết giả định một hình thức không 

thuần của những kẻ chuyên nghề ca tụng. Thay đổi ấy được thể hiện trong văn chương ở việc 
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mất nhiệt tình, thậm chí mất đi tính vô tư đối với những biểu hiện của xã hội tư sản. Nó có thể là 

bắt đầu của một chạy trốn vào quá khứ, vào phi lai – tương lai [Utopian-future], vào những xã hội 

lãng mạn xa lắc. Hết ảo tưởng có thể mang một hình thức của một bức chân dung nghệ thuật 

“thuần” hoặc của một báo cáo khoa học về cuộc đời “thuần”. Chắc chắn những biện minh cho 

kinh tế chính trị học có thể nảy sinh những tác phẩm trùng với sự vinh danh quá trình phát triển 

của giai cấp tư sản (nhưng không thiện ý) – và cả đống tác phẩm theo đó sẽ nảy sinh. Nhưng 

chính bản tính của quan hệ tức thời và tinh vi giữa văn chương và ý luận của giai cấp mà các tác 

phẩm ấy mang biểu nghĩa thời sự lớn nhưng không thể trở nên quan trọng về lâu dài 
 

– thậm chí không từ quan điểm của sự phát triển của văn chương tư sản (Văn chương chiến 

tranh là ví dụ điển hình). Nói gọn: trong khi các biểu hiện văn chương của “hết ảo tưởng” rất  
đa dạng và có thể chồng chất và tích lũy trong tác phẩm [oeuvre] của một nhà văn duy nhất  
(đặc biệt rõ ở Flaubert), sự đồng nhất của nó – từ góc độ xã hội – nổi bật đối lập giữa nó với 

những sản phẩm văn chương chưa được phân định của các giai cấp liên quan. Do đó nó [văn 

chương thời Balzac] có vẻ ngây thơ, thực thô sơ, thiếu thẩm mỹ, hỗn độn so với những sản 

phẩm tân tiến và tinh tế của nghệ thuật hiện đại. Đây là thân phận văn chương của Balzac, 

bằng chứng là thế hệ của Flaubert vùi dập ông và đánh giá ấy lan rộng. 
 

Với Balzac – như một vài nhà văn vĩ đại người Anh thế kỷ 18 (Sterne, Smollett, Fielding), 

nhưng đuổi kịp với sự phát triển nhanh chóng – là biểu hiện văn chương của giai cấp tư sản 

tham vọng và tiến bộ. Ông không chỉ dũng cảm tuyệt vời và vô tư – khiến Marx ngưỡng mộ – 

khi vẽ một xã hội tư sản, mà còn thể hiện một lập trường rõ ràng và dứt khoát, một lập trường 

quả quyết, không đạo đức giả. Kỹ thuật của Balzac không chỉ mô tả những dục vọng của con 

người và mổ xẻ chúng về mặt tâm lý, mà còn hiểu rõ chúng trong bản tính, trong quan hệ của 

chúng với toàn thể đời sống xã hội và tương tác giữa chúng với nhau. Phong cách của ông, có 

vẻ cường điệu, lãng mạn, và kỳ quặc đối với thế hệ sau, được đặt nền tảng ở một cái nhìn về 

dục vọng, đặc tính và thân phận của con người, giai cấp và xã hội, nó mờ nhạt gợi đến sự suy 

đồi của những “mặt nạ đặc điểm kinh tế” của Marx. 
 

Điều này không có nghĩa khẳng định [bộ sách] Vở kịch con người là một dự báo tưởng tượng 

của duy vật luận lịch sử. Nó không chỉ đi ngược bản tính của tưởng tượng văn chương mà còn 

xuyên tạc hoàn toàn yếu tính của Balzac. Không thể bỏ qua là các tác phẩm của Balzac xuất 

hiện vào thời đại chính các sử gia tư sản (Mignet, Guizot, v.v.) ở một mức nào đã phát hiện ra 

đấu tranh giai cấp là động lực của lịch sử. Balzac hoàn toàn là một nhà văn giàu tưởng tượng, 

mặc dù ông thi thoảng triết lý và lạc đề. Hơn nữa ông hoàn toàn bị phụ thuộc vào tất cả những 

định kiến của giai cấp tư sản đương thời. Tuy nhiên ông là một biểu hiện văn chương của một 

giai tầng đang lên, của toàn thể xã hội và thân phận cá nhân, một cái nhìn về thế giới và việc 

miêu tả chúng trong văn chương không phải vấn đề riêng cho Balzac như đối với các nhà văn 

thuộc giai cấp tư sản đang suy tàn (về ý luận); không như Balzac, những người này không thể 

tìm thấy yếu tố thống nhất tác phẩm của họ với đời sống xã hội, trong chính chất liệu văn 

chương, và phải gắng thay bằng lý thuyết, một cách bon sai. 

Do đó thế hệ sau 1848 từ chối Balzac nó có thể hiểu được – nếu nó cũng là một dấu hiệu xấu 

cho sự phát triển của ý luận tư sản. Nhưng nhiệt tình giờ đây dành cho ông của một vài văn 

nhân không phải dấu hiệu của một phục hồi từ bên trong, một mối nối với những truyền thống 

vĩ đại của đời sống tư sản; mà ngược lại. Ngay cả đối với giai cấp tư sản, thời của Balzac đã 

trở thành lịch sử tuyệt đối [sheer history]. Nếu giờ Balzac “mốt” trở lại, ông sẽ đứng cùng 

Nghìn lẻ một đêm, truyền thuyết Trung Quốc và truyện trung cổ. Ông đã mất hết biểu nghĩa 

đối với văn hóa tư sản tàn tạ: việc từ chối ông là phản ứng sống động cuối cùng [của chúng] 

đối với ông. 
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Ngày nay chúng ta vẫn chưa thể biết trước lập trường của giai cấp vô sản đối với Balzac, đã 

hoàn toàn trở thành một mẫu lịch sử [historical figure]. Giai cấp vô sản nếu có thì giờ rỗi và 

cơ hội để sống lại lịch sử nội bộ của mình ở một tầng ý thức, thì các tác phẩm của Balzac – 

một trình hiện số ít, toàn thể của cả một thời có thể gặp một hiểu biết sâu sắc hơn hẳn những 

tìm kiếm thành công của Balzac trong giai cấp của chính ông, những kẻ ngày càng chạy trốn 

việc hiểu chính mình. 


