Những cuộc tranh luận của hội nghị dân biểu khóa 6 của tỉnh Ranh
(bài thứ nhất)[footnoteRef:1] [1:  “Những cuộc tranh luận của Hội nghị dân biểu khoá 6 của tỉnh Ranh (bài thứ nhất). Những cuộc tranh luận về tự do báo chí và về việc công bố các biên bản của Hội nghị các đẳng cấp”. Mác đã dành ba bài báo để nói về các cuộc tranh luận của Hội nghị dân biểu khóa 6 của tỉnh Ranh; trong ba bài này chỉ có bài thứ nhất và bài thứ ba là được đăng (xem tập này, tr.48-126 và 174-230). Trong bài đầu tiên của loạt bài này, tiếp tục sự phê phán của mình đối với chế độ kiểm duyệt phản động ở Phổ bắt đầu ngay từ bài báo không được đăng vào thời kỳ đó “Nhận xét bản chỉ thị mới nhất về chế độ kiểm duyệt của Phổ”, Mác vạch trần tính chất nghèo nàn của báo chí phản động Phổ và đem hình ảnh một báo chí dũng cảm, chiến đấu, biểu hiện nhu cầu và nguyện vọng của nhân dân, ra đối lập với báo chí phản động đó. Trong bài này, Mác còn bàn đến một vấn đề khác, đã làm xao xuyến quần chúng nhân dân và bộ phận tiến bộ trong giai cấp tư sản ở nước Ðức tiền cách mạng, - tức là vấn đề chế độ đại diện. Lấy cuộc thảo luận về vấn đề tự do báo chí và về việc công bố những biên bản của hội nghị các đẳng cấp làm ví dụ, Mác đã chỉ ra rằng hội nghị dân biểu không có gì giống với cơ quan đại diện của nhân dân, rằng hội nghị này bênh vực những đặc quyền đẳng cấp, bất chấp những lợi ích của nhân dân.
Việc đăng bài báo nói về các cuộc bàn cãi về tự do báo chí đã mở đầu cho sự cộng tác của Mác với tờ “Rheinische Zeitung”. “Rheinische Zeitung fỹr Politik, Handel und Gewerbe” (“Nhật báo tỉnh Ranh về các vấn đề chính trị, thương mại và công nghiệp”) là tờ báo hàng ngày, xuất bản ở Khuên từ 1 tháng Giêng 1842 đến ngày 31 tháng Ba 1843. Tờ báo này do những đại biểu của giai cấp tư sản tỉnh Ranh có xu hướng chống lại chế độ quân chủ Phổ, sáng lập ra. Một số người thuộc phái Hê-ghen cánh tả cũng cộng tác với báo này. Từ tháng Tư 1942, Mác là cộng tác viên, và từ tháng Mười năm đó, Mác là một trong số biên tập viên của tờ “Rheinische Zeitung”. Tờ “Rheinische Zeitung” cũng đã đăng một loạt bài của Ph.Ăng-ghen. Dưới sự biên tập của Mác, báo bắt đầu mang tính chất dân chủ - cách mạng ngày càng rõ rệt. Khuynh hướng này của tờ “Rheinische Zeitung”, ngày càng có uy tín lớn ở Ðức, đã gây ra nỗi lo lắng và sự bất bình trong các giới cầm quyền và sự đả kích độc ác của báo chí phản động. Ngày 19 tháng Giêng 1843, Chính phủ Phổ ra quyết định đóng cửa tờ “Rheinische Zeitung”, kể từ 1 tháng Tư 1843, và trong thời gian còn tạm thời được lưu hành thì kiểm duyệt rất gắt gao tờ báo đó. Vì những cổ đông của báo “Rheinische Zeitung” có ý định làm cho nó có những lời lẽ ôn hòa hơn, và bằng cách đó, họ hy vọng hủy bỏ được quyết định trước đây của chính phủ, nên ngày 17 tháng Ba 1843, Mác tuyên bố rút khỏi ban biên tập báo “Rheinische Zeitung”] 

Những cuộc tranh luận về tự do báo chí và về việc công bố các biên bản của hội nghị các đẳng cấp[footnoteRef:2] [2:  Hội nghị các đẳng cấp hàng tỉnh (hội nghị dân biểu) được thiết lập ở Phổ năm 1823. Hội nghị này gồm: 1) các đại biểu của đẳng cấp vương công tức là của các gia đình có quyền thế trước đây trong đế chế Ðức, mà theo quyền thế tập thì những người đứng đầu là thành viên của hội nghị dân biểu; 2) đại biểu của đẳng cấp hiệp sĩ, tức là của tầng lớp quý tộc; 3) đại biểu của các thành phố; 4) đại biểu của các công xã nông thôn. Vì điều kiện cơ bản để tham dự các cuộc bầu cử vào hội nghị dân biểu là phải có quyền sở hữu ruộng đất, nên đại bộ phận dân chúng bị gạt ra khỏi các cuộc bầu cử này. Ðiều kiện bầu cử và toàn bộ cơ cấu bầu cử đã đảm bảo cho tầng lớp quý tộc chiếm số đông trong các hội nghị dân biểu. Các hội nghị dân biểu này do nhà vua triệu tập; thẩm quyền của hội nghị được giới hạn trong các vấn đề kinh tế địa phương và công việc quản lý của tỉnh. Trong lĩnh vực chính trị, các hội nghị dân biểu chỉ có những chức năng tư vấn rất hạn chế: các hội nghị đó có quyền phát biểu ý kiến của mình về các dự luật này hay dự luật khác mà chính phủ đưa ra cho họ bàn cãi.
Hội nghị dân biểu khóa 6 của tỉnh Ranh họp từ ngày 23 tháng Năm đến 25 tháng Bảy 1841 ở Ðuýt-xen-đoóc-phơ. Các cuộc tranh luận về tự do báo chí đã nổ ra trong khi thảo luận vấn đề công bố các văn kiện của hội nghị dân biểu (quyền này lần đầu tiên được trao cho hội nghị dân biểu theo sắc lệnh của nhà vua ngày 30 tháng Tư 1841), cũng như do có những đơn thỉnh nguyện của một loạt thành phố về quyền tự do báo chí.] 

Vào một buổi sáng mùa xuân ở Béc-lin, tờ “Staats-Zeitung” [footnoteRef:3]Phổ, đã công bố những lời thú nhận của nó, làm cho toàn thể những người viết và đọc ở nước Ðức phải ngạc nhiên. Dĩ nhiên để làm điều đó nó đã chọn một hình thức quý tộc, ngoại giao, chứ không phải một hình thức vui, để tự bạch. Nó làm ra vẻ muốn chỉ cho những chị em báo chí của mình thấy tấm gương nhận thức, nó chỉ nói một cách thần bí - bí ẩn về những tờ báo Phổ khác, trong lúc đó thì trên thực tế nó đã nói về tờ báo Phổ par excellence[footnoteRef:4]  - tức là nói về bản thân nó. [3:  “Staats-Zeitung” là lên gọi tắt của tờ “Allgemeine Preubische Staats-Zeitung” (“Báo phổ thông của nước Phổ”), được sáng lập ở Béc-lin năm 1819. Trong những năm 40 thế kỷ XIX, báo này là cơ quan bán chính thức của Chính phủ Phổ.]  [4:  - chủ yếu, theo đúng nghĩa của danh từ.] 

Ðiều ấy cho phép có nhiều sự giải thích khác nhau. Xê-da đã dùng ngôi thứ ba để nói về mình. Vậy thì tại sao trong trường hợp tờ báo Phổ “Staats-Zeitung” này, khi nó nói về những người thứ ba, lại không muốn nói về bản thân nó? Khi nói về mình, trẻ em thường nói tên mình ra để thay cho tiếng “tôi”: “Ghê-oóc”, v.v.. Thế thì tại sao tờ báo Phổ “Staats-Zeitung” lại không thay đại từ “tôi” bằng những tên “Vossische”[footnoteRef:5], “Spenersche”[footnoteRef:6], hay bằng tên của một vị thần thánh nào khác? [5:  “Vossische Zeitung” (“Báo của Phốt-xơ”) là tờ báo hàng ngày, gọi theo tên gọi của chủ báo: “Kửniglich privilegirte Berlinische Zeitung von Staats - und gelehrten Sachen” (“Báo đặc quyền của nhà vua ở Béc-lin về các vấn đề chính trị và khoa học”). Báo xuất bản với tên gọi này từ năm 1785 ở Béc-lin.]  [6:  “Spenersche Zeitung” (“Báo của Spê-nơ”) - báo gọi theo tên của người xuất bản nó, tờ “Berlinische Nachrichten von Staats - und gelehrten Sachen” (“Tin tức Béc-lin về các vấn đề chính trị và khoa học”), xuất bản ở Béc-lin từ năm 1740 đến năm 1874. Ðầu những năm 40 thế kỷ XIX, tờ báo này là cơ quan bán chính thức của chính phủ.] 

Bản chỉ thị mới về kiểm duyệt đã xuất hiện. Các báo ở nước ta thấy cần phải nắm được cách thức và những hình thức bề ngoài thích hợp với tự do. Và tờ báo Phổ “Staats-Zeitung” cũng buộc phải thức tỉnh và khoác lấy một tư tưởng tự do nào đó, hoặc chí ít, một tư tưởng độc lập nào đó.
Nhưng, điều kiện cần thiết đầu tiên của tự do là tự nhận thức, còn tự nhận thức thì không thể có được nếu không có sự thú nhận.
Nếu chỉ cần nhớ một cách chắc chắn rằng ở đây tờ báo Phổ “Staats-Zeitung” đã công bố những sự thú nhận của mình; nếu không bỏ qua cái sự việc là ở đây, chúng ta đang thấy trước mặt mình sự thức tỉnh đầu tiên của tờ báo bán chính thức đối với sự tự ý thức, - thì tất cả những điều bí ẩn đều sẽ được giải quyết. Chúng ta tin rằng, tờ báo Phổ “Staats-Zeitung” “nói lên những lời vĩ đại với một giọng không hề nao núng”, và chúng ta chỉ sẽ khó giải quyết có một điều: chúng ta có nên khâm phục tính chất không nao núng của sự vĩ đại đó hơn, hay khâm phục sự vĩ đại của tính chất không nao núng đó hơn?
Bản chỉ thị về kiểm duyệt chỉ vừa mới xuất hiện, tờ “Staats-Zeitung” chỉ vừa mới tỉnh lại sau cái đòn ấy, thì nó liền đặt câu hỏi: “Một sự tự do hơn đối với kiểm duyệt đã đem lại ích lợi gì cho các anh, các báo Phổ?”
Rõ ràng là với điều đó, tờ báo ấy muốn nói: những năm tháng dài dưới sự giám sát của kiểm duyệt đã đem lại lợi ích gì cho tôi? Tôi đã trở thành cái gì, bất chấp tất cả sự giám sát gắt gao và sự bảo trợ toàn diện? Và giờ đây, tôi sẽ ra sao? Tôi đã không tập đi một cách độc lập, còn công chúng ham thích các cuộc mua vui thì đang chờ đợi mọi điệu nhảy đập chân vào nhau của người bị bại liệt. Chúng ta hãy công khai thừa nhận trước nhân dân Phổ những sự yếu đuối của mình, nhưng chúng ta sẽ ngoại giao trong những lời thú nhận đó. Chúng ta sẽ không nói thẳng với nhân dân rằng chúng ta không có gì thú vị. Nhưng chúng ta sẽ nói với họ rằng, nếu như những tờ báo Phổ không có gì thú vị đối với nhân dân Phổ, thì nhà nước Phổ không phải là điều quan tâm đối với các báo. 
Câu hỏi táo bạo của tờ “Staats-Zeitung”, và câu trả lời còn táo bạo hơn nữa chỉ là đoạn nhạc mở đầu cho sự thức tỉnh của nó, - đó là nó nói lầm bầm qua giấc ngủ, lời của vai trò mà sau này nó sẽ đóng. Nó đang thức tỉnh để nhận thức, nó đang biểu hiện cái bản chất thầm kín của nó. Các anh hãy nghe Ê-pi-mê-nít[footnoteRef:7]!  [7:  Ê-pi-mê-nít là một đạo sĩ ở đảo Cre-tơ, theo truyền thuyết, đã ngủ một giấc say dài hơn nửa thế kỷ.] 

Mọi người đều biết rằng, hoạt động lý luận đầu tiên của lý trí đang dao động giữa cảm tính và tư duy là việc đếm. Ðếm là hành vi lý luận tự do đầu tiên của lý trí của đứa trẻ. Nào chúng ta hãy đếm đi, - tờ báo Phổ “Staats-Zeitung” kêu gọi những tờ báo chị em của nó như vậy[footnoteRef:8]. Thống kê là khoa học chính trị đầu tiên! Tôi sẽ nhận thức được cái đầu của một con người, nếu như tôi biết có bao nhiêu sợi tóc trên đó. [8:  ám chỉ bài báo “Báo chí của nước nhà và khoa thống kê của nước nhà”, đăng trong tờ “Allgemeine Preubsische Staats-Zeitung”.] 

Anh mong muốn những người khác đối xử với anh như thế nào thì anh hãy đối xử với họ như thế ấy. Và liệu có thể đánh giá bản thân chúng ta, - đặc biệt là bản thân tôi, tờ báo Phổ “Staats-Zeitung”, - đúng hơn so với phương pháp thống kê, được chăng! Chính thống kê không những chứng nhận cái sự thật là tôi cũng được ấn hành đều đặn như bất kỳ một tờ báo Pháp và Anh nào, mà còn chứng nhận cái sự thật là người ta đọc tôi ít hơn là bất kỳ một tờ báo nào của thế giới văn minh. Các bạn hãy vứt bỏ những quan chức buộc phải quan tâm đến tôi mà không có một nguyện vọng đặc biệt nào, các bạn hãy vứt bỏ những cơ quan xã hội không thể bỏ qua một tờ báo bán chính thức, - thế thì ai sẽ đọc tôi, - thử hỏi, ai? Các bạn hãy tính những chi phí bỏ ra cho tôi, hãy tính những thu nhập mà tôi đem lại, và các bạn sẽ thấy rằng nói những lời vĩ đại với một giọng bình tâm, quyết không có nghĩa là làm một công việc có lãi. Các bạn thấy đó, thống kê thật có tính chất thuyết phục biết bao, con tính số học giản đơn làm cho mọi động tác tiếp đó của trí óc trở thành thừa biết bao! Các biểu số soi sáng cho công chúng mà không thức tỉnh những tình cảm hăng say của họ.
Với hiểu biết cao cả của nó về ý nghĩa của thống kê, tờ “Staats-Zeitung” tự đặt mình không những đứng cạnh người Trung Quốc[footnoteRef:9], không những đứng cạnh nhà thống kê của vũ trụ, - tức là với Pi-ta-go[footnoteRef:10]. Tờ báo đó chỉ ra rằng nó đang chịu ảnh hưởng của nhà triết học tự nhiên vĩ đại của thời đại hiện nay, người muốn trình bày, trong các số hạng, tất cả những sự phân biệt trong thế giới động vật,[footnoteRef:11] v.v.. [9:  Hình như đây là nói về Khổng tử; vào thế kỷ XIX, người ta coi Khổng tử là tác giả lời bình luận sớm nhất đối với cuốn “Kinh dịch” (“Cuốn sách về những sự thay đổi”). Trong cuốn sách hết sức cổ này của nền văn học Trung Quốc có những cơ sở của một quan niệm triết học - tự nhiên, mà tư tưởng chủ yếu là sự biến đổi của tất cả những gì đang tồn tại. Theo quan niệm này thì những ký hiệu (quái) được hình thành bằng những kết hợp khác nhau của ba đường – liền, đứt đoạn và thẳng tượng trưng cho các sự vật và hiện tượng của thế giới.]  [10:  Gọi Pi-ta-go là “nhà thống kê của vũ trụ”, Mác muốn nói tới khái niệm của Pi-ta-go coi con số là bản chất của tất cả mọi vật.]  [11:  - Lo-ren-xtơ Ô-ken] 

Như vậy, mặc dù toàn bộ chủ nghĩa thực chứng nổi bật của nó, nhưng những nguyên lý của nền triết học hiện đại cũng không xa lạ đối với tờ “Preuβische Staats-Zeitung”.
“Staats-Zeitung” là một tờ báo toàn diện. Nó không yên tâm với con số, với đại lượng thời gian. Nó đi xa hơn trong sự thừa nhận nguyên lý số lượng của nó, nó cũng đánh giá đúng đắn cả đại lượng không gian. Không gian là cái đầu tiên gây ấn tượng mạnh mẽ đối với đứa bé do đại lượng của nó. Nó là đại lượng đầu tiên mà đứa bé gặp phải trong thế giới. Vì vậy, đứa bé coi một người cao lớn là một đại nhân, và tờ “Staats-Zeitung”, suy luận cũng theo kiểu trẻ em như thế, đang kể cho chúng ta nghe rằng những cuốn sách dày thì ưu việt hơn rất nhiều so với những cuốn sách mỏng, còn về các tờ giấy, tức về các báo, xuất bản hàng ngày với quy mô chỉ bằng một tờ in thôi, thì chẳng cần nói đến nữa!
Các anh, những người Ðức, các anh chỉ biết phát biểu một cách cặn kẽ mà thôi! Các anh hãy viết những cuốn sách rất dài dòng về cơ cấu nhà nước, các anh hãy viết những tác phẩm thông thái rất dày mà không một ai đọc trừ tác giả đáng kính và nhà bình luận đáng kính, nhưng các anh hãy nhớ rằng các tờ báo của các anh không phải là những cuốn sách. Các anh hãy tưởng tượng xem, một tác phẩm nghiêm túc gồm ba tập sẽ chứa đựng một số lượng giấy lớn như thế nào? Vì vậy, các anh hãy tìm tinh thần của thời đại chúng ta, tinh thần của thời đại không phải trong những tờ báo đang cung cấp cho các anh những biểu thống kê, mà trong những cuốn sách mà quy mô cũng đã là một đảm bảo cho sự nghiêm túc của chúng.
Các trẻ em có phẩm hạnh tốt, các em hãy nhớ rằng đây đang nói đến những điều “thông thái”. Vì vậy, các em hãy nghiên cứu trước hết là những cuốn sách dày, và các em sẽ cũng yêu mến chúng tôi, những tờ báo, vì khuôn khổ nhẹ nhàng của chúng tôi, vì sự dễ dàng trần tục của chúng tôi là những cái có một tác động quả thật mát mẻ sau những cuốn sách dày cộp.
[bookmark: _heading=h.7ftao6m0vp5e]Thật ra, thời đại của chúng ta không còn có cái cảm giác thật sự về sự vĩ đại, cái cảm giác làm cho chúng ta khâm phục trong thời Trung cổ. Các anh hãy nhìn những cuốn khái luận gầy còm của phái kiền thành, hãy nhìn những hệ thống triết học của chúng ta với quy mô tất cả chỉ có in octavo[footnoteRef:12], và hãy so sánh chúng với hai chục cuốn sách đồ sộ khổ lớn của Ðun-xơ Xcốt. Chỉ riêng quy mô to lớn kỳ lạ của chúng cũng đã - như những ngôi nhà gô-tích - làm cho trái tim anh xúc động, cũng đã đẻ ra những tình cảm. Những người khổng lồ thô bạo nguyên thủy đó tác động đến tâm hồn như là một cái gì vật chất. Tâm hồn cảm thấy mình bị đè nặng dưới trọng lượng của khối, còn cảm giác bị đè nặng là bước đầu của sự cung kính. Không phải các anh nắm những cuốn sách đó, mà những cuốn sách đó nắm các anh. Các anh là một vật phụ thuộc của chúng, và theo ý kiến của tờ báo Phổ “Staats-Zeitung”, nhân dân cũng phải là một vật phụ thuộc như thế đối với sách báo chính trị của họ. [12:  - khổ sách bằng 1/8 tờ giấy.] 

Như vậy, tờ “Staats-Zeitung” không thiếu những nguyên tắc lịch sử vốn có đối với thời Trung cổ lớn lao, mặc dù tờ báo đó nói hoàn toàn theo kiểu hiện đại.
Tuy nhiên, nếu như tư duy lý luận của đứa bé có tính chất số lượng, thì sự phán đoán của đứa bé, cũng như tư duy thực tiễn của nó, trước hết có tính chất cảm giác - thực tiễn. Bản chất cảm tính của cơ thể đứa bé - đó là mối liên hệ đầu tiên kết hợp nó với thế giới. Những cảm quan thực tiễn, chủ yếu là mũi và miệng, là những cơ quan đầu tiên mà đứa bé dùng để đánh giá thế giới. Vì vậy, tờ báo Phổ “Staats-Zeitung” đang suy luận dùng cái mũi để quy định giá trị của các tờ báo nói chung, và giá trị của bản thân nó nói riêng. Nếu như một nhà tư tưởng Hy Lạp coi những tâm hồn khô khan là tốt nhất[footnoteRef:13], thì tờ “Staats-Zeitung” coi những tờ báo “thơm” là “tốt”. Nó không thể khen ngợi “mùi thơm văn học” vốn có của tờ “Allgemeine”[footnoteRef:14], ở Au-xbuốc, và tờ “Journal des Débats”[footnoteRef:15]. Quả là một sự ngây thơ đáng khen, hiếm có! Pôm-pê vĩ đại, hết sức vĩ đại! [13:  Mác nói đến phương ngôn của Hê-ra-clít: “một tâm hồn khô khan là một tâm hồn khôn ngoan nhất và tốt nhất”.]  [14:  “Allgemeine Zeitung” (“Báo phổ thông”) là một tờ báo hàng ngày, phản động của Ðức, sáng lập năm 1798; từ năm 1810 đến năm 1882 xuất bản ở Au-xbuốc.]  [15:  “Journal des Débats” là tên gọi tắt của tờ báo tư sản ra hàng ngày ở Pháp: “Journal, des Débats politiques et littéraires” (“Báo tranh luận chính trị về văn học”) được sáng lập ở Pa-ri năm 1789. Trong thời kỳ quân chủ tháng Bảy, là tờ báo của chính phủ, cơ quan của giai cấp tư sản thuộc phái Oóc-lê-ăng.] 

Như vậy, sau khi đã trình bày trước chúng ta cả một loạt những tư tưởng cá biệt, đáng được thừa nhận, cho phép chúng ta có thể nhìn sâu vào tận tâm hồn nó, tờ “Staats-Zeitung” sau đó đã tóm tắt quan điểm của nó về nhà nước trong một suy luận sâu sắc, trong đó chiếm địa vị trung tâm là phát kiến vĩ đại nói “rằng ở Phổ, bộ máy quản lý của nhà nước và toàn bộ cơ thể nhà nước bị tách ra khỏi tinh thần chính trị, và vì vậy không thể đem lại một hứng thú chính trị nào đối với nhân dân cũng như đối với báo chí”.
Như vậy, theo ý kiến của tờ “Staats-Zeitung” thì ở Phổ, sự quản lý của nhà nước không dính dáng gì đến tinh thần chính trị, hoặc tinh thần chính trị không dính dáng gì đến việc quản lý của nhà nước. Ở đây, tờ “Staats-Zeitung” hành động không tế nhị biết bao, khi nói lên một điều mà một kẻ thù độc ác nhất cũng không thể bịa ra tồi hơn, cụ thể là nói rằng cuộc sống thực sự của quốc gia không có tinh thần chính trị, và tinh thần chính trị sống ở ngoài nhà nước thật sự!
Nhưng chúng ta không được quên cái quan điểm cảm tính trẻ con của tờ báo Phổ “Staats-Zeitung”. Tờ báo đó kể cho chúng ta nghe rằng, khi nói đến đường sắt, thì chỉ nên nghĩ đến sắt và đường, khi nói đến các hiệp ước thương mại thì chỉ nên nghĩ đến đường và cà-phê, khi nói đến các xưởng chế biến da, thì chỉ nên nghĩ đến da mà thôi. Lẽ dĩ nhiên, đứa trẻ em không đi quá cái nhận thức cảm tính, nó chỉ thấy cái đơn nhất mà không ngờ tới sự tồn tại của những sợi dây thần kinh vô hình nối liền cái riêng đó với cái chung, những sợi dây này ở trong quốc gia cũng như ở khắp mọi nơi, đang biến những bộ phận vật chất thành những thành viên sống của một tổng thể có linh hồn. Trẻ em tin rằng mặt trời quay chung quanh trái đất, cái chung quay chung quanh cái riêng. Vì vậy, trẻ em không tin vào tinh thần, nhưng lại tin vào ma quỷ.
Phù hợp với điều đó, tờ báo Phổ “Staats-Zeitung” coi tinh thần chính trị là một con ma Pháp, và đối với nó thì hình như nó yểm bùa con ma ấy bằng cách ném da, đường, lưỡi lê và con số vào đầu con ma ấy.
Nhưng, ở đây độc giả ngắt lời chúng ta: chúng tôi muốn nói đến “những cuộc tranh luận trong hội nghị dân biểu tỉnh Ranh” kia, đáng lẽ phải như thế thì người ta lại trình bày cho chúng tôi xem “vị thiên thần vô tội”, con đẻ kiểu cũ của báo chí, tờ “Preuβische Staats-Zeitung”, và hát lại những bài hát ru con khôn ngoan theo kiểu người già, nhờ những bài hát này mà nó luôn luôn mưu toan ru nó và chị em nó chìm đắm trong giấc ngủ say mùa đông.
Nhưng Si-lơ há đã chẳng nói:
           Và cái mà vị hiền triết không thấy được
           Lại đi đến tận những trái tim ngây thơ của trẻ em[footnoteRef:16]. [16:  Lấy trong bài thơ của Si-lơ “Tiếng nói của lòng tin”.] 

“Trong sự ngây thơ của trái tim mình”, tờ báo Phổ “Staats-Zeitung” đã nhắc nhở chúng ta rằng ở Phổ, không thua gì ở Anh, chúng ta có những hội nghị đẳng cấp, mà báo chí hàng ngày, theo nó nói, có quyền thảo luận nếu như báo chí ấy biết làm điều ấy, bởi vì tờ “Staats-Zeitung” - trong ý thức tự hào một cách cổ điển về giá trị của nó - cho rằng các tờ báo Phổ không có đủ không phải là các quyền mà là sự biết làm. Cái phẩm chất đó dưới dạng một đặc quyền riêng, chúng tôi sẵn sàng thừa nhận là thuộc về tờ báo đó và chúng ta hãy mạnh dạn thực hiện cái tư tưởng do nó đã nói lộ ra trong sự ngây thơ nhiệt tình của nó mà không nói dài dòng hơn nữa về những năng lực của nó.
Việc công bố các biên bản của hội nghị dân biểu chỉ trở thành hiện thực khi nào chúng được thảo luận với tư cách là “những sự kiện thực tế công khai”, nghĩa là khi chúng trở thành tài sản của báo chí. Lẽ dĩ nhiên, đụng chạm đến chúng ta gần hơn cả là hội nghị dân biểu tỉnh Ranh.
Chúng ta bắt đầu từ “những cuộc tranh luận về tự do báo chí” và chúng ta hãy nhận xét sơ bộ rằng, khi thảo luận vấn đề đó, đôi khi chúng ta sẽ hành động như những người tham gia, bằng cách nói lên quan điểm của bản thân mình; còn trong những bài báo sau này thì chúng ta sẽ theo dõi các cuộc tranh luận và sẽ đứng trên quan điểm của một sử gia - quan sát để soi sáng nó hơn nữa.
Bản thân tính chất các cuộc tranh luận quyết định sự khác nhau đó trong cách trình bày. Trong những cuộc tranh luận về tất cả những vấn đề còn lại, những ý kiến khác nhau được các đại biểu các đẳng cấp bảo vệ với một sức mạnh giống nhau. Còn trong vấn đề báo chí thì ngược lại, những kẻ thù của tự do báo chí có một ưu thế nào đó. Ngoài những câu nói thường dùng và những câu khuôn sáo chẳng đi đến đâu, chúng ta gặp thấy ở những đối thủ ấy một sự kích động có tính chất bệnh hoạn nào đó, một thành kiến hăng say nào đó, do thái độ thực tế của họ, chứ không phải do thái độ tưởng tượng của họ đối với báo chí quyết định, còn ở những người bảo vệ báo chí tại hội nghị đó, nói chung, thì không có một thái độ hiện thực nào đối với cái được họ bênh vực. Họ không bao giờ biết tự do báo chí với tư cách là một nhu cầu cấp thiết. Ðối với họ, tự do là công việc của trí tuệ mà trong đó, trái tim không có một sự tham gia nào. Ðối với họ, nó là một thứ cây “của nước ngoài”, mà họ chỉ gắn bó với tư cách là “những người hâm mộ” mà thôi. Do đó, chống lại những lý do đặc biệt “có sức nặng” của đối thủ, họ đôi khi đưa ra những suy luận quá chung chung, mơ hồ, nhưng ngay cả một lý do đần độn nhất cũng tự coi là có ý nghĩa quan trọng khi nó chưa bị đập tan.
Gơ-tơ đã có lần nói rằng, người nghệ sĩ chỉ mô tả được một vẻ đẹp phụ nữ mà họ đã yêu mà thôi, dù là yêu trong một sinh vật nào đó[footnoteRef:17]. Tự do báo chí cũng vốn có cái vẻ đẹp của nó, - dù cho vẻ đẹp này hoàn toàn không phải là của người đàn bà, - và cần phải yêu nó để có thể bênh vực nó. Sự tồn tại của cái mà tôi yêu thật sự, tôi cảm thấy là cần thiết, tôi cảm thấy nhu cầu về sự tồn tại đó, không có nó thì sự tồn tại của tôi không thể trọn vẹn, thỏa mãn, hoàn thiện. Trong lúc đó, những người bảo vệ tự do báo chí nói trên hình như đang hưởng thụ trọn vẹn cuộc sống ngay cả khi không có tự do báo chí. [17:  Gơ-tơ. “Những nhận xét về nghệ thuật”.] 

Phái đối lập tự do chỉ cho ta thấy trình độ của cuộc hội nghị chính trị, cũng như nói chung phái đối lập là chỉ tiêu của trình độ phát triển của một xã hội nhất định. Trong thời kỳ mà nghi ngờ ma quỷ được coi là một sự táo bạo của triết học, mà sự phản đối việc xét xử các mụ phù thủy hình như là một nghịch lý, - trong thời kỳ ấy lòng tin ma quỷ và những phiên tòa xét xử các mụ phù thủy được công nhận là một cái gì hoàn toàn hợp pháp. Một nước, giống như thành A-ten thời cổ, nhìn bọn thực khách, ăn bám, xu nịnh như là những ngoại lệ mâu thuẫn với lý trí của nhân dân, như là một lũ ngu ngốc, - một nước như thế là nước của độc lập và tự chủ. Còn một nhân dân, giống như tất cả những nhân dân trong thời kỳ tốt đẹp xưa kia, chỉ dành cái quyền suy nghĩ và nói lên chân lý cho những tên hề trong cung đình, thì chỉ có thể là một nhân dân phụ thuộc và không có cá tính mà thôi. Hội nghị các đẳng cấp trong đó phái đối lập thuyết phục rằng ý chí tự do và vốn có của bản tính con người, hội nghị đó ít ra cũng không phải là một hội nghị các đẳng cấp có ý chí tự do. Ngoại lệ chỉ khẳng định quy tắc. Phái đối lập tự do chỉ cho ta thấy là lập trường của phái tự do đã biến thành cái gì, chỉ rõ cái mức mà tự do biểu hiện ra ở trong con người.
Vì vậy, nếu như chúng ta nhận xét rằng những kẻ bênh vực tự do báo chí trong hội nghị đẳng cấp hoàn toàn đứng không ngang tầm với nhiệm vụ của mình, thì điều đó đúng với một mức độ còn lớn hơn nữa đối với toàn bộ hội nghị dân biểu nói chung.
Tuy vậy, chúng ta cũng cứ bắt đầu trình bày các cuộc tranh luận của hội nghị dân biểu từ chính cái điểm ấy, không những xuất phát từ sự quan tâm riêng đối với tự do báo chí, mà cũng xuất phát từ sự quan tâm chung đối với hội nghị dân biểu nữa. Không có nơi nào mà một tinh thần đặc biệt đẳng cấp lại biểu hiện ra rõ ràng hơn, cụ thể hơn và đầy đủ hơn là trong các cuộc tranh luận về báo chí. Ðặc biệt, điều đó đúng đối với phái đối lập chống tự do báo chí; cũng giống như nói chung, trong phái đối lập chống tự do nói chung, tinh thần của một giới nào đó, lợi ích cá nhân của một đẳng cấp nhất định, tính phiến diện tự nhiên của tính tình, thể hiện ra một cách gay gắt nhất và tàn nhẫn nhất, giống như nhe nanh giương vuốt vậy.
Những cuộc tranh luận cho ta thấy cuộc luận chiến của đẳng cấp vương hầu chống lại tự do báo chí, cuộc luận chiến của đẳng cấp quý tộc, cuộc luận chiến của đẳng cấp thị dân, thành thử luận chiến ở đây không phải là những con người cá biệt, mà là những đẳng cấp. Có tấm gương nào có thể phản ánh một cách trung thành tính chất bên trong của hội nghị dân biểu hơn là các cuộc tranh luận về báo chí?
Chúng ta bắt đầu từ những đối thủ chống lại tự do báo chí, cụ thể là phải bắt đầu từ diễn giả của đẳng cấp vương hầu.
Chúng ta sẽ không nói tỉ mỉ về phần đầu bài phát biểu của ông ta về việc “cả báo chí lẫn kiểm duyệt đều là một tệ hại, v.v.”, bởi vì đề tài này đã được một diễn giả khác phân tích cặn kẽ hơn. Nhưng chúng ta không thể bỏ qua không nói đến cái lý lẽ đặc trưng của diễn giả đó.
“Kiểm duyệt là một tệ hại nhỏ hơn sự phóng túng của báo chí”. “Niềm tin ấy dần dần được cố định lại ở nước Ðức chúng ta” (xin hỏi, đó là bộ phận nào của nước Ðức?) “đến mức là Liên bang đã ra những đạo luật về vấn đề này, những đạo luật mà Phổ đã tán thành và đã tuân theo”[footnoteRef:18]. [18:  Ở đây và tiếp sau, Mác dẫn: “Sitzungs - Protokolle des sechsten Rheinischen Provinzial - Landtags”. Coblenz, 1841 (“Biên bản các phiên họp của Hội nghị dân biểu khóa 6 của tỉnh Ranh”. Cô-blen-txơ, 1841).] 

Hội nghị dân biểu đang thảo luận vấn đề giải phóng báo chí khỏi những xiềng xích của nó. Bản thân những xiềng xích ấy, diễn giả nói, bản thân những xiềng xích trói buộc báo chí đó chứng minh rằng báo chí không có sứ mệnh vận động tự do. Sự tồn tại bị trói buộc của nó chứng minh cho bản chất của nó. Các đạo luật chống tự do báo chí bác bỏ sự tự do báo chí.
Ðó là một lý lẽ, ngoại giao chống lại mọi cải cách, do một học thuyết cổ điển của một đảng nhất định đưa ra dưới một hình thức kiên quyết nhất[footnoteRef:19]. Mỗi một sự hạn chế tự do được thừa nhận là chứng cớ thực tế, không thể bác bỏ được, nói lên rằng chính quyền của những kẻ hữu sản trước đây đã tin tưởng vào sự cần thiết phải hạn chế tự do, và trong thời tiếp theo sau đó, niềm tin này được công bố là nguyên lý chủ đạo. [19:  Ðây là nói về trường phái lịch sử pháp quyền - một khuynh hướng phản động trong khoa học lịch sử và pháp quyền, xuất hiện ở Ðức vào cuối thế kỷ XVIII. Mác đã đánh giá trường phái này trong các bài của ông: “Tuyên ngôn triết học của trường phái lịch sử pháp quyền” và “Góp phần phê phán triết học pháp quyền của Hê-ghen. Lời nói đầu” (xem tập này, tr.127-138 và 569-590).] 

Ðã có thời người ta ra lệnh phải tin rằng trái đất vận động chung quanh mặt trời. Ga-li-lê có bị lật đổ bởi điều đó không?
Ở nước Ðức chúng ta cũng đúng như vậy, một tín niệm toàn đế chế, mà mỗi một công tước cầm quyền nói riêng cũng đều chia xẻ, đã biến thành luật; tín niệm ấy cho rằng trạng thái nông nô là thuộc tính tự nhiên của những con người nhất định, rằng chân lý được chứng minh rõ ràng nhất là bằng những cuộc phẫu thuật, nghĩa là bằng những cuộc tra tấn, rằng ngọn lửa của địa ngục được chứng minh tốt nhất cho kẻ tà đạo là bằng những đống củi cháy rừng rực trên trái đất.
Lẽ nào trạng thái nông nô được hợp pháp hóa lại không phải là một bằng chứng thực tế chống lại điều bịa đặt duy lý cho rằng thân thể con người không phải là một đối tượng sử dụng và chiếm hữu? Lẽ nào sự tra tấn thô bạo - nguyên thủy lại không bác bỏ cái lý luận trống rỗng nói rằng việc chích máu không làm lộ rõ chân lý, việc kéo xương sống cho thẳng ra trên chiếc thang dùng để tra tấn không làm cho con người mất kiên nghị, rằng những cơn đau giãy giụa không phải là sự thú nhận?
Cái sự kiện chế độ kiểm duyệt tồn tại, theo ý kiến của diễn giả, đang bác bỏ tự do báo chí; và điều đó quả thật đúng đắn, đó là một chân lý gắn liền với cái sự thật nổi tiếng là môn địa trắc học có thể xác định giới hạn của nó, - sau những hàng rào giới tuyến nhất định thì nó không còn là sự thật và chân lý nữa. 
“Cả trong các bài phát biểu lẫn trong các cuốn sách”,- người ta dạy tiếp chúng ta, - “cả trong tỉnh Ranh chúng ta lẫn trong toàn bộ nước Ðức, chúng ta cũng không thấy sự phát triển chân chính và cao quý của tinh thần bị trói buộc”.
Cái ánh sáng cao quý của chân lý chiếu rạng báo chí chúng ta, theo họ, là tặng phẩm của kiểm duyệt. 
Trước hết, chúng ta hãy quay cái lý lẽ đã dẫn ra của diễn giả chống lại bản thân ông ta; thay cho lý do duy lý chủ nghĩa, chúng ta hãy dẫn sắc lệnh của chính phủ. Trong bản chỉ thị mới nhất của Phổ, người ta chính thức tuyên bố rằng cho đến nay báo chí bị những sự hạn chế quá lớn, rằng nó chỉ còn phải thấm nhuần một nội dung thật sự dân tộc nữa mà thôi. Diễn giả có cơ hội thấy rằng những niềm tin trong nước Ðức chúng ta có thể thay đổi.
Nhưng quả là một sự nghịch lý phi lô-gích biết bao khi coi kiểm duyệt là cơ sở cho bộ phận ưu tú nhất trong báo chí chúng ta!
Một diễn giả hết sức vĩ đại của cuộc cách mạng Pháp, mà voix toujours tonnante[footnoteRef:20] còn vang cho đến tận ngày nay; một con sư tử mà tự mình cần phải nghe để có thể cùng với dân chúng kêu lên: “Sư tử, ngươi đã gầm lên, giỏi lắm!”[footnoteRef:21], - tức Mi-ra-bô, - đã nhận được học vấn của mình trong các nhà tù. Vì vậy, các nhà tù há không phải là những trường cao đẳng dạy hùng biện hay sao? [20:  - tiếng nói bao giờ cũng như sấm]  [21:  - Sếch-xpia. “Giấc mộng đêm hè”, màn V, cảnh thứ nhất.] 

Tinh thần Ðức vẫn có thể làm được những công việc lớn lao bất chấp tất cả những hàng rào tinh thần, nhưng nếu nghĩ rằng nó đạt được điều đó chính là nhờ những trạm gác và hàng rào thuế quan thì đó sẽ là một thành kiến thật sự của giới vương hầu. Sự phát triển tinh thần của nước Ðức đã diễn ra không phải nhờ kiểm duyệt, mà bất chấp sự kiểm duyệt. Trong những điều kiện kiểm duyệt, khi báo chí thoi thóp và sống một cuộc sống thảm hại, thì điều đó lại được dẫn ra với tư cách là lý lẽ chống lại tự do báo chí, mặc dầu điều đó chỉ chống lại sự không tự do của báo chí. Nếu như báo chí, bất chấp kiểm duyệt, bảo tồn những nét đặc trưng, chủ yếu của nó, thì điều đó cũng được dẫn ra một cách có lợi cho kiểm duyệt, mặc dầu điều đó chỉ có lợi cho tinh thần, chứ không phải có lợi cho cái xiềng xích.
Vả lại vấn đề “sự phát triển chân chính, cao quý” là một vấn đề đặc biệt.
Trong những thời kỳ tuân thủ nghiêm ngặt chế độ kiểm duyệt, từ năm 1819 đến năng 1830 (về sau, - nếu như không phải trong “nước Ðức chúng ta”, thì cũng là trong một phần lớn nước Ðức, - bản thân kiểm duyệt lại rơi vào dưới sự kiểm duyệt của những điều kiện thời gian và của những niềm tin khác thường đã hình thành trong thời kỳ ấy), sách báo của chúng ta đã trải qua “giai đoạn những tờ báo buổi chiều”, mà người ta cũng có thể có quyền gọi là “chân chính, cao thượng, sinh động và phát triển một cách phong phú”, giống như viên tổng biên tập tờ “Abend-Zeitung”, họ là “Vin-clơ”, có quyền tự chọn một cách buồn cười cho mình cái biệt danh là “Tươi sáng”, mặc dầu ở trong biệt danh ấy ánh sáng còn ít hơn là trong ngọn lửa ma trơi ban đêm lang thang trên các đầm lầy. Con người hàng tỉnh tối tăm (Krọhwinkler[footnoteRef:22]), với cái biệt hiệu là “Tươi sáng” đó, chính là mẫu mực của nền văn học hồi đó. Lễ chay tịnh vĩ đại về mặt tinh thần hồi bấy giờ sẽ chỉ cho những thế hệ mai sau thấy rằng, nếu như chỉ có một ít vị thánh là chịu được một sự chay tịnh trong bốn mươi ngày, thì toàn thể nước Ðức, thậm chí không phải là thần thánh, đã có thể sống hơn 20 năm mà không sản xuất và không dùng một thức ăn tinh thần nào cả. Báo chí đã tự hạ thấp xuống tới chỗ đê tiện, và khó nói là cái gì chiếm ưu thế: việc thiếu trí tuệ chiếm ưu thế so với việc thiếu tính cách, việc thiếu hình thức chiếm ưu thế so với việc thiếu nội dung - hay là ngược lại. Ðối với nước Ðức, có thể cho rằng sẽ có lợi hơn cả nếu như sự phê bình chứng minh được rằng thời kỳ đó không bao giờ tồn tại cả. Lĩnh vực duy nhất của sách báo, trong đó hồi bấy giờ còn tràn đầy cuộc sống sinh động, - tức lĩnh vực tư tưởng triết học, - đã thôi không nói tiếng Ðức nữa, bởi vì tiếng Ðức không còn là ngôn ngữ của tư tưởng nữa. Tinh thần đã nói một tiếng nói khó hiểu, thần bí, bởi vì đã không thể dùng những từ dễ hiểu để nói những cái mà người ta cấm hiểu rõ. [22:  - Chơi chữ: Winkler là họ. “Krọhwinkler” là “người dân của một tỉnh xa xôi hẻo lánh”.] 

Còn đối với tấm gương của sách báo tỉnh Ranh, - tấm gương này, thật vậy, có một mối quan hệ khá gần gũi với hội nghị dân biểu tỉnh Ranh, - thì có thể cầm chiếc đèn lồng của Ði-ô-gien đi qua tất cả 5 quận hành chính mà không gặp một “người chân chính” ở đâu cả. Chúng tôi hoàn toàn không coi đó là thiếu sót của tỉnh Ranh, mà nói cho đúng ra, đó là một bằng chứng của ý nghĩa chính trị - thực tiễn của tỉnh đó. Tỉnh Ranh có thể tạo ra một “báo chí tự do”, nhưng đối với báo chí “không tự do”, thì nó không đủ tháo vát, cũng không đủ ảo tưởng. 
Như vậy, chỉ có thời kỳ văn học đã qua, mà chúng ta có thể gọi là “thời kỳ văn học của chế độ kiểm duyệt gắt gao”, là một bằng chứng hiển nhiên, lịch sử, về cái tình hình là kiểm duyệt rõ ràng đã gây ra một sự tổn thất độc ác và không thể tha thứ được đối với sự phát triển của tinh thần Ðức, và nó quyết không được chỉ định làm magister bonarum artium[footnoteRef:23] như điều đó thể hiện ra đối với diễn giả. Hoặc có thể là dưới danh từ “báo chí cao quý, chân chính”, cần phải hiểu đó là một báo chí mang những xiềng xích của mình với cái vẻ đoan trang? [23:  - người thầy của các nghệ thuật cao quý.] 

Nếu diễn giả “tự cho phép mình nhắc lại câu châm ngôn nổi tiếng về ngón tay đeo nhẫn và cả bàn tay”, thì chúng ta, ngược lại, sẽ tự cho phép mình đặt câu hỏi: không phải chỉ đưa một tay, mà đưa ngay cả hai tay ra cho tinh thần của nhân dân mình, thì có phải phù hợp hơn cả với sự tôn nghiêm của chính phủ hay không?
Như chúng ta đã thấy, với một vẻ quan trọng khinh suất, với một sự tỉnh táo của nhà ngoại giao, nhà diễn giả của chúng ta gạt bỏ vấn đề thái độ của kiểm duyệt đối với sự phát triển tinh thần. Ông ta biểu hiện một cách còn kiên quyết hơn những mặt tiêu cực của đẳng cấp mình trong những lời ông ta đả kích những hình thức tự do báo chí đã hình thành trong lịch sử.
Còn đối với sự tồn tại của quyền tự do báo chí ở các dân tộc khác, thì theo ông ta:
“Nước Anh không thể dùng làm tấm gương, bởi vì trong cả hàng loạt thế kỷ ở đó đã hình thành nên trong lịch sử những điều kiện mà trong bất kỳ một nước nào khác người ta cũng không thể tạo ra được một cách nhân tạo nhờ các học thuyết, nhưng chúng lại có lý do của chúng trong hoàn cảnh độc đáo của Anh”. “Ở Hà Lan, tự do báo chí đã không ngăn chặn được gánh nặng quốc trái và đã góp phần thúc đẩy rất lớn vào sự phát sinh của cách mạng, mà kết quả là mất hết một nửa lãnh thổ”.
Tạm thời chúng ta không nói đến nước Pháp, để rồi sau này sẽ quay lại nước đó.
“Cuối cùng, ở Thụy Sĩ, nhờ có tự do báo chí, chúng ta có tìm thấy cái xứ En-đô-ra-đô hạnh phúc hay không? Lẽ nào chúng ta lại không nhớ tới một cách kinh tởm những cuộc tranh cãi thô lỗ lấp đầy các trang báo giữa các đảng phái, khi mà các đảng phái, ý thức được một cách đúng đắn cái phẩm giá không ra gì của con người mình, được phân biệt theo tên gọi của những bộ phận trong cơ thể của súc vật - những động vật có sừng, những động vật có móng - và với lời chửi mắng nhạt nhẽo của mình, đã gây ra sự khinh bỉ của tất cả những người bên cạnh!”
Theo ông ta, báo chí Anh không phải là một lý do có lợi cho tự do báo chí nói chung, bởi vì nó dựa trên những cơ sở lịch sử. Báo chí ở Anh có công lao chỉ vì nó đã phát triển trong lịch sử, chứ không phải với tư cách báo chí nói chung, bởi vì theo ông ta, lẽ ra nó phải phát triển mà không cần đến những cơ sở lịch sử. Thành thử, đó là công lao của lịch sử, chứ không phải của báo chí. Làm như thể báo chí cũng không phải là một bộ phận của lịch sử, làm như thể dưới các triều Hen-ri VIII, Ma-ri theo đạo Thiên chúa, Ê-li-da-bét và Gia-cốp, báo chí Anh đã không phải chịu đựng một cuộc đấu tranh khốc liệt, và đôi khi man rợ, để đem lại cho nhân dân Anh những cơ sở lịch sử của họ.
Và lẽ nào điều đó, ngược lại, lại không có lợi cho báo chí, nếu như với một sự tự do lớn nhất, báo chí Anh đã không có ảnh hưởng hủy hoại đối với các cơ sở lịch sử? Nhưng diễn giả tỏ ra không nhất quán.
Báo chí Anh không phải là một lý do có lợi cho báo chí nói chung, bởi vì nó là Anh. Báo chí Hà Lan là một lý do chống báo chí nói chung, mặc dầu nó chỉ là Hà Lan thôi. Khi thì đem tất cả những tính ưu việt của báo chí gán cho các cơ sở lịch sử, khi thì đem tất cả những thiếu sót của các cơ sở lịch sử gán cho báo chí. Giống như ở Anh, báo chí đã gắn liền với lịch sử của nó và những đặc điểm của vị trí của nó, ở Hà Lan và ở Thụy Sĩ tình hình cũng như vậy.
Vậy thì báo chí phải làm gì đối với các cơ sở lịch sử - phản ánh chúng, vứt bỏ chúng đi, hay là phát triển chúng? Diễn giả trách cứ báo chí cả về trường hợp này lẫn trường hợp kia, và cả về trường hợp thứ ba. 
Ông ta khiển trách báo chí Hà Lan vì nó đã phát triển trong lịch sử. Lẽ ra nó phải kìm hãm tiến trình lịch sử lại, lẽ ra nó phải che chở cho Hà Lan khỏi gánh nặng quốc trái! Một đòi hỏi thật phi lịch sử làm sao! Báo chí Hà Lan đã không thể kìm hãm tiến trình của sự vật trong thời kỳ Lu-i XIV; báo chí Hà Lan đã không ngăn cản được cái tình hình là dưới thời Crôm-oen, hải quân Anh đã đứng hàng thứ nhất ở châu Âu. Nó đã không thể phù phép đại dương để đại dương giải thoát cho Hà Lan khỏi cái vai trò bất hạnh - làm vũ đài chiến đấu cho những cường quốc lục địa đang tham chiến; nó đã không thể - cũng như tất cả những quan chức kiểm duyệt Ðức cộng lại - tiêu diệt những sắc lệnh độc tài của Na-pô-lê-ông.
Nhưng có bao giờ báo chí tự do lại nhân những món nợ của quốc gia lên? Còn khi toàn thể nước Pháp bị lạc lối trong những vụ đầu cơ chứng khoán điên cuồng của Lô, dưới thời kỳ nhiếp chính của công tước Oóc-lê-ăng, - thì khi đó ai đã chống lại cái thời kỳ vũ bão và tấn công cuồng tín đó của nạn đầu cơ tiền? Chỉ có một vài nhà châm biếm, vì thế những người này được thưởng dĩ nhiên không phải bằng giấy bạc ngân hàng mà bằng những trát đi vào ngục Ba-xti-ơ.
Nếu đi xa hơn nữa, thì yêu sách đòi báo chí ngăn chặn món nợ của nhà nước dẫn đến chỗ là báo chí cũng phải trả những món nợ của các cá nhân. Yêu sách đó làm cho người ta nhớ đến một tác gia luôn luôn tức giận người thầy thuốc của mình vì người này thật ra đã giải thoát y khỏi bệnh, nhưng lại không đồng thời giải thoát được những tác phẩm của y khỏi những chỗ in sai. Tự do báo chí, cũng giống như người thầy thuốc, không hứa hẹn sự hoàn thiện cho con người cũng như cho nhân dân. Bản thân tự do báo chí không phải là một sự hoàn thiện. Chửi mắng một của cải nào đó vì nó là một của cải xác định chứ không phải là toàn bộ các của cải ngay một lúc, vì nó chính là của cải đó chứ không phải là một của cải nào khác, là một thói khá dung tục. Dĩ nhiên, nếu tự do báo chí là tất cả, thì nó sẽ làm cho tất cả những chức năng còn lại của nhân dân, và thậm chí cả bản thân nhân dân nữa, sẽ trở nên thừa.
Diễn giả đổ tội cho báo chí Hà Lan về cuộc cách mạng Bỉ. 
Không một người nào biết một chút về lịch sử lại phủ nhận cái sự việc là: việc tách Bỉ ra khỏi Hà Lan là một sự kiện lịch sử với một mức độ vô cùng lớn hơn so với việc sáp nhập hai nước ấy làm một.
Theo ông ta, báo chí Hà Lan đã gây ra cuộc cách mạng Bỉ. Báo chí nào? Tiến bộ hay phản động? Chúng ta cũng có thể đặt câu hỏi như thế đối với nước Pháp; và nếu như diễn giả trách cứ báo chí thầy tu của Bỉ, hồi bấy giờ là dân chủ, thì ông ta cũng phải trách cứ như thế báo chí thầy tu ở Pháp là báo chí hồi bấy giờ tán thành chế độ chuyên chế. Cả báo chí này lẫn báo chí kia đều góp phần lật đổ những chính phủ của họ. Ở Pháp, không phải tự do báo chí, mà là chế độ kiểm duyệt, đã chuẩn bị cơ sở cho cách mạng.
Nhưng ta hãy để điều này sang một bên. Chúng ta biết rằng cuộc cách mạng Bỉ thể hiện ra thoạt tiên như là một cuộc cách mạng tinh thần, như là cuộc cách mạng của báo chí. Ngoài những khuôn khố ấy thì lời khẳng định cho rằng báo chí đã đẻ ra cuộc cách mạng Bỉ, không có một ý nghĩa nào cả. Nhưng lẽ nào điều đó lại đáng bị khiển trách? Lẽ nào ngay từ đầu cách mạng phải thể hiện ra dưới hình thức vật chất? Lẽ nào ngay từ đầu cách mạng đánh chứ không nói? Quyền lực của chính phủ có thể vật chất hóa cuộc cách mạng tinh thần; cuộc cách mạng vật chất trước hết phải tinh thần hóa quyền lực chính phủ.
Cuộc cách mạng Bỉ là sản phẩm của tinh thần Bỉ. Vì vậy mà báo chí, - một biểu hiện tự do nhất hiện nay của tinh thần, - cũng đã tham gia vào cuộc cách mạng Bỉ. Báo chí Bỉ sẽ không phải là báo chí Bỉ, nếu như nó đứng ngoài cuộc cách mạng, nhưng cuộc cách mạng Bỉ cũng sẽ không phải là cuộc cách mạng Bỉ nếu như nó không đồng thời là cuộc cách mạng của báo chí. Cuộc cách mạng của nhân dân là hoàn chỉnh; nghĩa là cuộc cách mạng diễn ra theo cách của nó trong mỗi lĩnh vực; thế thì tại sao điều đó lại không được áp dụng vào báo chí với tư cách là báo chí?
Như vậy, trong báo chí Bỉ diễn giả khiển trách không phải báo chí, mà ông ta khiển trách nước Bỉ. Và ở đây, chúng ta phát hiện thấy điểm trung tâm của bài điểm về lịch sử tự do báo chí của ông ta. Tính chất nhân dân của báo chí tự do, - như mọi người đã biết, nhà họa sĩ cũng không vẽ những bức tranh lịch sử lớn bằng thuốc nước, - cá tính lịch sử của báo chí tự do, cái đem lại cho nó một tính chất độc đáo, làm cho nó trở thành biểu hiện của một tinh thần nhân dân nhất định, - tất cả những cái đó không làm hài lòng vị diễn giả thuộc đẳng cấp vương hầu. Ông ta thậm chí còn đưa ra một yêu sách đối với báo chí của các dân tộc khác nhau, đòi nó phải là một báo chí biểu hiện những quan điểm của ông ta, phải là một báo chí haute volée[footnoteRef:24] và phải quay chung quanh một số người chứ không phải quay chung quanh những thiên thể tinh thần - tức là chung quanh các dân tộc. Trong sự phê phán của ông ta đối với báo chí Thụy Sĩ, yêu sách đó thể hiện ra dưới một dạng không che đậy.        [24:  - của giới đại thượng lưu] 

Tạm thời chúng ta tự cho phép đặt một câu hỏi. Tại sao diễn giả không nhớ lại rằng báo chí Thụy Sĩ, mà đại biểu là An-brếch phôn Ha-lơ, đã chống lại chính sách khai sáng của Vôn-te? Tại sao ông ta không nhớ rằng nếu như Thụy Sĩ không phải là En-đô-ra-đô, thì nó cũng đã đẻ ra một vị tiên tri của công quốc En-đô-ra-đô tương lai, cụ thể là đã đẻ ra một ngài Phôn Ha-lơ nữa, ngài này, trong bài “Sự phục hưng khoa quốc gia học” của mình, đã đặt cơ sở cho một báo chí “cao quý, chân chính hơn”, tức là cho tờ “Berliner politisches Wochenblatt”[footnoteRef:25]? Người ta biết cây theo quả của nó. Và còn có một mảnh đất nào trên thế giới lại có thể tự khen ngợi mình là giống như Thụy Sĩ đã đẻ ra một quả như thế của chủ nghĩa chính thống mọng ngọt? [25:  “Berliner politisches Wochenblatt” (“Tuần báo chính trị Béc-lin”) là một tờ báo cực kỳ phản động, xuất bản từ năm 1831 đến năm 1841, với sự tham gia của C.Ha-lơ, Lê-ô, Rau-mơ, v.v .; báo này được thái tử Phri-đrích Vin-hem (từ năm 1840 là vua Phri-đrích Vin-hem IV) ủng hộ và đỡ đầu.] 

Diễn giả đã buộc tội báo chí Thụy Sĩ là nó dùng “những tên gọi động vật học của các đảng phái”, như loại “động vật có sừng” và “động vật có móng”, tóm lại, là nó nói tiếng Thụy Sĩ và với những người Thụy Sĩ, sống trong mối quan hệ láng giềng gia trưởng với bò đực và bò cái. Báo chí của nước đó là báo chí của chính nước đó. Chỉ có thể nói được điều đó thôi. Vả lại, như báo chí Thụy Sĩ vẫn lại chứng minh, chính báo chí tự do đưa con người ta ra khỏi những khuôn khổ chật hẹp của chủ nghĩa bản vị địa phương.
Về những tên gọi động vật học của các đảng phái, đặc biệt chúng ta phải nhận thấy rằng chính bản thân tôn giáo đang đề động vật lên thành tượng trưng của tinh thần. Dĩ nhiên, nhà diễn giả chúng ta lên án báo chí ấn Ðộ trong cơn xuất thần nhập hóa đã cúi chào con bò cái Xa-ba-la và con khỉ Ha-nu-ma-nu. Ông ta đổ lỗi cho báo chí ấn Ðộ về tôn giáo ấn Ðộ, cũng như ông ta đổ lỗi cho báo chí Thụy Sĩ về tính cách Thụy Sĩ. Nhưng có một báo chí mà chưa hẳn ông ta đã muốn để cho bị kiểm duyệt, - chúng tôi muốn nói đến báo chí thần thánh, tức là Kinh thánh. Phải chăng cuốn đó đã không phân toàn thể loài người thành hai đảng phái lớn - những con dê và những con cừu? Phải chăng bản thân Chúa đã không đánh giá như sau về thái độ của mình đối với các tộc Giu-đa và I-xra-en: “Ðối với tộc Giu-đa, ta là con mối, còn đối với tộc I-xra-en, ta là con sâu”? Hoặc là, - điều này gần gũi hơn đối với chúng ta là những con người trần tục - chẳng lẽ không có một sách báo nào của đẳng cấp vương hầu biến toàn bộ nhân loại học thành động vật học hay sao? Chúng tôi muốn nói đến sách báo về huy chương học. Ở đấy người ta bắt gặp những cái kỳ quái hơn là đảng “của những động vật có sừng” và đảng “của những động vật có móng”.
Vậy thì nói cho đúng ra, diễn giả đã trách cứ điều gì trong tự do báo chí? Ðiều mà ông ta trách cứ là: những thiếu sót của nhân dân đồng thời cũng là những thiếu sót của báo chí của họ, báo chí là tiếng nói dũng cảm của tinh thần nhân dân mang tính chất lịch sử, là hình tượng công khai của nó. Phải chăng ông ta đã chứng minh rằng cái đặc quyền vĩ đại, tự nhiên ấy không áp dụng cho tinh thần nhân dân Ðức? Ông ta đã trình bày rằng mỗi dân tộc đều biểu hiện tinh thần của mình trong báo chí của mình. Lẽ nào cái tinh thần hiểu biết triết học của người Ðức lại phải mất đi cái mà theo lời cả quyết của chính diễn giả, người ta có thể thấy ở những người Thụy Sĩ với đầu óc đặc sệt những khái niệm động vật học?
Cuối cùng, phải chăng diễn giả nghĩ rằng những thiếu sót có tính cách dân tộc của báo chí tự do cũng không phải là những thiếu sót có tính cách dân tộc của những quan chức kiểm duyệt? Phải chăng những quan chức kiểm duyệt tách ra khỏi tổng thể lịch sử, không bị tinh thần của thời đại đụng chạm đến? Tiếc rằng, có thể là như vậy. Nhưng, người có tư tưởng lành mạnh nào mà lại không tha thứ cho báo chí những lỗi lầm của dân tộc và của thời đại, nhưng lại tha thứ cho chế độ kiểm duyệt những tội lỗi chống lại dân tộc và thời đại?
Ngay từ đầu chúng ta đã nhận xét rằng, qua những diễn giả khác nhau đang luận chiến chống lại tự do báo chí, chính là đẳng cấp đặc thù của họ đang luận chiến. Diễn giả của đẳng cấp vương hầu ngay thoạt đầu đã dẫn ra những căn cứ có tính chất ngoại giao. Ông ta đã chứng minh tính chất không chính đáng của tự do báo chí, xuất phát từ những niềm tin của đẳng cấp vương hầu, được thể hiện khá rõ trong những đạo luật về kiểm duyệt. Ông ta nghĩ rằng sự phát triển cao thượng, chân chính của tinh thần Ðức do những sự bó buộc từ bên trên gây ra. Cuối cùng, ông ta đã luận chiến chống lại các dân tộc, và lòng tràn đầy sự căm phẫn cao cả, ông ta đã bác bỏ tự do báo chí, coi đó là thứ ngôn ngữ thiếu tế nhị, thiếu khiêm tốn của nhân dân, do nhân dân dùng để nói với bản thân mình.
Diễn giả của đẳng cấp quý tộc mà bây giờ chúng ta bàn tới, luận chiến không phải chống lại nhân dân, mà là chống lại con người. Trong tự do báo chí, ông ta bác bỏ tự do của con người, trong luật về báo chí - ông ta bác bỏ pháp luật. Trước khi bàn đến vấn đề tự do báo chí theo đúng nghĩa của từ đó, ông ta bàn đến vấn đề công bố hàng ngày toàn văn những cuộc tranh luận của hội nghị dân biểu. Chúng ta hãy theo sát ông ta từng bước.
“Ðề nghị đầu tiên trong số những đề nghị được đưa ra, nói về việc công bố những cuộc tranh luận của chúng ta, đã được thỏa mãn”. “Việc sử dụng một cách hợp lý sự cho phép đó hoàn toàn nằm dưới quyền lực của hội nghị dân biểu”.
Ðấy mới chính là punctum quaestionis[footnoteRef:26]. Tỉnh cho rằng hội nghị dân biểu hoàn toàn nằm dưới quyền lực của nó ngay từ khi việc công bố những cuộc tranh luận của hội nghị dân biểu không còn phó mặc cho sự tùy tiện của sự khôn ngoan của nó nữa, mà đã trở thành yêu cầu tất yếu của luật pháp. Chúng ta sẽ phải gọi sự nhượng bộ mới này là một bước thụt lùi mới, nếu như chúng ta phải giải thích sự nhượng bộ đó theo ý nghĩa là việc công bố sẽ tùy thuộc vào sự tùy tiện của hội nghị đẳng cấp. [26:  - Thực chất của vấn đề] 

Ðặc quyền của hội nghị đẳng cấp - đó không phải là những quyền của tỉnh. Nói cho đúng ra thì ngược lại, quyền của tỉnh không còn tồn tại chính ngay từ khi quyền ấy trở thành đặc quyền của hội nghị đẳng cấp. Ví dụ, các đẳng cấp thời trung cổ đã tập trung vào bản thân mình mọi quyền của đất nước và đã làm cho chúng trở thành những đặc quyền chống lại đất nước.
Người công dân không thừa nhận những quyền tồn tại dưới dạng đặc quyền. Người đó có thể xem việc tăng thêm những người mới có đặc quyền vào nhóm cũ những người có đặc quyền là một quyền hay không?
Trong trường hợp này, quyền của hội nghị dân biểu không còn là quyền của tỉnh mà là quyền chống lại tỉnh, và bản thân hội nghị dân biểu đang trở thành hiện thân của một tình trạng vô quyền lớn nhất chống lại tỉnh, hơn nữa lại có tham vọng mang một ý nghĩa thần bí, tức là mang một cái vòng hào quang của cái quyền lớn nhất của tỉnh.
Theo dõi tiếp lời phát biểu của diễn giả đẳng cấp quý tộc, chúng ta sẽ thấy ông ta thấm nhuần đến mức nào cái quan điểm trung cổ ấy về hội nghị dân biểu, ông ta bảo vệ một cách trắng trợn như thế nào cái đặc quyền của đẳng cấp chống lại quyền của đất nước.
“Việc sử dụng rộng rãi hơn sự cho phép đó” (công bố những cuộc tranh luận) “chỉ có thể bắt nguồn từ niềm tin bên trong, chứ không phải từ những tác động bên ngoài”.
Diễn biến tư tưởng thật bất ngờ biết bao! Tác động của tỉnh đối với hội nghị dân biểu của nó được coi như là một cái gì bên ngoài, và đối lập với sự tác động ấy là niềm tin với tư cách là tình cảm bên trong tinh tế của hội nghị đẳng cấp mà bản tính dễ xúc cảm đang kêu gọi tỉnh: Noli me tangere![footnoteRef:27] Câu nói bi ai trống rỗng ấy về ”niềm tin bên trong” ngược lại với ngọn gió Bắc gay gắt, bên ngoài, bị cấm đoán, của “niềm tin xã hội”, lại càng đáng được chú ý, bởi vì đề nghị đã đưa ra chính là nhằm mục đích làm cho niềm tin bên trong của hội nghị đẳng cấp có được một biểu hiện bên ngoài. Nhưng dĩ nhiên cả ở đây nữa, sự thiếu nhất quán cũng bộc lộ rõ. ở chỗ nào mà diễn giả cảm thấy điều đó là thích hợp, - trong vấn đề những cuộc tranh chấp của giáo hội - thì ông ta lại kêu gọi tỉnh. [27:  - Chớ đụng đến ta] 

“Chúng ta” - diễn giả nói tiếp - “cho phép làm việc đó” (việc công bố những cuộc tranh luận) “chỗ nào mà chúng ta thấy hợp lý, và hạn chế việc đó chỗ nào mà chúng ta cảm thấy áp dụng việc đó là vô bổ hoặc thậm chí có hại”.
Chúng ta sẽ làm những gì mà chúng ta muốn. Sic volo, sic jubeo, stat pro ratione voluntas[footnoteRef:28]. Ðó quả là ngôn ngữ của những vị chúa tể, cái ngôn ngữ có được một màu sắc rất cảm động qua cửa miệng của các quan lớn ngày nay. [28:  - Tôi muốn thế nào thì tôi ra lệnh thế ấy, - ý muốn thay thế cho những lý do hợp lý.] 

“Chúng ta” đây là ai? Hội nghị đẳng cấp. Việc công bố những cuộc tranh luận là cốt để cho tỉnh, chứ không phải cho các đẳng cấp. Nhưng diễn giả lại chỉ cho chúng ta con đường chân chính. Việc in những biên bản cũng là đặc quyền của hội nghị đẳng cấp, hội nghị này, - nếu nó nhận thấy điều đó là cần thiết, - có quyền đem tiếng dội ồn ào của chiếc máy in ra phục vụ cho trí tuệ của mình.
Diễn giả chỉ biết có tỉnh của hội nghị đẳng cấp, chứ không biết đến hội nghị đẳng cấp của tỉnh. Hội nghị đẳng cấp có cái tỉnh trên đó đặc quyền hoạt động của nó được mở rộng; còn tỉnh thì không có cái hội nghị đẳng cấp nhờ đó mà nó có thể thể hiện hoạt động của mình. Thực ra, với những điều kiện đã quy định trước, tỉnh có quyền tạo ra cho mình những thần tượng ấy, nhưng sau khi đã tạo ra chúng rồi, thì cũng giống như người sùng bái ngẫu tượng, tỉnh phải lập tức quên rằng những thần tượng ấy chính là do bàn tay của mình tạo ra.
Ở đây, ngoài những điều khác ra, còn có một điều khó hiểu nữa là, tại sao chế độ quân chủ không có hội nghị dân biểu lại không tốt hơn chế độ quân chủ có hội nghị dân biểu: một khi hội nghị dân biểu không phải là người đại diện cho ý chí của tỉnh, thì chúng ta càng tín nhiệm cái lý tính công của chính phủ nhiều hơn là cái lý tính tư của giới chiếm hữu ruộng đất.
Ở đây chúng ta đang đứng trước một cảnh tượng kỳ lạ, có thể là đang phản ánh chính ngay thực chất của hội nghị dân biểu: tỉnh phải đấu tranh với các đại biểu của mình nhiều hơn là đấu tranh thông qua những đại biểu ấy. Xét theo lời phát biểu của diễn giả, thì hội nghị dân biểu không coi những quyền chung của tỉnh là những đặc quyền duy nhất của mình, bởi vì trong trường hợp như vậy, việc công bố hàng ngày toàn văn những biên bản của hội nghị dân biểu sẽ chỉ là một quyền mới của hội nghị dân biểu, - vì quyền đó sẽ là một quyền mới của xứ sở. Ngược lại, diễn giả lại muốn tỉnh nhà coi những đặc quyền của hội nghị đẳng cấp là quyền duy nhất của mình, - nhưng trong trường hợp đó tại sao lại không coi những đặc quyền của một tầng lớp quan chức, quý tộc hoặc của tăng lữ nào đó là quyền duy nhất của mình chứ!
Hơn thế nữa, diễn giả của chúng ta còn tuyên bố hoàn toàn công khai rằng đặc quyền của hội nghị đẳng cấp giảm đi theo mức độ mà quyền của tỉnh được tăng lên.
“Theo ông ta, ở đây, trong hội nghị, việc có sự tự do thảo luận và không phải dè dặt cân nhắc từng câu chữ là đáng mong muốn bao nhiêu, thì theo ý kiến của ông ta, để duy trì sự tự do ngôn luận ấy và tính chất không bị gò bó ấy của những bài phát biểu, việc làm sao cho những lời nói của chúng ta trong lúc này chỉ được thảo luận bởi những người mà những lời nói ấy nhằm vào, lại càng cần thiết bấy nhiêu”.
Chính vì sự tự do thảo luận ở hội nghị của chúng ta, - diễn giả kết luận, - là điều đáng mong muốn (thế thì những tự do nào không đáng mong muốn đối với chúng ta khi người ta nói đến chúng ta?) cho nên tự do thảo luận trong tỉnh là điều không đáng mong muốn. Vì rằng nói một cách không bị gò bó là đáng mong muốn đối với chúng ta, cho nên việc giữ tỉnh nhà làm tù binh của bí mật lại càng đáng mong muốn hơn nữa. Tiếng nói của chúng ta không phải là để cho tỉnh.
Cần phải khen ngợi sự tế nhị đã nhắc nhở diễn giả rằng việc đăng toàn văn những cuộc tranh luận sẽ biến hội nghị dân biểu từ đặc quyền của hội nghị đẳng cấp thành quyền của tỉnh; rằng sau khi đã trở thành đối tượng trực tiếp của tinh thần xã hội, thì hội nghị dân biểu phải quyết tâm trở thành hiện thân của tinh thần xã hội, rằng khi đã bị đưa ra ánh sáng của ý thức chung, thì nó ắt phải từ bỏ bản chất đặc thù của mình vì lợi ích của bản chất chung.
Nhưng, nếu diễn giả quý tộc mạo nhận những đặc quyền tư nhân, những tự do cá nhân đối lập với nhân dân và chính phủ, là quyền chung, - rõ ràng với điều đó ông ta diễn đạt rất trúng tinh thần đặc biệt của đẳng cấp mình, - thì ngược lại, ông ta lại giải thích tinh thần của tỉnh một cách hết sức sai lệch, biến những yêu sách chung của tỉnh thành những ý kiến cá nhân hay thay đổi.
Ví dụ, hình như diễn giả cố gán cho tỉnh một sự tò mò thiếu khiêm tốn nào đấy có tính chất thuần túy cá nhân đối với những tiếng nói của chúng ta (tức là tiếng nói của những đại biểu riêng biệt của các đẳng cấp).
Chúng ta có thể bảo đảm với diễn giả rằng tỉnh hoàn toàn không quan tâm đến những “tiếng nói” của đại biểu các đẳng cấp với tư cách là những nhân vật cá biệt: nhưng chỉ có những tiếng nói “như thế” thì các đại biểu mới có thể gọi một cách chính đáng là tiếng nói “của mình”. Ngược lại, tỉnh đòi hỏi rằng tiếng nói của đại biểu các đẳng cấp phải biến thành tiếng nói công khai, đâu đâu cũng nghe được, của xứ sở.
Vấn đề ở đây là tỉnh có cần phải biết cơ quan đại diện của mình hay không? Có cần phải gắn thêm vào sự bí mật của chính phủ một sự bí mật mới - bí mật của cơ quan đại diện hay không? Nhưng, nhân dân cũng được đại diện như vậy trong chính phủ rồi. Bởi vậy, cái cơ quan đại diện nhân dân mới ấy mà hội nghị đẳng cấp đại biểu sẽ mất hết mọi ý nghĩa nếu như tính chất đặc biệt của cơ quan đại diện này không phải chính là ở chỗ: ở đây, không phải những người khác hoạt động thay cho tỉnh mà ngược lại, bản thân tỉnh tự hoạt động lấy, không phải những người khác đại diện thay cho tỉnh, mà bản thân nó tự đại diện cho nó. Cơ quan đại diện tồn tại tách biệt với ý thức của những người được đại diện, thì không phải là cơ quan đại diện. Việc gì anh không biết, thì đừng có đau buồn về việc đó. Sự mâu thuẫn vô nghĩa ở đây là chỗ, chức năng của nhà nước, dùng để biểu hiện chủ yếu là hoạt động độc lập của các tỉnh, thậm chí lại hoàn toàn bị loại ra khỏi phạm vi của sự góp phần có tính chất hình thức của các tỉnh - tức là ra khỏi phạm vi những sự hiểu biết của họ; mâu thuẫn vô nghĩa đó bao hàm ở chỗ là hoạt động độc lập của tôi nằm trong hoạt động của người khác mà tôi không biết.
Nhưng việc công bố những biên bản của hội nghị dân biểu như vậy, bị phó thác cho sự tùy tiện của hội nghị đẳng cấp, thì còn tồi tệ hơn việc hoàn toàn không công bố gì cả. Bởi vì, nếu như hội nghị dân biểu thể hiện ra trước mặt chúng ta không giống như hội nghị dân biểu trong thực tế, mà thể hiện ra giống như cái mà nó muốn tỏ ra, thì chúng ta sẽ coi nó đúng như cái mà nó tự mạo nhận, - như một cái vẻ bề ngoài đơn thuần, - và khi mà cái vẻ bề ngoài có một sự tồn tại hợp pháp, thì tình hình sẽ rất tồi tệ.
Nhưng lẽ nào lại có thể gọi việc công bố những cuộc tranh luận, dù mang tính chất hàng ngày và không bị rút ngắn, là thật sự không bị rút ngắn và công khai? Lẽ nào việc thay thế những lời lẽ sinh động bằng một bản trình bày viết thành văn, thay thế những con người bằng những sơ đồ, những hoạt động thật sự bằng những hoạt động trên giấy, - lẽ nào cái đó lại không phải là việc rút ngắn? Lẽ nào tính công khai lại chỉ bao hàm ở chỗ là công việc có thật được thông báo cho công chúng, chứ không phải là ở chỗ công việc đó được thông báo cho công chúng có thật, nghĩa là một công chúng không phải tưởng tượng ra, gồm các độc giả, mà là công chúng sống, có mặt tại đó?
Không có gì mâu thuẫn hơn cái tình hình: chức năng công khai cao nhất của tỉnh là một điều bí mật, trong các vụ xử án tư, cửa tòa án lại được mở rộng cho tỉnh, còn trong vụ xử án bản thân mình, thì tỉnh lại phải đứng ngoài cửa. 
Việc công bố không rút ngắn những biên bản của hội nghị dân biểu, trong ý nghĩa thật sự và triệt để của nó, không thể là cái gì khác ngoài tính chất công khai hoàn toàn của hoạt động của hội nghị dân biểu.
Diễn giả của chúng ta, ngược lại, tiếp tục coi hội nghị dân biểu như là một loại câu lạc bộ.
“Trên cơ sở quen biết nhau lâu năm, ở số đông trong chúng ta đã hình thành nên những mối quan hệ cá nhân tốt đẹp mà ngay cả một sự khác nhau lớn nhất về quan điểm cũng không làm tổn thương được. Những mối quan hệ này sẽ được chuyển bằng con đường kế thừa cho những đại biểu mới”. 
“Và chính vì thế mà phần lớn chúng ta có thể đánh giá đúng đắn ý nghĩa của những lời nói của chúng ta, và chúng ta càng ít để cho ảnh hưởng bên ngoài tác động bao nhiêu, thì chúng ta sẽ làm việc đó càng thoải mái bấy nhiêu, sự tác động đó chỉ có thể bổ ích khi nào nó ủng hộ chúng ta dưới hình thức khuyên răn thiện ý, chứ không phải là khi nó có tác động đến nhân cách của chúng ta thông qua dư luận xã hội, dưới hình thức một sự phán quyết dứt khoát, một sự ca ngợi hay khiển trách”.
Diễn giả của chúng ta kêu gọi đến tình cảm.
Chúng ta gặp gỡ nhau theo kiểu gia đình, chuyện trò với nhau hoàn toàn thoải mái, đánh giá ý kiến của nhau rất đúng; vậy chẳng lẽ chúng ta phải phá hủy cái tình trạng cổ xưa đến thế, đáng tôn kính đến như thế, thuận tiện đến như thế của chúng ta, và phục tùng những lời phán xét của cái tỉnh có thể ít coi trọng những lời nói của chúng ta hơn, hay sao?
Lạy Chúa tôi! Hội nghị dân biểu không chịu được ánh sáng. Trong bóng tối của đời sống tư, chúng ta cảm thấy dễ chịu hơn. Nếu như toàn tỉnh cả tin đến mức ủy thác các quyền của mình cho một số người, thì dĩ nhiên những người này cũng sẽ khoan dung tới mức chấp nhận lòng tin của tỉnh, nhưng sẽ là một sự điên rồ thật sự nếu đòi hỏi rằng những người đó cũng đáp lại tỉnh bằng một thái độ như vậy và với một sự tín nhiệm đầy đủ giao phó cho tỉnh phán xét bản thân mình, lao động của mình, nhân cách của mình, cái tỉnh vừa mới nói lên nhận xét của nó về họ bằng chính cái sự kiện là sự tin cậy của nó. Dù sao thì việc tỉnh không làm tổn hại đến nhân cách của các đại diện của các đẳng cấp vẫn quan trọng hơn nhiều so với việc những đại diện ấy không làm tổn hại đến lợi ích của tỉnh. 
Họ nói, chúng ta cũng muốn làm người công bằng và có lòng nhân ái. Quả thật là chúng ta, - vì chúng ta cấu thành một cái gì giống như là một chính phủ, - không cho phép một sự phê phán phủ định nào, một sự tán tụng hoặc chỉ trích nào; chúng ta không cho phép dư luận xã hội tác động đến persona sacrosancta[footnoteRef:29] của chúng ta. Nhưng chúng ta cho phép sự khuyên răn thiện ý - không phải theo ý nghĩa trừu tượng là sự khuyên răn ấy mong muốn đem lại hạnh phúc cho xứ sở, mà với ý nghĩa rõ ràng rành mạch hơn, tức là một sự khuyên răn biểu thị sự trìu mến hân hoan đối với những đại diện của các đẳng cấp, biểu thị sự đánh giá đặc biệt cao về những phẩm chất tuyệt vời của những đại diện đó. [29:  - con người thiêng liêng.] 

Có thể nghĩ rằng, nếu như sự công khai là có hại cho những quan hệ tốt đẹp của chúng ta thì những quan hệ tốt đẹp của chúng ta cũng tất phải có hại cho sự công khai. Nhưng lập luận ngụy biện này quên rằng hội nghị dân biểu là hội nghị của những đại diện của các đẳng cấp, chứ không phải là hội nghị của những đại diện tỉnh. Và ai có thể chống đối lại lý lẽ hoàn toàn không thể bác bỏ được này? Thành thử, căn cứ theo những quy định của nhà nước, nếu như tỉnh bầu ra những đại diện của các đẳng cấp, những người phải đại diện cho lý tính chung của tỉnh, thì tỉnh hoàn toàn phải từ bỏ sự phán xét của mình và lý tính của mình, sự phán xét ấy và lý tính ấy từ nay về sau được thể hiện hoàn toàn ở những người mà nó đã bầu ra. Trong các câu chuyện
truyền thuyết có kể rằng những nhà phát minh vĩ đại bị giết chết, hoặc giả - điều này quyết không còn là truyền thuyết nữa - bị nhốt suốt đời trong các pháo đài một khi họ lộ điều bí mật của mình cho vị chúa tể biết. Lý tính chính trị của tỉnh cũng giống như vậy, cứ mỗi lần thực hiện phát minh vĩ đại của mình, tức là triệu tập hội nghị đẳng cấp, thì nó cũng tự cắt cổ mình bằng chính chiếc kiếm của nó, để rồi như con chim phượng hoàng lại sống lại trong những cuộc bầu cử tiếp đó.
Sau đoạn mô tả đa tình đa cảm chán ngắt đó về tất cả mọi nguy cơ mà việc công bố các biên bản đang đe dọa những đại diện các đẳng cấp từ bên ngoài, tức là từ phía tỉnh, diễn giả kết thúc bài đả kích gay gắt của mình bằng ý nghĩ cơ bản mà chúng ta đã theo dõi qua suốt bài phát biểu của ông ta.
“Tự do nghị trường”, - một từ ngữ nghe rất hay - “còn ở trong giai đoạn phát triển ban đầu của mình. Còn cần phải bảo vệ và bồi dưỡng nó để cho nó có được cái sức mạnh bên trong và tính tự chủ, tuyệt đối cần thiết khiến cho nó có thể chịu được những trận bão táp bên ngoài mà không tổn thất cho bản thân”.
Vẫn là sự đối lập cũ, nan giải, giữa hội nghị dân biểu với tư cách là một cái gì bên trong, và tỉnh, với tư cách là một cái gì bên ngoài.
Thú thực, đã từ lâu chúng ta tán thành ý kiến cho rằng tự do nghị trường còn ở tình trạng hết sức phôi thai, và bài diễn văn đang được phân tích lại làm cho chúng ta tin rằng primitiae studiorum[footnoteRef:30] trong các khoa học chính trị vẫn còn chưa được lĩnh hội. Nhưng với điều đó chúng ta quyết không muốn nói rằng, - và bài diễn văn này cũng lại đang xác nhận quan điểm của chúng ta, - cả từ nay về sau cũng phải đem lại cho cái hội nghị dân biểu đã trở thành chai đá trong sự biệt lập của nó, khả năng đối lập mình với tỉnh. Có thể là diễn giả hiểu tự do nghị trường là tự do của những nghị viện cũ ở Pháp. Theo sự thú nhận của bản thân diễn giả, giữa đại diện các đẳng cấp đã kiến lập một sự quen [30:  - tri thức sơ khai.] 

biết lâu năm, tinh thần của họ, giống như một bệnh di truyền, được truyền lại cho tất cả homines novi[footnoteRef:31], và trong tình hình như vậy vẫn chưa đến lúc công khai hay sao? Có thể là hội nghị dân biểu khóa thứ mười hai, cũng giống như hội nghị dân biểu khóa thứ sáu, sẽ nhấn mạnh - chỉ khác là kiên quyết hơn - rằng nó quá độc lập để cho phép tước mất của mình cái đặc quyền cao quý tiến hình công việc của mình một cách bí mật. [31:  - những người mới.] 

Ðương nhiên, sự phát triển của tự do nghị trường theo tinh thần của nước Pháp cũ, tính độc lập đang tự đem mình ra đối lập với dư luận xã hội, sự ứ trệ của tinh thần đẳng cấp - tất cả những điều này được phát triển một cách vững vàng nhất trong điều kiện biệt lập; nhưng việc phòng ngừa cái nguy cơ là sự phát triển tiếp tục sẽ diễn ra đúng như vậy, thì không bao giờ có thể quá sớm cả. Hội nghị chính trị, theo ý nghĩa chân chính của từ này, chỉ có thể nảy nở tươi đẹp dưới sự bảo trợ tối cao của tinh thần xã hội, cũng như mọi sinh vật dưới ảnh hưởng tốt lành của luồng không khí thông thoát. Chỉ có những cây “của nước ngoài”, - những cây được chuyển đến vùng khí hậu xa lạ đối với chúng, - mới cần đến hoàn cảnh nhà kính. Lẽ nào diễn giả coi hội nghị dân biểu là một loại cây “của nước ngoài” giữa thiên nhiên tự do và tươi vui của tỉnh Ranh?
Khi thấy diễn giả của đẳng cấp quý tộc, với một sự nghiêm túc gần như lố bịch, với một sự tôn nghiêm gần như buồn thảm và với một sự cảm hứng dường như có tính chất tôn giáo, phát triển cái định đề về trí tuệ cao cả của hội nghị đẳng cấp, cũng như về sự tự do và độc lập thời trung cổ của nó, - khi thấy cái đó, một người không biết rõ sự tình sẽ ngạc nhiên rằng trong vấn đề tự do báo chí, cũng diễn giả này đang từ đỉnh cao của trí tuệ của hội nghị dân biểu lại rơi xuống lĩnh vực thiếu lý trí thông thường của loài người, rằng từ sự độc lập và tự do vừa được tán tụng của đẳng cấp có đặc quyền, ông ta chuyển sang sự không tự do và không độc lập có tính chất nguyên tắc của bản tính con người. Chúng tay không hề ngạc nhiên về chỗ ở đây, chúng ta gặp phải một trong những đại diện rất đông hiện nay của cái nguyên tắc hiệp sĩ - Cơ Ðốc, phong kiến - hiện đại, tóm lại, của nguyên tắc lãng mạn chủ nghĩa.
Các vị này muốn suy tôn tự do không phải với tư cách là món tặng phẩm tự nhiên của ánh sáng chung, sáng ngời của lý tính, mà với tư cách một tặng phẩm siêu nhiên của sự kết hợp đặc biệt thuận tiện của các vì sao. Vì họ coi tự do chỉ như là một thuộc tính cá nhân của một số người và đẳng cấp, cho nên họ nhất thiết phải đi tới kết luận là, lý tính chung và tự do chung thuộc về loại những tư tưởng có hại và những ảo ảnh “của những hệ thống được cấu tạo một cách lô-gích”. Trong khi muốn cứu vớt những tự do riêng của đặc quyền, họ lên án tự do chung của bản tính con người. Nhưng bọn người độc ác của thế kỷ thứ mười chín, và cả ý thức của bản thân những hiệp sĩ ngày nay, bị tiêm nhiễm phải chất độc của thế kỷ đó, không thể hiểu được điều vốn tự nó là không thể hiểu được, bởi vì nó không chứa đựng khái niệm, - cụ thể là: làm thế nào mà những thuộc tính bên trong, bản chất chung lại gắn với những con người nhất định nhờ những yếu tố bên ngoài, ngẫu nhiên, cá biệt, mà đồng thời lại không gắn liền với bản chất của con người, với lý tính nói chung, do đó, không phải là chung cho tất cả mọi người; không hiểu được điều đó, họ tất yếu phải dùng tới phép lạ và sự huyền bí. Tiếp nữa, vì địa vị thực tế của các ngài ấy, trong nhà nước ngày nay còn xa mới phù hợp với quan niệm của họ về địa vị của họ; vì họ sống trong thế giới nằm ở phía bên kia của thế giới hiện thực; vì họ đem sức tưởng tượng thay thế cho bộ óc và trái tim, - cho nên khi không thỏa mãn với thực tiễn, họ tất phải tìm đến lý luận, nhưng là tìm đến lý luận của thế giới bên kia, đến tôn giáo. Nhưng ở họ, tôn giáo lại có cái tính chất độc địa của luận chiến, thấm đầy thiên hướng chính trị và đang trở thành, một cách có ý thức hoặc nhiều hoặc ít, cái vỏ thần thánh cho những khát vọng rất trần tục, nhưng đồng thời cũng rất hoang đường.
Như vậy, chúng ta thấy rằng diễn giả của chúng ta đem lý luận thần bí-tôn giáo của sự tưởng tượng ra đối lập với những đòi hỏi thực tiễn, đem sự khôn ngoan của kinh nghiệm trong đời sống bình thường, có tính cách khôn vặt, tháo vát-thực dụng, rút từ bản thân thực tiễn nông cạn nhất, ra đối lập với những lý luận thật sự; ông ta đem những điều thần thánh siêu nhân đối lập với những điều mà con người hiểu được, đem sự tùy tiện và sự thiếu tin tưởng của quan điểm thấp hèn ra đối lập với tính linh thiêng thực sự của tư tưởng. Ngôn ngữ quý tộc hơn, cẩu thả hơn, vì vậy, cũng tỉnh táo hơn của diễn giả thuộc đẳng cấp vương hầu ở đây được thay thế bằng sự cường điệu bi thống và bằng sự ngọt ngào phấn chấn lạ kỳ; những cái này trong bài phát biểu vương hầu đã lùi lại phía sau, trước sự cảm phấn mạnh mẽ của đặc quyền.
“Càng ít có thể phủ nhận rằng hiện giờ báo chí là một lực lượng chính trị, thì cái quan điểm rất phổ biến cho rằng dường như từ trong cuộc đấu tranh giữa báo chí tốt và báo chí xấu đang nảy sinh chân lý và ánh sáng, cũng như đang nảy sinh hy vọng phổ biến chân lý và ánh sáng ấy một cách rộng rãi hơn và có hiệu quả hơn, - cái quan điểm ấy, theo ông ta, lại càng sai lầm. Con người riêng lẻ cũng như con người trong đám đông, bao giờ cũng là một. Theo bản tính của nó, con người không hoàn thiện, không thành thục, và cần được giáo dục chừng nào sự phát triển của nó đang tiếp tục, sự phát triển này chỉ chấm dứt với cái chết của nó mà thôi. Còn nghệ thuật giáo dục không phải là ở chỗ trừng phạt những hành động không cho phép, mà là ở chỗ góp phần thúc đẩy những ảnh hưởng tốt và xóa bỏ những ảnh hưởng xấu. Nhưng do sự không hoàn thiện này của con người, cái giọng hát của những con yêu nữ mà tất cả những gì xấu xa đều dùng đến, đang tác động mạnh mẽ đến quần chúng và là cái trở ngại, nếu không phải là tuyệt đối, thì dù sao cũng khó khắc phục đối với tiếng nói giản đơn và tỉnh táo của chân lý. Báo chí xấu chỉ nhằm vào những thị dục của con người, nó không từ thủ đoạn nào miễn là dùng cách kích thích những thị dục để đạt được mục đích của nó: phổ biến càng rộng càng tốt những nguyên tắc xấu và khuyến khích càng mạnh càng hay những luồng tư tưởng xấu; phục vụ cho nó có tất cả mọi ưu thế của cái hành động tấn công nguy hiểm nhất trong tất cả những hành động tấn công, đối với hành động này thì về khách quan không có những giới hạn nào của luật pháp, về chủ quan thì không có những pháp quy của đạo đức, hơn thế nữa cũng không có những pháp quy của cái danh dự hình thức. Báo chí tốt thì lại khác; nó bao giờ cũng chỉ tự giới hạn trong chiến thuật phòng thủ. ảnh hưởng của nó thường hay mang tính chất phòng ngự, kiềm chế và cố thủ; nó không thể khoe khoang về những thành công to lớn trên đất đai của kẻ thù. Nếu những trở ngại bên ngoài không cản trở ảnh hưởng ấy của nó, thì còn tốt”.
Chúng tôi đã dẫn toàn văn đoạn trên đây để khỏi làm giảm tác động có thể có của cái giọng văn bi thống của nó đối với người đọc. 
Diễn giả đã vươn lên à la hauteur des principes[footnoteRef:32]. Kẻ nào đấu tranh chống lại tự do báo chí, thì kẻ đó cần phải bảo vệ luận điểm về sự không trưởng thành vĩnh viễn của loài người. Khẳng định rằng: nếu sự không tự do là bản chất của con người, thì tự do mâu thuẫn với bản chất con người, - lời khẳng định đó là một lối nói trùng lắp thuần túy. Nhưng nếu những kẻ hoài nghi độc ác dám không tin vào lời nói của diễn giả, thì sao? [32:  - ngang tầm với các nguyên tắc.] 

Nếu như sự không trưởng thành của loài người là một lý do thần bí chống lại tự do xuất bản, thì trong bất kỳ trường hợp nào, kiểm duyệt cũng là một phương tiện hết sức hiện thực để chống lại sự trưởng thành của loài người.
Tất cả những gì đang phát triển, đều là chưa hoàn thiện. Sự phát triển chỉ chấm dứt với cái chết. Như vậy thì giết chết con người để giải thoát cho con người khỏi cái tình trạng không hoàn thiện ấy, hẳn là rất triệt để. Chí ít, diễn giả cũng suy luận như vậy, khi mong muốn giết chết tự do báo chí. Ðối với ông ta, sự giáo dục thật sự là bắt con người suốt đời nằm trong tã lót, - bởi vì, khi con người tập đi, con người cũng tập ngã, và chỉ có ngã, con người mới tập đi được. Nhưng, nếu như tất cả chúng ta đều nằm trong tã lót thì ai sẽ quấn tã lót cho chúng ta? Nếu như tất cả chúng ta vẫn nằm trong nôi, thì ai sẽ là người đưa nôi cho chúng ta? Nếu như tất cả chúng ta đều là những người bị tù, thì ai sẽ là người coi tù?
Theo bản tính của nó, con người vốn không hoàn thiện, xét riêng từng người cũng như xét chung cả đám đông. De principiis non est disputandum[footnoteRef:33]. Hãy cứ cho là như thế! Nhưng từ đó cần phải rút ra điều gì? Những lập luận của diễn giả chúng ta là không hoàn thiện; những lập luận của chính phủ là không hoàn thiện, các hội nghị dân biểu là không hoàn thiện, tự do báo chí là không hoàn thiện, mọi lĩnh vực tồn tại của con người đều không hoàn thiện. Do đó, nếu dù chỉ một trong những lĩnh vực đó không được tồn tại do sự thiếu hoàn thiện ấy, thì như vậy là trong số những lĩnh vực đó, sẽ không một lĩnh vực nào có quyền tồn tại, thành thử con người nói chung, cũng không có quyền tồn tại. [33:  - Người ta không cãi nhau về các nguyên tắc.] 

Nếu giả định sự thiếu hoàn thiện của con người về nguyên tắc, - chúng ta cứ tạm cho là như thế, - thì đối với tất cả những thiết chế của con người, chúng ta đều biết trước rằng chúng không hoàn thiện. Bởi vậy, về đề tài này không có gì đáng bàn luận cả, điều đó không nói lên việc tán thành chúng, cũng không nói lên việc phản đối chúng, điều đó không phải là tính chất đặc thù của chúng, cũng không phải là dấu hiệu đặc trưng của chúng.
Vì sao trong tất cả những sự không hoàn thiện đó, tự do báo chí lại cần phải hoàn thiện? Vì sao hội nghị đẳng cấp không hoàn thiện lại đòi hỏi báo chí hoàn thiện?
Sự không hoàn thiện cần đến sự giáo dục. Nhưng phải chăng giáo dục không phải là một công việc của loài người, do đó là một công việc không hoàn thiện? Phải chăng bản thân sự giáo dục cũng không cần đến sự giáo dục?
Nhưng, nếu thậm chí giả định rằng, tất cả những gì của con người, chỉ do chỗ nó tồn tại nên đều không hoàn thiện, thì phải chăng từ đó cần phải kết luận rằng chúng ta cần phải nhập cục tất cả thành một, cần phải tôn trọng tất cả thiện và ác, thật và dối, với một mức như nhau? Kết luận duy nhất đúng được rút ra từ đó là như sau: tựa như khi xem một bức tranh, cần phải từ bỏ cái vị trí mà từ đó, trên bức tranh chỉ nhìn thấy những chấm lốm đốm chứ không phải là màu sắc, chỉ nhìn thấy những đường nét lồng vào nhau một cách lộn xộn, chứ không phải là hình vẽ, - khi xem xét thế giới và những quan hệ của loài người cũng vậy, cần phải từ bỏ cái quan điểm mà từ đó chỉ nhìn thấy bề ngoài của chúng. Cần phải thừa nhận rằng quan điểm này là không thích dụng cho việc phán đoán giá trị của sự vật, - cái quan điểm về thế giới đang quy thành một quan niệm nhạt nhẽo cho rằng mọi cái tồn tại đều là không hoàn thiện, quan điểm đó liệu có thể dùng làm cơ sở cho tôi để phán đoán và phân biệt một cách đúng đắn được không? Quan điểm này là cái không hoàn thiện nhất trong tất cả những cái không hoàn thiện mà nó toàn nhìn thấy ở quanh mình. Vì thế, chúng ta cần đánh giá sự tồn tại của các sự vật bằng cái thước đo mà bản chất của tư tưởng nội tại đem lại; còn việc viện vào kinh nghiệm phiến diện và tầm thường thì lại càng dẫn chúng ta tới chỗ lầm lạc, bởi vì với quan điểm như vậy, mọi kinh nghiệm, mọi phán đoán đều không còn nữa: con mèo nào cũng hóa thành xám cả.
Theo quan điểm của tư tưởng, thì hiển nhiên là tự do báo chí có một lý do biện hộ hoàn toàn khác với kiểm duyệt, bởi vì bản thân tự do báo chí là hiện thân của tư tưởng, là hiện thân của tự do, là cái tốt khẳng định; ngược lại, kiểm duyệt là hiện thân của sự không tự do, là cuộc đấu tranh của thế giới quan của bề ngoài chống lại thế giới quan của bản chất, nó chỉ có bản tính phủ định mà thôi.
Không! Không! Không! - diễn giả kêu lên, ngắt lời chúng ta. - Tôi trách cứ không phải hiện tượng; tôi trách cứ bản chất. Tự do là cái tội lỗi nhất trong tự do báo chí. Tự do tạo khả năng sản sinh ra điều ác, vì thế, tự do là điều ác.
Tự do độc ác!
           Hắn đã giết nàng trong rú rậm
           Và xác nàng hắn dìm sâu xuống đáy sông Ranh[footnoteRef:34]. [34:  Ðoạn này nhại lại đoạn lấy trong bài thơ của U-lan “Trả thù”.] 

Nhưng
           Chủ nhân và thầy giáo của tôi
           Hãy lắng nghe lời tôi, bình tĩnh![footnoteRef:35] [35:  Mác nhại lại một dòng trong bài thơ của Gơ-tơ “Người học trò của thầy phù thủy”.] 

Lẽ nào ở đất nước của kiểm duyệt thì hoàn toàn không còn tự do báo chí nào nữa? Báo chí nói chung là sự thực hiện tự do của con người. Do đó, ở đâu có báo chí, ở đấy có tự do báo chí.
Thực ra, ở đất nước của kiểm duyệt, nhà nước không được hưởng tự do báo chí, nhưng một trong những cơ quan của nhà nước thì vẫn được hưởng tự do ấy: đó là chính phủ. Chưa kể đến việc các tác phẩm chính thức của chính phủ được hưởng toàn quyền tự do báo chí, lẽ nào quan chức kiểm duyệt hàng ngày lại không thực hành một quyền tự do báo chí tuyệt đối, nếu không trực tiếp thì gián tiếp?
Có thể nói các tác giả là những viên thư ký của quan chức kiểm duyệt. Nếu người thư ký không biết thể hiện ý kiến của thủ trưởng, thì thủ trưởng chỉ giản đơn gạt bỏ tác phẩm vô dụng ấy đi thôi. Do đó, chế độ kiểm duyệt sáng tạo ra báo chí ấy.
Những nét gạch xóa của quan chức kiểm duyệt đối với báo chí giống hệt như những đường thẳng - đường bát quái[footnoteRef:36] - của người Trung Quốc đối với tư duy. Bát quái của quan chức kiểm duyệt là những phạm trù của sách báo; còn phạm trù, như mọi người đều biết, đó là cái bản chất, cái điển hình trong tất cả cái nhiều vẻ của nội dung. [36:  Quái - xem chú thích 18.] 

Tự do là cái vốn có của con người đến mức mà ngay cả những kẻ thù của tự do cũng thực hiện tự do; trong khi chống lại việc thực hiện đó, chúng muốn chiếm lấy, với tư cách là vật trang sức quý giá nhất, cái mà họ đã bác bỏ, với tư cách là vật trang sức của bản tính loài người.
Không một người nào chống lại tự do, - nhiều lắm thì người ta cũng chỉ chống lại tự do của người khác mà thôi. Như vậy là trong mọi thời kỳ, mọi hình thái của tự do đã tồn tại, chỉ có điều là trong trường hợp này thì với tư cách là đặc quyền riêng, trong trường hợp khác thì với tư cách là một quyền chung.
Chỉ đến bây giờ vấn đề đó mới được đặt ra một cách đúng đắn. Vấn đề không phải ở chỗ, tự do báo chí có cần tồn tại không,- tự do báo chí bao giờ cũng tồn tại. Vấn đề là ở chỗ tự do báo chí có phải là đặc quyền của một số người, hay nó là đặc quyền của tinh thần của con người. Vấn đề là ở chỗ, cái mà đối với phía này là quyền, có phải  trở thành vô quyền đối với phía kia không. ”Tự do của tinh thần” liệu có nhiều quyền hơn là “tự do chống lại tinh thần”, hay không? 
Nhưng nếu như cần phải bác bỏ “báo chí tự do” và “tự do báo chí” với tư cách là sự thực hiện của ”tự do chung”, thì lại càng cần phải bác bỏ chế độ kiểm duyệt và báo chí bị kiểm duyệt với tư cách là thực hiện của tự do riêng, - bởi vì khi loài đã vô dụng, thì giống còn có thể có ích gì? Nếu như diễn giả nhất quán, thì cái mà ông ta phải bác bỏ không phải là báo chí tự do mà là báo chí nói chung. Theo quan điểm của ông ta, chỉ khi nào báo chí không phải là sản phẩm của tự do, tức không phải là sản phẩm hoạt động loài người thì nó mới tốt. Do đó, chỉ những con vật hoặc là những thần thánh, mới có quyền báo chí.
Hoặc giả, có thể chúng ta phải - diễn giả không dám nói thẳng điều này ra - gán cho chính phủ và cả cho bản thân diễn giả nữa, là có sự thiên khải?
Nếu như tư nhân tự cho rằng mình vốn có sự thiên khải, thì trong xã hội chúng ta chỉ có một đối thủ có thể chính thức bác bỏ y - đó là thầy thuốc chữa bệnh tâm thần.
Nhưng lịch sử Anh đã chứng minh khá rõ ràng tư tưởng về sự thiên khải từ bên trên đang đẻ ra cái tư tưởng ngược lại về sự thiên khải từ bên dưới: vua Sác-lơ I bước lên đoạn đầu đài do sự thiên khải từ bên dưới.
Thực ra, khi tiếp tục những lập luận của mình, vị diễn giả thuộc đẳng cấp quý tộc của chúng ta miêu tả, - như chúng ta sẽ được nghe sau này, - chế độ kiểm duyệt và tự do báo chí, báo chí bị kiểm duyệt và báo chí tự do, như là hai điều ác, nhưng ông ta còn chưa đi đến chỗ thừa nhận báo chí nói chung là điều ác.
Ngược lại! Ông ta phân chia toàn bộ báo chí thành báo chí ”tốt” và báo chí ”xấu”.
Về báo chí xấu, ông ta kể cho chúng ta những điều không thể tưởng tượng được: ông ta cả quyết rằng tính xấu và truyền bá tính xấu đó là mục tiêu của báo chí. Chúng ta sẽ không bàn tới việc diễn giả coi chúng ta là những người quá nhẹ dạ, khi đòi hỏi chúng ta phải tin vào lời nói của ông, làm như thể tính xấu tồn tại như là một nghề nghiệp. Chúng ta chỉ nhắc đến diễn giả nhớ đến cái tiên đề của ông ta về sự không hoàn thiện của cả loài người. Phải chăng từ đó lại không toát ra cái kết luận là báo chí xấu cũng không phải là hoàn toàn xấu, tức là nó tốt, còn báo chí tốt cũng không phải là hoàn toàn tốt, tức là nó xấu?
Nhưng, diễn giả chỉ ra cho chúng ta thấy mặt trái của vấn đề. Ông ta quả quyết rằng, báo chí xấu còn tốt hơn báo chí tốt, bởi vì báo chí xấu, theo ý kiến riêng của ông ta, thường xuyên ở trong tình trạng tiến công, còn báo chí tốt thì ở trong tình trạng tự vệ. Nhưng chính ông ta đã từng nói rằng sự phát triển của con người chỉ chấm dứt khi con người chết đi. Quả thực, với điều đó ông ta chẳng nói lên gì mấy, không nói lên gì cả ngoài việc sự sống chấm dứt khi cái chết đến. Còn nếu như sự sống của con người là sự phát triển, còn báo chí tốt thì lại luôn luôn ở tình trạng tự vệ, “chỉ phản kháng, kiềm chế và cố thủ”, thì như vậy há chẳng phải nó đang không ngừng chống lại sự phát triển, và do đó, cũng chống lại cả sự sống hay sao? Do đó, hoặc giả báo chí tốt có tính chất tự vệ ấy là xấu, hoặc giả là sự phát triển là một việc xấu. Như vậy, khẳng định của diễn giả cho rằng mục tiêu của “báo chí xấu là truyền bá càng rộng càng tốt những nguyên tắc xấu và khuyến khích càng mạnh càng hay những luồng tư tưởng xấu”, - lời khẳng định đó không còn là điều thần bí không thể tưởng tượng được nữa và giờ đây nó đã có được một sự giải thích hợp lý: điều ác của báo chí xấu là ở chỗ truyền bá một cách rộng rãi nhất những nguyên tắc và khuyến khích những trạng thái tư tưởng.
Mối quan hệ qua lại giữa báo chí xấu và báo chí tốt lại càng trở lên lạ lùng hơn nữa, khi diễn giả cố làm cho chúng ta tin rằng báo chí tốt là bất lực, còn báo chí xấu là toàn năng, bởi vì báo chí tốt không có ảnh hưởng đối với nhân dân, còn báo chí xấu thì lại có một ảnh hưởng không thể cưỡng lại được. Ðối với diễn giả, báo chí tốt và báo chí bất lực là đồng nhất với nhau. Phải chăng diễn giả muốn rằng cái tốt là cái bất lực, hoặc cái bất lực là cái tốt?
Diễn giả đem tiếng nói tỉnh táo của báo chí tốt đối lập với tiếng hát của những con yêu nữ của báo chí xấu. Chính vì giọng hát tỉnh táo có thể hát hay hơn và đạt hiệu quả lớn hơn cả. Nhưng, rõ ràng là diễn giả chỉ biết có sự nồng cháy cảm tính của sự say mê, ông ta không biết đến sự say mê nóng bỏng đối với chân lý, nhiệt tình tất thắng của lý tính, sự bi thống không thể ngăn nổi của sức mạnh đạo đức.
Ông ta quy vào trạng thái tư tưởng của báo chí xấu “sự kiêu hãnh không thừa nhận bất cứ một quyền uy nào của nhà thờ và nhà nước”, “lòng ghen tị” tuyên truyền việc thủ tiêu tầng lớp quý tộc và nhiều điều khác mà chúng ta sẽ còn quay trở lại. Bây giờ chúng ta tự hạn chế trong câu hỏi: dựa trên cơ sở nào mà diễn giả nêu bật những thiết chế nói trên với tư cách là cái tốt? Nếu như những lực lượng chung của sự sống là xấu, - mà chúng ta vừa được nghe rằng điều ác là toàn năng và chỉ có điều ác mới tác động đến quần chúng, - thì thử hỏi, ai và cái gì được quyền xem mình là hiện thân của cái tốt? Khẳng định rằng, cá tính của tôi là cái tốt, rằng một số ít người phù hợp với cá tính của tôi, cũng là hiện thân của cái tốt, - lời khẳng định đó cực kỳ ngạo mạn, và báo chí độc ác, xấu không thể nào muốn thừa nhận nó! Báo chí xấu!
Nếu như ngay từ đầu diễn giả đã biến những cuộc tiến công vào tự do báo chí thành những cuộc tiến công vào tự do nói chung, thì bây giờ ở ông ta những cuộc tiến công đó đã biến thành những cuộc tiến công vào cái tốt. Sự sợ hãi của ông ta trước cái xấu là sự sợ hãi trước cái tốt. Do đó, ông ta lấy việc thừa nhận điều ác và phủ nhận cái tốt làm cơ sở cho chế độ kiểm duyệt. Thật vậy, lẽ nào tôi không miệt thị một người khi tôi nói trước với anh ta: đối phương của anh ắt phải thắng trong cuộc chiến đấu, bởi vì, mặc dù anh là một chàng trai rất tỉnh táo và là một người láng giềng rất tốt, nhưng anh hoàn toàn không làm được một người anh hùng; mặc dù anh tôn sùng vũ khí của anh, nhưng anh lại không biết sử dụng nó; mặc dù cả hai chúng ta - cả tôi và anh - đều hoàn toàn tin vào sự hoàn thiện của anh, nhưng thiên hạ sẽ không bao giờ chia sẻ niềm tin ấy; cứ cho rằng ý đồ của anh thì không xấu, nhưng nghị lực của anh thì lại rất tồi.
Mặc dù việc diễn giả phân chia báo chí thành báo chí tốt và báo chí xấu làm cho mọi sự bác bẻ sau đó trở nên thừa, sự phân chia đó bị rối bời trong những mâu thuẫn của bản thân nó, nhưng chúng ta vẫn không được bỏ qua điều chủ yếu, cụ thể là việc diễn giả đặt vấn đề một cách hoàn toàn không đúng và ông ta đưa ra làm căn cứ một điều mà ông ta còn phải chứng minh.
Nếu người ta muốn nói đến hai loại báo chí, thì sự phân biệt này cần được rút ra từ chính bản chất của báo chí, chứ không phải từ những lý do nằm ở bên ngoài báo chí. Báo chí bị kiểm duyệt hoặc báo chí tự do, - một trong hai loại này phải là tốt, hoặc xấu. Vấn đề tranh cãi chính là ở chỗ báo chí nào là tốt, - báo chí bị kiểm duyệt hay là báo chí tự do, tức là tồn tại tự do hay tồn tại không tự do có phù hợp với bản chất của báo chí không. Ðưa báo chí xấu ra làm một lý do để chống lại báo chí tự do có nghĩa là khẳng định rằng báo chí tự do là xấu còn báo chí bị kiểm duyệt là tốt, - nhưng vấn đề này chính lại cần được chứng minh.
Cách suy nghĩ thấp hèn, những chuyện cãi vã riêng tư, những việc làm đê tiện, có thể có trong báo chí bị kiểm duyệt cũng như trong báo chí tự do. Do đó việc báo chí này, cũng như báo chí kia, đều mang lại những kết quả cá biệt dưới dạng này hoặc dưới dạng khác, không tạo thành sự khác biệt về loài của chúng. Và hoa cũng nở trên đầm lầy. Vấn đề ở đây là cái thực chất, tức tính chất bên trong làm cho báo chí bị kiểm duyệt và báo chí tự do khác biệt với nhau.
Báo chí tự do mà xấu thì không phù hợp với tính chất của bản chất nó. Còn báo chí bị kiểm duyệt, với sự giả dối của nó, với sự nhu nhược của nó, với cái ngôn ngữ của kẻ bị hoạn vốn có của nó, với cái đuôi chó ve vẩy của nó, thì chỉ biểu lộ những điều kiện bên trong của bản chất của nó mà thôi. 
Báo chí bị kiểm duyệt vẫn là xấu, ngay cả khi nó mang lại những kết quả tốt đẹp, bởi vì những kết quả ấy chỉ tốt trong chừng mực chúng được dùng để thể hiện báo chí tự do bên trong báo chí bị kiểm duyệt, và trong chừng mực việc chúng là kết quả của báo chí bị kiểm duyệt, không phải là nét đặc trưng đối với chúng. Báo chí tự do vẫn là tốt, ngay cả khi nó mang lại những kết quả xấu, bởi vì những kết quả này chỉ là những cái đi chệch bản tính của báo chí tự do. Người bị hoạn vẫn không tốt, với tư cách là con người, ngay cả khi người đó có giọng nói tốt. Thiên nhiên vẫn tốt, ngay cả khi nó sản sinh ra những quái vật.
Bản chất của báo chí tự do, - đó là bản chất dũng cảm, có lý tính, có đạo đức của tự do. Tính cách của báo chí bị kiểm duyệt - đó là sự quái dị không có tính cách của sự thiếu tự do, đó là con quái vật được văn minh hóa, cái quái thai được tắm nước hoa.
Hay là còn cần phải có những bằng chứng nói lên rằng tự do báo chí phù hợp với bản chất của báo chí, còn chế độ kiểm duyệt thì mâu thuẫn với bản chất này? Những trở ngại bên ngoài của đời sống tinh thần không thuộc về tính chất bên trong của đời sống ấy, chúng phủ nhận chứ không xác nhận đời sống ấy; lẽ nào điều đó tự nó chẳng rõ ràng hay sao?
Ðể biện hộ một cách thật sự cho chế độ kiểm duyệt, diễn giả phải chứng minh rằng chế độ kiểm duyệt là bản chất của tự do báo chí. Ðáng lẽ phải như vậy thì ông ta lại chứng minh rằng tự do không phải là bản chất của con người. Ông ta bác bỏ toàn bộ loài, để giữ lại một giống tốt, bởi vì tự do chính là bản chất loài của toàn bộ tồn tại tinh thần, do đó cũng là bản chất loài của báo chí. Ðể thủ tiêu khả năng của cái ác, ông ta thủ tiêu khả năng của cái thiện và thực hiện cái ác, bởi vì chỉ có cái gì là sự thực hiện của tự do thì mới có thể là tốt theo quan niệm của con người.
Vì thế, chúng ta vẫn sẽ coi báo chí bị kiểm duyệt là báo chí xấu, chừng nào người ta chưa chứng minh cho chúng ta thấy rằng chế độ kiểm duyệt bắt nguồn từ chính bản chất của tự do báo chí.
Nhưng, nếu giả thử rằng chế độ kiểm duyệt không tách rời bản tính của báo chí, - mặc dù không một động vật nào (một sinh vật có lý tính thì lại càng như thế) sinh ra trong xiềng xích, - thì từ đó phải rút ra cái gì? Chỉ rút ra được kết luận là: cả tự do báo chí mà quan chức kiểm duyệt chính thức thực hiện, nghĩa là bản thân chế độ kiểm duyệt, cũng đều cần đến sự kiểm duyệt. Vậy thì ai phải kiểm duyệt báo chí của chính phủ, nếu đó không phải là báo chí nhân dân?
Một diễn giả khác lại nghĩ rằng, thật ra, cái xấu của chế độ kiểm duyệt được thủ tiêu bằng cách nhân nó lên gấp ba lần, bắt kiểm duyệt địa phương phải phục tùng kiểm duyệt của tỉnh, kiểm duyệt tỉnh đến lượt nó phải phục tùng kiểm duyệt của Béc-lin; như vậy tự do báo chí được thực hiện một mặt, còn kiểm duyệt thì được thực hiện nhiều mặt. Phải quanh co biết bao nhiêu mới sống được trên đời! Vậy thì ai sẽ kiểm duyệt chế độ kiểm duyệt của Béc-lin? Nhưng ta hãy quay trở lại vị diễn giả của chúng ta. 
Ngay từ đầu ông ta đã dạy chúng ta rằng từ cuộc đấu tranh giữa báo chí xấu và báo chí tốt, không nảy ra ánh sáng của chân lý. Nhưng chúng tôi xin hỏi, phải chăng diễn giả muốn rằng cuộc đấu tranh vô bổ ấy kéo dài một cách vô tận? Phải chăng, theo lời nói của chính ông ta, cuộc đấu tranh giữa chế độ kiểm duyệt và báo chí không phải là cuộc đấu tranh giữa báo chí tốt và báo chí xấu hay sao?
Kiểm duyệt không thủ tiêu đấu tranh; nó làm cho cuộc đấu tranh trở thành một chiều; nó biến cuộc đấu tranh công khai thành cuộc đấu tranh bí mật, biến cuộc đấu tranh của những nguyên tắc thành cuộc đấu tranh của những nguyên tắc bất lực chống lại sức mạnh vô nguyên tắc. Kiểm duyệt chân chính, bắt rễ từ chính bản chất của tự do báo chí, là sự phê bình. Phê bình là một sự xét xử mà tự do báo chí sản sinh ra từ bản thân mình. Kiểm duyệt là sự phê bình với tư cách là độc quyền của chính phủ. Nhưng khi sự phê bình không phải công khai mà là bí mật, không phải về mặt lý luận mà là về mặt thực tiễn, khi sự phê bình không đứng trên các đảng phái mà bản thân trở thành đảng phái, khi sự phê bình tác động không phải bằng lưỡi dao sắc bén của lý tính, mà bằng cái kéo cùn của sự tùy tiện, khi sự phê bình chỉ muốn lên tiếng phê bình mà không muốn chịu sự phê bình, khi sự phê bình phủ nhận bản thân bằng sự thực hiện của chính mình, cuối cùng, khi sự phê bình không có tính chất phê bình đến mức coi một cách sai lầm cá nhân riêng lẻ là hiện thân của trí tuệ phổ biến, coi mệnh lệnh của sức mạnh là mệnh lệnh của lý tính, coi những vết mực là những vết trên mặt trời, coi những nét gạch xóa của người kiểm duyệt là những cấu tạo toán học, coi việc dùng sức mạnh thô bạo là luận cứ mạnh mẽ, - khi đó lẽ nào sự phê bình lại không mất tính chất hợp lý tính của mình?
Trong khi mô tả tiến trình thảo luận, chúng ta đã chỉ ra sự thần bí hoang đường, ngọt ngào thân ái của diễn giả đang chuyển biến như thế nào thành sự khắc nghiệt, thành thói con buôn tinh ranh nhỏ nhặt của trí tuệ, thành tính hạn chế của việc tính toán theo kinh nghiệm không có tư tưởng. Những lập luận tiếp theo của ông ta về mối quan hệ của luật kiểm duyệt đối với luật báo chí, về những biện pháp có tính chất phòng ngừa và đàn áp, giải thoát cho chúng ta khỏi phải làm công việc đó, bởi vì ở đây tự ông ta đang chuyển sang vận dụng một cách có ý thức sự thần bí của mình.
“Những biện pháp phòng ngừa hoặc những biện pháp đàn áp, chế độ kiểm duyệt hoặc luật báo chí, - vấn đề chỉ có thế thôi: nhưng sẽ không phải là thừa nếu xem xét tường tận hơn một chút những nguy cơ cần được gạt bỏ ở phía này hoặc ở phía kia. Trong khi chế độ kiểm duyệt muốn phòng ngừa cái xấu, luật báo chí lại muốn phòng ngừa sự lặp lại cái xấu đó bằng cách trừng phạt. Nhưng cả chế độ kiểm duyệt lẫn luật báo chí, cũng như mọi quy định của con người, đều không hoàn thiện. Vấn đề chỉ là cái gì không hoàn thiện nhất. Vì đây nói đến những điều thuần túy tinh thần, nên ở đây chúng ta đụng phải một vấn đề, - hơn nữa là một vấn đề quan trọng nhất đối với cả hai bên, - không bao giờ có thể giải quyết một cách thỏa đáng. Vấn đề đó là ở chỗ tìm ra một hình thức biểu hiện rõ ràng và cụ thể ý đồ của nhà làm luật, đến mức có thể phân ranh giới một cách chặt chẽ cái hợp pháp với cái bất hợp pháp, và do đó, gạt bỏ mọi sự tùy tiện. Nhưng sự tùy tiện là gì, nếu không phải là hành động theo ý riêng của mình? Nhưng làm thế nào gạt bỏ được biểu hiện của ý riêng mình ở nơi chỉ đề cập đến những vấn đề thuần túy tinh thần? Tìm ra một sợi chỉ dẫn đường rõ ràng đến mức là do tính tất yếu bên trong, trong từng trường hợp riêng biệt, sợi dây đó nhất định được áp dụng đúng theo tinh thần của nhà làm luật, - đó là hòn đá luyện vàng mà cho đến nay vẫn chưa tìm thấy và tương lai cũng vị tất đã có thể tìm thấy được. Như vậy, sự tuỳ tiện không tách rời chế độ kiểm duyệt, cũng như không tách rời luật báo chí, nếu người ta hiểu sự tùy tiện là làm theo ý riêng mình. Do đó, chúng ta phải nghiên cứu cả chế độ kiểm duyệt lẫn luật báo chí, trên quan điểm của sự không hoàn thiện không thể tránh khỏi của chúng và những hậu quả của sự không hoàn thiện ấy. Nếu như chế độ kiểm duyệt cũng có thể đàn áp một sự việc tốt nào đó thì luật báo chí không đủ sức ngăn chặn rất nhiều sự việc xấu. Tuy nhiên, không thể đàn áp mãi mãi chân lý được. Chân lý càng gặp nhiều trở ngại, nó càng theo đuổi mục tiêu của nó dũng cảm hơn, nó càng trở nên ngời sáng hơn sau khi đã đạt tới mục tiêu ấy. Trong lúc đó thì lời nói độc ác giống như thuốc súng Hy Lạp, không có gì ngăn chặn được nó, một khi nó được tung ra từ quả đạn; tác động của nó khó mà lường trước, bởi vì đối với nó không có cái gì là thần thánh và bất khả xâm phạm, bởi vì lời nói độc ác tìm được thức ăn cho sự truyền lan của nó trong cửa miệng con người cũng như trong trái tim con người”.
Diễn giả không may mắn trong việc so sánh. Ông ta rơi vào tình trạng phấn khởi thi vị, khi miêu tả sức mạnh vạn năng của cái xấu. Chúng ta đã được nghe rằng tiếng nói của cái tốt vốn quá tỉnh táo nên bất lực trước tiếng hát yêu nữ của cái xấu. Còn bây giờ cái xấu đã được biến thành thuốc súng Hy Lạp, - diễn giả không tìm được sự so sánh có hình ảnh nào cho chân lý. Nếu như chúng ta muốn khoác lên những lời nói “tỉnh táo” của ông ta một sự so sánh nào đó, thì tốt nhất là chúng ta sẽ phải ví chân lý như là hòn đá lửa, càng đập mạnh vào nó bao nhiêu, thì càng làm nảy ra từ nó những tia lửa rực rỡ bấy nhiêu. Lý lẽ tuyệt tác đối với bọn buôn nô lệ là lời khẳng định nói rằng, dùng những đòn roi vọt chúng có thể thức tỉnh bản tính người trong người da đen; quy tắc tuyệt diệu đối với nhà lập pháp là: giải thích việc ban bố những đạo luật đàn áp chân lý bằng lý lẽ cho rằng với những đạo luật này, chân lý càng dũng cảm theo đuổi mục tiêu của mình hơn. Hình như, diễn giả chỉ bắt đầu kính trọng chân lý khi chân lý trở thành thô lỗ - nguyên sơ và ai ai cũng sờ thấy. Các vị càng đắp nhiều chướng ngại trên con đường đi tới chân lý bao nhiêu, thì các vị càng tiếp nhận được chân lý lớn lao bấy nhiêu! Vậy thì chướng ngại càng nhiều càng tốt!
Nhưng chúng ta hãy nghe tiếng hát của các yêu nữ! 
“Lý luận về sự không hoàn thiện” thần bí của diễn giả chúng ta, cuối cùng, đã đem lại những kết quả trần tục của nó; lý luận ấy đã ném vào đầu chúng ta những hòn đá nguyệt trường của nó. Chúng ta hãy xem xét những hòn đá nguyệt trường này!
Tất cả đều không hoàn thiện. Chế độ kiểm duyệt không hoàn thiện; luật báo chí cũng không hoàn thiện. Ðiều này quyết định bản chất của chúng. Chẳng hạn phải nói dài dòng đến cái luận đề về tính hợp lý của tư tưởng của chúng nữa; chúng ta chỉ còn phải, - bằng cách dùng phép xác suất tính theo chủ nghĩa kinh nghiệm thô sơ nhất, - xác định xem, trong trường hợp nào số lượng những nguy cơ uy hiếp chúng ta lại lớn nhất. Sự khác biệt chỉ là ở thời gian, ở chỗ là những biện pháp này hay những biện pháp khác hoặc giả phòng ngừa bản thân điều xấu bằng cách kiểm duyệt, hoặc giả phòng ngừa việc lặp lại điều xấu bằng luật báo chí.
Chúng ta thấy, dựa vào câu nói trống rỗng về “sự không hoàn thiện của con người” diễn giả đang quỷ quyệt lẩn tránh sự khác biệt căn bản, nội tại, đặc trưng giữa chế độ kiểm duyệt và luật báo chí, biến sự bất đồng từ vấn đề nguyên tắc sang cuộc cãi vã thô bỉ như thế nào: chế độ kiểm duyệt và luật báo chí, cái nào đem lại nhiều vết tím bầm hơn?
Nhưng nếu đem đối lập luật báo chí và luật kiểm duyệt với nhau, thì trước hết vấn đề không phải là những hậu quả của chúng, mà là những căn cứ của chúng, không phải là sự vận dụng cá biệt của chúng, mà là tính hợp pháp phổ biến của chúng. Mông-te-xki-ơ dạy rằng vận dụng chế độ chuyên chế thuận tiện hơn là pháp chế, còn Ma-ki-a-ve-li thì khẳng định rằng đối với các vua chúa, cái xấu có lợi hơn là cái tốt. Nếu vì thế mà chúng ta không muốn xác nhận câu cách ngôn cổ của phái dòng Tên cho rằng mục đích tốt - chúng ta thậm chí cũng hoài nghi phẩm chất tốt của mục đích - biện hộ cho những phương tiện xấu, thì chúng ta, trước hết, cần phải nghiên cứu xem chế độ kiểm duyệt, theo bản chất của nó, có phải là một phương tiện tốt hay không.
Diễn giả đã đúng khi ông gọi luật kiểm duyệt là biện pháp phòng ngừa; đó là biện pháp cảnh sát ngăn ngừa tự do; nhưng ông ta đã không đúng khi gọi luật báo chí là biện pháp đàn áp. Ðó là một biện pháp của bản thân tự do đang làm cho mình trở thành thước đo đối với những ngoại lệ riêng của mình. Biện pháp kiểm duyệt không phải là luật lệ. Luật báo chí không phải là biện pháp đàn áp.
Trong luật báo chí, tự do là kẻ trừng phạt. Trong luật kiểm duyệt thì tự do bị trừng phạt. Luật kiểm duyệt là luật hoài nghi tự do. Luật báo chí là sự biểu quyết tín nhiệm mà tự do dành cho bản thân mình. Luật báo chí trừng phạt sự lạm dụng tự do. Luật kiểm duyệt trừng phạt tự do coi như là một sự lạm dụng nào đó. Luật này đối xử với tự do như là với một tội phạm; đối với bất kỳ lĩnh vực nào nằm dưới sự giám sát của cảnh sát há chẳng phải là một sự trừng phạt nhục nhã hay sao? Luật kiểm duyệt chỉ có cái hình thức của luật. Luật báo chí mới là luật thật sự. 
Luật báo chí là luật thật sự, bởi vì nó biểu hiện sự tồn tại khẳng định của tự do. Nó coi tự do là tình trạng bình thường của báo chí, coi báo chí là tồn tại của tự do; vì thế luật này chỉ xung đột với những tội lỗi của báo chí với tư cách là một ngoại lệ đang chống lại tiêu chuẩn của chính mình, và như vậy thủ tiêu bản thân mình. Tự do báo chí tự khẳng định mình như là luật báo chí, chống lại những hành vi mưu hại ấy đối với bản thân nó, tức là chống lại những tội lỗi của báo chí. Luật báo chí xuất phát từ chỗ tự do là cái vốn sẵn có bên trong của kẻ phạm tội. Do đó, điều mà kẻ phạm tội đã thực hiện chống lại tự do, cũng là điều mà nó đã thực hiện chống lại bản thân nó, và tội lỗi chống lại bản thân ấy thể hiện ra trước nó như là một sự trừng phạt, mà nó coi là sự thừa nhận tự do của mình.
Luật báo chí còn rất xa mới trở thành biện pháp đàn áp chống lại tự do báo chí, mới trở thành phương tiện giản đơn chống lại việc tái phạm những tội lỗi, một phương tiện tác động nhờ sự sợ hãi trước hình phạt. Ngược lại: cần phải coi việc không có luật pháp về báo chí là sự loại trừ tự do báo chí ra khỏi lĩnh vực tự do pháp lý, bởi vì tự do được thừa nhận về mặt pháp lý tồn tại trong nhà nước dưới hình thức luật pháp. Luật pháp không phải là những biện pháp đàn áp chống lại tự do, cũng giống như định luật về trọng lực không phải là biện pháp đàn áp chống lại sự vận động: nếu như, với tính cách là định luật vạn vật hấp dẫn, định luật trọng lực đang chi phối những sự vận động vĩnh hằng của các thiên thể, thì với tính cách là định luật về sự rơi, nó giết chết tôi khi tôi vi phạm nó và mưu toan nhảy múa trong không trung. Ngược lại, luật pháp là những tiêu chuẩn khẳng định rõ ràng, phổ biến, trong đó tự do có một sự tồn tại vô ngã, có tính chất lý luận, không phụ thuộc vào sự tùy tiện của cá nhân riêng lẻ. Bộ luật là kinh thánh của tự do của nhân dân.
Do đó, luật báo chí là sự thừa nhận tự do báo chí về mặt luật pháp. Nó là biểu hiện của pháp quyền, bởi vì nó là sự tồn tại khẳng định của tự do. Vì vậy, nó phải tồn tại, - ngay cả khi nó hoàn toàn không được vận dụng, ví dụ như ở Bắc Mỹ; - trong khi đó thì chế độ kiểm duyệt, cũng như chế độ nô lệ, không bao giờ có thể trở thành hợp pháp, ngay cả khi nó được bọc hàng ngàn lần dưới hình thức luật pháp.
Không có những luật tác động có tính chất phòng ngừa. Chỉ với tính cách là một mệnh lệnh thì luật pháp mới có tính chất phòng ngừa. Nó chỉ trở thành luật pháp có hiệu lực khi nào người ta vi phạm nó, vì rằng, nó chỉ đóng vai trò luật pháp thật sự khi nào thông qua nó, quy luật tự nhiên vô ý thức của tự do trở thành luật pháp nhà nước có ý thức. ở đâu mà luật pháp là luật pháp hiện thực, tức là sự thực hiện của tự do, thì ở đó nó là sự thực hiện hiện thực của tự do của con người. Như vậy, luật pháp không thể phòng ngừa hành vi của con người, bởi vì nó là những quy luật sống bên trong của bản thân hành vi của con người, là sự phản ánh có ý thức của đời sống của con người. Do đó, luật pháp nhường bước trước đời sống của con người, tức là trước đời sống của tự do, và chỉ khi nào hành vi thực tế của con người đã chứng tỏ rằng con người không còn phải phục tùng quy luật tự nhiên của tự do, thì dưới hình thức của luật pháp nhà nước, quy luật tự nhiên của tự do buộc con người phải tự do, cũng tựa như những quy luật về sinh lý chỉ thể hiện ra là một cái gì xa lạ với tôi khi nào sự sống của tôi không còn là sự sống của quy luật đó, chỉ khi nào sự sống của tôi bị bệnh tật hủy hoại. Vì vậy, luật pháp phòng ngừa là một sự mâu thuẫn vô nghĩa.
Do đó luật pháp phòng ngừa không bao hàm một mức độ nào, một quy tắc hợp lý tính nào, bởi vì quy tắc hợp lý tính chỉ có thể có được từ bản chất của sự vật, ở đây là từ bản chất của tự do. Nó không có mức độ, bởi vì, muốn phòng ngừa tự do thì nó cũng phải bao quát như đối tượng của nó, tức là không có giới hạn. Do đó, luật pháp có tính chất phòng ngừa là mâu thuẫn của một sự hạn chế không có giới hạn, còn giới hạn mà nó đụng chạm đến, thì nảy sinh không phải do sự tất yếu, mà do sự ngẫu nhiên của tùy tiện, như hàng ngày chế độ kiểm duyệt đang chứng minh ad oculos[footnoteRef:37] điều đó. [37:  - rõ ràng.] 

Do tự nhiên, thân thể con người vốn phải chết. Bệnh tật, vì vậy, là không thể tránh được. Nhưng tại sao người ta chỉ đến với thầy thuốc khi bị ốm đau, chứ không phải là khi khỏe mạnh? Bởi vì, không chỉ bệnh tật mà bản thân thầy thuốc cũng là cái xấu. Sự bảo hộ thường xuyên của thầy thuốc sẽ biến cuộc sống thành cái xấu, còn thân thể con người thì sẽ biến thành đối tượng tập luyện của những hội đồng y khoa. Cuộc sống chỉ bao gồm toàn những biện pháp phòng ngừa cái chết thì chết chẳng phải là tốt hơn sống hay sao? Lẽ nào vận động tự do cũng không phải là thuộc tính của sự sống? Bệnh tật là gì, nếu không phải là sự sống bị hạn chế trong tự do của nó? Bản thân một thầy thuốc kiên trì cũng sẽ là một thứ bệnh; mắc phải nó thì mong chết cũng sẽ không được, mà chỉ còn có cách sống mà thôi. Dù cho sự sống đang chết, nhưng cái chết thì lại không được sống. Lẽ nào tinh thần lại không có nhiều quyền hơn là thể xác? Thật ra, người ta thường giải thích quyền này theo ý nghĩa là những trí tuệ có khả năng bay bổng tự do thì sự tự do di chuyển về thể xác thậm chí còn có hại, và vì thế họ đã bị tước mất tự do này. Kiểm duyệt xuất phát từ chỗ bệnh tật là một trạng thái bình thường, còn trạng thái bình thường, tự do, là bệnh tật. Kiểm duyệt thường xuyên cố làm cho báo chí tin rằng báo chí là có bệnh, và dù cho báo chí có cung cấp những bằng chứng như thế nào về tình trạng sức khỏe của mình, thì nó vẫn phải điều trị. Nhưng kiểm duyệt thậm chí cũng không phải là một thầy thuốc uyên bác, biết tùy theo bệnh mà bốc thuốc cho uống. Kiểm duyệt chỉ là nhà phẫu thuật nông thôn, chỉ biết có một công cụ cơ khí vạn năng chữa mọi thứ bệnh - đó là con dao. Nó thậm chí cũng không phải là nhà phẫu thuật mong muốn phục hồi sức khỏe của tôi, nó là một nhà phẫu thuật duy mỹ chủ nghĩa, coi mọi thứ mà nó không thích ở trên thân thể của tôi là những cái thừa; nó gạt bỏ tất cả những gì không vừa ý nó. Kiểm duyệt là một thầy lang băm làm cho nốt phát ban lặn vào trong cơ thể để không nhìn thấy nó, mà không hề quan tâm đến cái sự việc là nốt phát ban đó có thể làm tổn hại những bộ phận mềm yếu bên trong cơ thể.
Các vị cho rằng bắt chim là không chính đáng. Cái lồng chim há chẳng phải là biện pháp phòng ngừa đối với những con ác điểu, những viên đạn và trận bão táp đó sao? Các vị cho rằng làm mù mắt con chim họa mi là một điều dã man, nhưng các vị lại không cho rằng chọc thủng mắt của báo chí bằng những ngòi bút kiểm duyệt sắc nhọn, là một điều dã man. Các vị cho rằng cắt tóc của một người tự do trái với ý muốn của anh ta là một việc làm chuyên chế, nhưng chế độ kiểm duyệt thì vẫn hàng ngày cắt xén thể xác sống của những con người đang tư duy, và chỉ có những sinh vật không hồn, không phản ứng, dễ quy thuận thì nó mới coi là lành mạnh!
Chúng tôi đã chỉ ra rằng luật báo chí biểu hiện pháp quyền với mức độ như thế nào, còn luật kiểm duyệt thì biểu hiện sự phi pháp đến mức nào. Nhưng, bản thân chế độ kiểm duyệt thừa nhận rằng nó không phải là mục đích tự thân, rằng bản thân nó không phải là điều gì tốt, rằng do đó, nó dựa trên nguyên lý: “mục đích biện hộ cho phương tiện”. Nhưng mục đích đòi hỏi những phương tiện không đúng thì không phải là mục đích đúng, phải chăng, đến lượt mình, báo chí cũng không thể tuyên bố nguyên tắc: “mục đích biện hộ cho phương tiện”?
Do đó, luật kiểm duyệt không phải là luật, mà là biện pháp cảnh sát, và thậm chí còn là biện pháp cảnh sát tồi, bởi vì nó không đạt được điều mà nó muốn, và nó không muốn điều mà nó đạt được.
Nếu luật kiểm duyệt muốn đặt ra những trở ngại cho tự do với tư cách là một điều không đáng mong muốn, thì nó đạt được đúng cái ngược lại. ở nước có chế độ kiểm duyệt, bất cứ tập sách nào bị cấm, tức là không qua kiểm duyệt mà xuất bản, là một sự biến. Sách ấy được coi là kẻ tử vì đạo, mà sự tử vì đạo thì không thể không có vầng hào quang và những tín đồ. Sách đó được coi là một ngoại lệ và nếu như tự do không bao giờ hết quý giá đối với con người, thì những ngoại lệ trong tình trạng chung không tự do lại càng như vậy. Mọi điều bí mật đều có sức hấp dẫn. Chỗ nào dư luận xã hội là một sự bí mật đối với bản thân nó, thì mỗi tác phẩm trên báo chí vi phạm về mặt hình thức những giới hạn bí ẩn, đều sẽ có sức lôi cuốn trước dư luận xã hội ấy. Chế độ kiểm duyệt làm cho mỗi tác phẩm bị cấm, dù hay hoặc dở, đều trở thành tác phẩm không bình thường, còn tự do báo chí thì tước mất của tác phẩm cái vẻ oai nghiêm bề ngoài đó.
Nhưng, nếu chế độ kiểm duyệt là trung thực, thì đương nhiên nó mong muốn phòng ngừa sự tùy tiện, - nhưng nó lại đề sự tùy tiện lên thành luật pháp. Nó không thể ngăn chặn mối nguy hiểm nào lớn hơn bản thân nó. Nguy cơ đe dọa sự sống của mỗi sinh vật bao hàm ở chỗ là nó để mất bản thân. Chính vì vậy mà sự thiếu tự do là mối nguy hiểm chết người thật sự đối với con người. Không nói đến những hậu quả về mặt đạo đức, thì cũng cần nhớ rằng không thể nào lợi dụng được những ưu điểm của báo chí tự do, nếu không đồng thời đối xử một cách độ lượng đối với những điều bất tiện của nó. Hồng nào mà chẳng có gai! Nhưng, xin các vị hãy nghĩ xem, các vị bị mất gì cùng với báo chí tự do!
Báo chí tự do - đó là con mắt sáng suốt của tinh thần nhân dân, là hiện thân sự tin cậy của nhân dân đối với bản thân mình, là những dây liên hệ biết nói, gắn liền các cá nhân với nhà nước và với toàn thế giới; nó là hiện thân nền văn hóa đang biến cuộc đấu tranh vật chất thành cuộc đấu tranh tinh thần và lý tưởng hóa hình thức vật chất thô bạo của cuộc đấu tranh đó. Báo chí tự do - đó là sự sám hối công khai của nhân dân trước bản thân mình; mà lời thú nhận thực tâm, như mọi người đều biết, thì có khả năng cứu vớt. Báo chí tự do - đó là tấm gương tinh thần trong đó nhân dân nhìn thấy bản thân mình; còn sự tự nhận thức là điều kiện đầu tiên của sự sáng suốt. Báo chí tự do - đó là tinh thần nhà nước mà mọi túp nhà tranh đều có thể có được với những chi phí ít hơn là phương tiện thắp sáng. Báo chí tự do là toàn diện, nơi nào cũng có mặt, cái gì cũng biết. Báo chí tự do là cái thế giới ý tưởng không ngừng trào ra từ thực tế hiện thực và lại chảy trở về hiện thực như một dòng thác đầy sinh khí dưới hình thức của cải tinh thần ngày càng dồi dào.
Sự trình bày của chúng tôi đã chỉ rõ rằng sự khác biệt giữa chế độ kiểm duyệt và luật báo chí cũng giống như là sự khác biệt giữa tùy tiện và tự do, giữa luật hình thức và luật thật sự. Nhưng, cái gì có hiệu lực đối với bản chất, thì cũng có hiệu lực đối với hiện tượng. Cái gì có liên quan tới tính chất chính đáng của chế độ kiểm duyệt và luật báo chí thì cũng có liên quan tới việc vận dụng chế độ kiểm duyệt và luật báo chí. Luật báo chí và luật kiểm duyệt khác nhau như thế nào, thì thái độ của quan tòa và của quan chức kiểm duyệt đối với báo chí cũng khác nhau như thế.
Nhưng vị diễn giả của chúng ta, mà đôi mắt ngước lên trời, đang nhìn cõi trần thăm thẳm dưới chân mình như một đống bụi đáng khinh bỉ, và đối với tất cả các bông hoa thì ông ta chỉ có thể nói một điều: chúng đều đầy bụi. Và cả ở đây ông ta cũng chỉ nhìn thấy có hai biện pháp, có tính chất tùy tiện như nhau trong sự vận dụng chúng, bởi vì tùy tiện, theo ông ta nói, là hành động theo sự suy xét cá nhân, mà sự suy xét cá nhân thì lại không thể tách rời khỏi những cái thuộc về tinh thần v.v. và v.v.. Nhưng, nếu như hiểu những cái thuộc về tinh thần một cách cá nhân, thì quan điểm này có hơn gì quan điểm kia, ý kiến của quan chức kiểm duyệt có hơn gì ý kiến của tác giả? Tuy vậy, chúng ta cũng hiểu được tư tưởng của diễn giả. Ðể chứng minh tính chất chính đáng của chế độ kiểm duyệt, diễn giả đã chứng minh bằng con đường ngoắt ngoéo rất tuyệt diệu rằng cả chế độ kiểm duyệt lẫn luật báo chí đều không chính đáng trong sự vận dụng chúng; vì diễn giả coi tất cả mọi cái trên trần gian đều không hoàn thiện, cho nên đối với ông ta chỉ còn mỗi một vấn đề: sự tùy tiện cần phải ở phía nhân dân hay là ở phía chính phủ?
Sự thần bí của ông ta biến thành một sự trơ trẽn khi ông ta đem luật pháp và sự tùy tiện nhập cục làm một và chỉ nhìn thấy sự khác biệt về hình thức ở những nơi nào mà vấn đề là những mặt đối lập về đạo đức và pháp quyền, bởi vì ông ta tranh luận không phải để chống lại luật báo chí mà chống lại luật pháp nói chung. Có luật pháp nào do tính tất yếu bên trong mà trong từng trường hợp riêng biệt nhất định sẽ được vận dụng đúng theo tinh thần của nhà lập pháp, tuyệt đối gạt bỏ mọi sự tùy tiện không? Cần có một sự dũng cảm phi thường để gọi cái nhiệm vụ vô nghĩa như vậy là hòn đá luyện vàng, bởi vì chỉ có sự dốt nát đến cùng cực mới có thể đặt ra một nhiệm vụ như thế. Luật pháp mang tính chất phổ biến. Trường hợp cần phải xác định trên cơ sở luật pháp, thì có tính chất đơn nhất. Muốn quy cái đơn nhất vào cái phổ biến, cần phải có sự phán đoán. Phán đoán là cái mang tính chất giả định. Muốn áp dụng luật pháp còn cần phải có quan tòa. Nếu như luật pháp tự nó vận dụng được, thì tòa án sẽ là thừa.
Nhưng tất cả những gì của con người cũng đều là không hoàn thiện!! Vậy thì: edite, bibite![footnoteRef:38] Các ngài cần quan tòa để làm gì, một khi quan tòa cũng là con người? Các ngài cần luật pháp để làm gì, một khi luật pháp chỉ có thể do con người chấp hành, mà bất kỳ sự chấp hành nào của con người cũng đều không hoàn thiện cả? Hãy tin vào ý chí tốt đẹp của cấp trên! Tư pháp tỉnh Ranh cũng không hoàn thiện như là tư pháp Thổ Nhĩ Kỳ! Vậy thì: edite, bibite! [38:  - hãy ăn đi, hãy uống đi! (Lời trong bài ca của sinh viên Ðức).] 

Sự khác biệt giữa quan tòa và quan chức kiểm duyệt thật lớn biết ngần nào!
Ðối với các quan chức kiểm duyệt thì ngoài cấp trên của người đó ra, không có luật pháp nào khác cả. Ðối với quan tòa, thì không có cấp trên nào khác cả ngoài luật pháp. Quan tòa có trách nhiệm giải thích luật pháp trong việc vận dụng vào từng trường hợp cá biệt, đúng như là ông ta hiểu luật pháp khi xem xét nó một cách có lương tri. Quan chức kiểm duyệt có trách nhiệm hiểu luật pháp đúng như đã được quy định chính thức cho ông ta đối với từng trường hợp riêng biệt. Quan tòa độc lập không thuộc về tôi, cũng không thuộc về chính phủ. Bản thân quan chức kiểm duyệt bị phụ thuộc là cơ quan chính phủ. ở quan tòa, nhiều lắm thì cũng có thể biểu hiện sự không thể tin cậy được của lý tính cá nhân, còn ở quan chức kiểm duyệt thì có thể biểu hiện sự không thể tin cậy được của tính cách cá nhân. Một lỗi lầm nhất định của báo chí được nêu ra trước quan tòa để đánh giá; còn cái được nêu ra trước quan chức kiểm duyệt là tinh thần báo chí. Quan tòa xem xét hành động của tôi trên cơ sở một đạo luật nhất định; quan chức kiểm duyệt không chỉ trừng phạt những hành vi phạm tội, bản thân ông ta còn bịa đặt ra những hành vi phạm tội đó. Khi tôi bị đưa ra tòa, thì người ta kết tội tôi vi phạm luật pháp hiện hành; còn nơi nào pháp luật bị vi phạm thì nơi đó ít ra phải có luật pháp. Nơi nào không có luật báo chí, nơi đó không thể vi phạm luật báo chí. Chế độ kiểm duyệt không buộc tội tôi vi phạm luật pháp hiện hành. Chế độ kiểm duyệt lên án ý kiến của tôi vì ý kiến của tôi không phải là ý kiến của quan chức kiểm duyệt và của cấp trên ông ta. Hành động công khai của tôi, sẵn sàng tuân theo sự xét xử của xã hội, của nhà nước và của luật pháp nhà nước, bị đặt dưới sự xét xử của một thế lực bí mật, thuần túy tiêu cực, thế lực này không thể tự khẳng định là luật pháp, nó sợ ánh sáng ban ngày, nó không bị ràng buộc bởi những nguyên tắc chung nào cả.
Luật kiểm duyệt là không thể có được, bởi vì cái mà nó muốn trừng phạt không phải là tội lỗi mà là ý kiến; bởi vì nó không thể là cái gì khác hơn là quan chức kiểm duyệt đã được biến thành một công thức; bởi vì không một nhà nước nào có cái can đảm nêu lên thành những điều luật nhất định, điều mà trên thực tế nó có thể thi hành được nhờ quan chức kiểm duyệt với tư cách là cơ quan của mình. Chính vì vậy mà công việc kiểm duyệt được giao không phải cho tòa án, mà là cho cơ quan cảnh sát. 
Ngay như nếu chế độ kiểm duyệt thật sự đồng nhất với quyền xét xử thì sự trùng hợp này, trước hết, sẽ chỉ là một sự thực, chứ không phải là một tất yếu. Thêm vào đó, thuộc về tự do không phải chỉ có việc tôi sống bằng gì, mà còn có việc tôi sống như thế nào, không phải chỉ có việc tôi thực hiện tự do, mà còn có cả việc tôi làm điều đó một cách tự do. Nếu không như thế thì nhà kiến trúc chỉ sẽ khác với con hải ly ở chỗ con hải ly là nhà kiến trúc khoác bộ da thú, còn nhà kiến trúc thì lại là con hải ly không khoác bộ da thú.
Vị diễn giả của chúng ta lại quay trở lại một cách hoàn toàn không cần thiết nói về vai trò của tự do báo chí ở những nước mà tự do báo chí đang thực tế tồn tại. Bởi vì chúng ta đã phân tích cặn kẽ vấn đề này rồi, cho nên ở đây chúng ta chỉ nhắc đến báo chí Pháp nữa thôi. Chẳng cần phải nói rằng những nhược điểm của báo chí Pháp là những nhược điểm của dân tộc Pháp, chúng ta cho rằng nơi mà diễn giả đi tìm cái xấu thì ở đây chúng tôi không thấy cái xấu đó. Báo chí Pháp quyết không phải là quá tự do, mà là không đủ tự do. Mặc dù nó không phải chịu sự kiểm duyệt về tinh thần, nhưng nó phải chịu sự kiểm duyệt về vật chất, tức là phải chịu nộp một khoản tiền bảo đảm quá cao. Báo chí Pháp hoạt động một cách vật chất, chính là vì nó bị tách ra khỏi lĩnh vực chân chính của mình và bị lôi cuốn vào lĩnh vực của những vụ đầu cơ buôn bán lớn. Thêm vào đó, cần có những thành thị lớn để tiến hành những vụ đầu cơ tiền tệ lớn. Vì vậy báo chí Pháp tập trung ở một số ít điểm, và nếu như sức mạnh vật chất, được tập trung ở một số ít điểm, đang làm mưa làm gió, thế thì cớ sao sức mạnh tinh thần lại phải ở trong một tình cảm khác?
Còn nếu như các vị cứ một mực muốn xét đoán về tự do báo chí không phải căn cứ theo những tư tưởng của nó, mà căn cứ theo sự tồn tại lịch sử của nó, thế thì tại sao các vị không tìm nó ở nơi mà nó tồn tại một cách lịch sử? Các nhà khoa học tự nhiên cố dùng thực nghiệm để dựng lại hiện tượng của tự nhiên dưới những điều kiện thuần khiết nhất của nó. Các vị không cần một thực nghiệm nào cả. Tại Bắc Mỹ, các vị tìm thấy hiện tượng tự do báo chí dưới hình thức thuần khiết và tự nhiên nhất của nó. Nhưng, nếu ở Bắc Mỹ có những cơ sở lịch sử lớn lao cho tự do báo chí, thì ở Ðức những cơ sở lịch sử còn lớn lao hơn nữa. Sách báo và nền giáo dục tinh thần của nhân dân gắn liền một cách hữu cơ với những sách báo ấy, đương nhiên, không chỉ là những cơ sở lịch sử trực tiếp của báo chí; chúng chính là bản thân lịch sử của báo chí. Nhưng dân tộc nào trên thế giới lại có thể tự khoe về những cơ sở lịch sử trực tiếp nhất ấy của tự do báo chí, hơn là dân tộc Ðức? 
Nhưng, - diễn giả lại ngắt lời chúng ta, - thật là đáng buồn cho nền đạo đức ở Ðức nếu báo chí Ðức trở nên tự do, vì rằng tự do báo chí sẽ tạo ra “sự suy đồi đạo đức bên trong là cái đang ra sức phá hoại niềm tin vào sứ mệnh tối cao của con người, và cùng với điều đó thì cũng phá hoại cả cái cơ sở của nền văn minh chân chính”.
Chỉ có báo chí kiểm duyệt mới có tác dụng làm suy đồi đạo đức. Tệ lớn nhất - tệ giả dối - gắn liền với báo chí bị kiểm duyệt; tệ xấu căn bản này của nó là nguồn gốc của tất cả những thiếu sót khác của nó, trong đó cả mầm mống của mỹ đức cũng không có, tệ đó là nguồn gốc của tệ đáng ghét nhất - thậm chí xét theo quan điểm mỹ học cũng thế - tệ tiêu cực. Chính phủ chỉ nghe thấy tiếng nói của chính mình, chính phủ cũng biết rằng chính phủ chỉ nghe thấy tiếng nói của chính mình, tuy vậy chính phủ vẫn duy trì sự tự dối mình, làm như thể nghe thấy tiếng nói của nhân dân, và cũng đòi nhân dân phải ủng hộ sự tự lừa dối đó. Còn về phía mình thì nhân dân hoặc giả một phần rơi vào tình trạng mê tín về chính trị, một phần rơi vào chỗ không tin tưởng về chính trị, hoặc giả hoàn toàn quay lưng lại với cuộc sống của quốc gia, biến thành đám người chỉ sống với cuộc đời riêng tư.
Nếu như Ðức Chúa trời chỉ đến ngày thứ sáu mới nói về vật sáng tạo của chính mình: “Và thấy rằng tất cả mọi cái đều tốt đẹp”, thì báo chí bị kiểm duyệt hàng ngày đều ca tụng vật sáng tạo của ý chí của chính phủ; nhưng vì ngày này nhất định phải mâu thuẫn với ngày khác, nên báo chí thường xuyên nói dối và đồng thời phải che đậy việc nó biết rõ sự dối trá của nó, phải không còn biết hổ thẹn là gì nữa. 
Cũng vì nhân dân buộc phải coi những tác phẩm tự do của tư tưởng là những tác phẩm phạm pháp, cho nên họ quen coi cái phạm pháp là tự do, coi tự do là phi pháp, coi cái hợp pháp là cái không tự do. Chế độ kiểm duyệt bóp chết tinh thần nhà nước như thế đấy. 
Nhưng diễn giả của chúng ta lại lo sợ tự do báo chí xuất phát từ lợi ích ”của những tư nhân”. Ông ta không nghĩ rằng chế độ kiểm duyệt là sự xâm phạm thường xuyên đến những quyền của tư nhân, và càng là một sự xâm phạm đến các tư tưởng. Ông ta hăng say khi nói tới những mối nguy hiểm đang đe dọa một số người; chẳng lẽ chúng ta lại không được hăng say khi nói tới những mối nguy hiểm đang đe dọa toàn bộ xã hội hay sao?
Chúng ta không thể nào phân ranh giới quan điểm của chúng ta với quan điểm của diễn giả một cách rõ ràng hơn, ngoài cách đem đối chiếu những định nghĩa của chính chúng ta với những định nghĩa của diễn giả về “những xu hướng xấu”. 
Diễn giả khẳng định rằng “sự ngạo mạn không thừa nhận bất kỳ uy tín nào của nhà thờ và của nhà nước” là một xu hướng xấu. Lẽ nào chúng ta lại không được coi việc không thừa nhận uy tín của lý tính và của luật pháp là một xu hướng xấu hay sao? “Chỉ lòng đố kỵ mới tuyên truyền việc thủ tiêu tất cả những gì mà dân đen gọi là quý tộc”. Còn chúng ta thì nói rằng lòng đố kỵ muốn thủ tiêu nét quý tộc vĩnh cửu của bản tính con người, tức muốn thủ tiêu tự do, vốn là nét quý tộc mà ngay cả dân đen cũng không thể nghi ngờ gì cả.
“Chỉ có cái tâm địa nham hiểm vui sướng trên đau khổ của người khác, không phân biệt thật giả, mới ham thích những chuyện bàn tán thị phi về một số người nào đó, và hách dịch đòi hỏi chế độ công khai, để không một chuyện xấu xa nào trong đời sống riêng tư còn được che giấu”.
Chúng ta cho rằng cái tâm địa nham hiểm vui sướng trên đau khổ của người khác đang bới móc ra trong cái tổng thể vĩ đại của đời sống nhân dân những điều dèm pha, những lời bàn tán thị phi về một số người nào đó, mà không đếm xỉa đến lý tính của lịch sử và chỉ cung cấp cho công chúng những chuyện xấu xa của lịch sử mà thôi; cái tâm địa ấy, nói chung không có khả năng phán đoán thực chất của sự việc, đang bám chặt lấy những mặt riêng biệt của hiện tượng, những nhân vật cá biệt và hách dịch đòi phải bí mật để che giấu mọi vết nhơ của đời sống xã hội. “Ðó là sự tồi tệ của tâm hồn và của sự tưởng tượng do những cảnh tượng xấu xa khêu gợi lên”. Quả vậy, sự tồi tệ của tâm hồn và của sự tưởng tượng là do những cảnh tượng xấu xa của sự toàn năng của cái xấu và của sự bất lực của cái tốt khêu gợi lên; quả vậy, đó là sự tưởng tượng đang tự kiêu căng về tội lỗi, đó là tâm hồn tôi đang che đậy sự ngạo mạn trần tục của mình dưới những hình ảnh thần bí. “Ðó là sự tuyệt vọng trong việc tự cứu mình, muốn bóp nghẹt tiếng nói của lương tâm bằng cách phủ nhận thượng đế”. Quả vậy, chính sự tuyệt vọng trong việc tự cứu mình đang biến những nhược điểm của cá nhân thành những nhược điểm của nhân loại, nhằm vứt bỏ gánh nặng đó ra khỏi lương tâm mình; chính sự tuyệt vọng trong việc cứu nhân loại đang từ chối không cho nhân loại cái quyền làm theo những quy luật tự nhiên vốn có của họ và tuyên truyền việc không trưởng thành như là một cái gì tất yếu; chính sự giả dối dùng thượng đế để che đậy, nó không tin vào sự có thật của thượng đế, cũng không tin cả vào sức vạn năng của cái tốt; chính lòng ích kỷ đặt việc cứu mình cao hơn việc cứu toàn bộ xã hội.
Những người này hoài nghi nhân loại nói chung và thần thánh hóa một số nhân vật cá biệt. Họ vẽ lên cái hình tượng đáng sợ của bản tính con người và đồng thời lại đòi hỏi chúng ta phải quỳ lạy trước cái hình tượng thần thánh của một số người có đặc quyền. Chúng ta biết rằng con người riêng lẻ là yếu ớt, nhưng chúng ta cũng biết rằng chỉnh thể là sức mạnh. 
Cuối cùng, diễn giả nhắc tới những câu nói đã từng vang lên từ những cành của cây nhận thức, mà trái quả thì hiện nay, cũng như hồi đó, đang được chúng ta tranh cãi: “Các bạn sẽ không chết khi các bạn nếm những quả đó, nhưng mắt các bạn sẽ sáng lên, các bạn cũng sẽ biết được cái tốt và cái xấu như thượng đế”.
Mặc dầu chúng ta hoài nghi rằng không biết diễn giả có nếm quả của cây nhận thức hay không, cũng như hoài nghi không biết chúng ta (các đại biểu đẳng cấp tỉnh Ranh) hồi đó có thương lượng với ma quỷ hay không, - về điều này cuốn sách “Sáng thế ký”, ít ra, cũng chẳng nói gì cả, - song chúng ta vẫn tán thành ý kiến của diễn giả và chỉ muốn nhắc nhở ông ta rằng ma quỷ hồi đó đã không đánh lừa chúng ta, vì bản thân thượng đế đã phán: “A-đam đã trở thành như là một người trong chúng ta, khi đã biết được cái tốt và cái xấu”.
Dẫn những lời lẽ sau đây của chính diễn giả làm lời kết thúc bài phát biểu ấy, thì thật đúng chỗ: ”Viết và nói - đó là công việc của sự khéo léo về kỹ thuật”.
Mặc dù bạn đọc của chúng ta đã bị mệt mỏi vì “sự khéo léo về kỹ thuật” đó, nhưng muốn cho đầy đủ, chúng tôi vẫn phải dành một chỗ, sau đẳng cấp vương hầu và quý tộc, cho những lời lẽ thao thao bất tuyệt của đẳng cấp thành thị nhằm chống lại tự do báo chí. Trước mắt chúng ta, ở đây là sự đối lập của người tư sản, chứ không phải của người công dân.
Vị diễn giả của đẳng cấp thành thị nghĩ rằng ông ta cùng chung quan điểm với Xi-ây-ét, khi ông ta tuyên bố một cách dung tục:
“Tự do báo chí là một điều tuyệt diệu khi mà bọn người xấu không can thiệp vào công việc đó”. “Cho đến nay, để ngăn chặn việc đó, chưa tìm ra được biện pháp nào chắc chắn” v.v. và v.v..
Chỉ riêng việc tự do báo chí được xem như một điều cũng đã là tuyệt diệu xét theo tính chất ngây thơ của nó. Nói chung, có thể chê trách diễn giả này về điều gì cũng được, chỉ trừ chê trách ông ta về sự thiếu tỉnh táo hoặc về sự thừa ảo tưởng.
Như vậy, tự do báo chí là một điều tuyệt diệu có khả năng tô điểm thói quen dễ thương của cuộc sống, là một điều dễ chịu, tuyệt vời. Nhưng, rủi thay, có những người xấu lạm dụng ngôn ngữ để dối trá, lạm dụng đầu óc để tiến hành những mưu gian, lạm dụng đôi tay để lấy cắp, lạm dụng đôi chân để đào ngũ. Lời nói và tư duy, tay và chân, bút pháp hay, tư tưởng dễ chịu, đôi tay khéo léo, đôi chân tuyệt trần - tất cả những cái đó là một điều tuyệt diệu nếu như không có những người xấu lạm dụng chúng! Nhưng để chống lại hiện tượng này, người ta chưa nghĩ ra được biện pháp nào có hiệu quả.
“Mối cảm tình đối với hiến pháp và tự do báo chí nhất định phải giảm đi, nếu như người ta hiểu rằng gắn liền với nó là cái tình trạng sự vật luôn luôn thay đổi tại đất nước nói trên” (xin đọc: nước Pháp) “và sự thiếu tin tưởng kinh khủng đối với tương lai”. 
Khi trong khoa học về vũ trụ đã phát hiện ra rằng trái đất là mobile perpetuum[footnoteRef:39], thì không ít người thị dân Ðức yên lành bám lấy cái mũ ngủ của mình và thở dài về cái tình hình luôn luôn thay đổi của tổ quốc mình, và sự thiếu tin tưởng kinh khủng đối với tương lai đã làm cho ngôi nhà thường xuyên bị đảo lộn trở nên đáng ghét đối với họ. [39:  - một vật vận động vĩnh cửu] 

Tự do báo chí cũng không gây nên ”tình trạng sự vật thay đổi”, giống như kính viễn vọng của nhà thiên văn không gây nên sự vận động không ngừng của hệ thống thế giới. Khoa thiên văn xảo quyệt! Ðã từng có một thời kỳ tuyệt đẹp, lúc bấy giờ trái đất, tựa như một người tiểu thị dân đáng kính, còn nằm ở trung tâm vũ trụ, yên tĩnh ngậm cái tẩu thuốc bằng đất của mình, thậm chí chẳng phải khổ công đi tìm ánh sáng, vì mặt trời, mặt trăng và những vì sao đã quay chung quanh trái đất như là những ngọn đèn vĩnh cửu, như là những “vật tuyệt vời”.
           Kẻ nào không bao giờ làm sụp đổ cái gì mà người đó đã xây dựng,
           Kẻ đó vững vàng đứng trên trái đất mỏng manh này.
           Mà bản thân cũng không vững chắc[footnoteRef:40], [40:  Những câu này và những câu thơ trích dẫn ở dưới kia của Kha-ri-ri, nhà văn ả-rập thời trung cổ đã được Mác trích theo cuốn: F.Rỹckert. “Die Verwandlungen des Abu Seid von Serug oder die Makamen des Hariri”. Stuttgart, 1826 (Ph.Ruých-kéc. ”Những sự chuyển biến của A-bu Dai-đơ ở Xê-rúc hay Những Ma-ca-ma của Kha-ri-ri”. Stút-gát, 1826).–l08.] 

Kha-ri-ri nói như vậy; Kha-ri-ri, theo gốc gác của ông ta, hoàn toàn không phải là người Pháp mà là người ả-rập.
Ðẳng cấp của diễn giả nói lên một cách hoàn toàn rõ ràng qua cửa miệng của ông ta, khi ông ta nói:
“Người yêu nước chân chính, trung thực, không thể đè bẹp được ở trong đầu mình cái ý nghĩ cho rằng hiến pháp và tự do báo chí tồn tại không phải vì hạnh phúc của nhân dân, mà vì sự thỏa mãn lòng tham danh vọng của một số người và vì sự thống trị của các đảng phái”.
Ai cũng rõ là có một khoa tâm lý học giải thích cái lớn lao bằng những nguyên nhân nhỏ nhặt; xuất phát từ sự suy đoán đúng rằng tất cả cái gì mà con người đấu tranh để giành lấy, đều dính liền với lợi ích của họ, khoa tâm lý học ấy đang dẫn đến một kết luận không đúng, cho rằng chỉ có những lợi ích “nhỏ nhặt”, chỉ có những lợi ích của lòng vị kỷ không biến đổi mà thôi. Ta cũng biết rằng, người ta gặp thứ tâm lý học như vậy và sự hiểu biết con người như vậy, đặc biệt là ở các thành thị, là nơi mà người ta cho rằng, nhìn thấu suốt được tất cả mọi cái, qua chuỗi tư tưởng và sự kiện thoáng vụt qua mà thấy được những con người nhỏ nhen, đố kỵ, mưu mô, những con người nắm mấy mẩu dây để làm chuyển động toàn thể thế giới, - thì đó là dấu hiệu của sự sáng suốt lớn. Nhưng, mặt khác, ai cũng biết rằng, nếu nhìn quá sâu vào cái cốc vại, thì cái đầu của chính mình có thể đập vào cái cốc đó; trong trường hợp như vậy, sự hiểu biết của những nhà hiền triết ấy về con người và thế giới, trước hết - dưới cái dạng thần bí hóa - chính là một đòn đánh vào đầu của chính mình.
Thêm vào đó, tính chất nửa vời và thiếu quả quyết cũng là đặc điểm của đẳng cấp của diễn giả. 
“Tinh thần độc lập vốn có của ông ta nói lên rằng ông ta tán thành tự do báo chí (tự do báo chí theo nghĩa mà báo cáo viên hiểu), “nhưng ông ta cần phải lắng nghe tiếng nói của lý tính và của kinh nghiệm”.
Nếu như khi kết thúc, diễn giả nói rằng mặc dầu lý tính của ông ta tán thành tự do báo chí, nhưng tinh thần lệ thuộc vốn có của ông ta lại phản đối tự do báo chí, thì lời phát biểu của ông ta sẽ là một bức tranh tả chân hoàn toàn đúng về giới phản động thành thị.
           Kẻ nào có lưỡi mà im lặng
           Hoặc có kiếm mà không đâm, -
           Kẻ đó chỉ sống vô ích.
Bây giờ chúng ta bàn tới những người bảo vệ tự do báo chí. Chúng ta hãy bắt đầu từ đề nghị chủ yếu trong số những đề nghị được đưa ra. Chúng ta bỏ qua những luận điểm chung hơn được trình bày rất trúng và chính xác trong những lời mở đầu của đề nghị chủ yếu này, để nhấn mạnh ngay quan điểm độc đáo và đặc trưng được nêu trong báo cáo đó.
Báo cáo viên muốn rằng tự do báo chí với tư cách là một nghề nghiệp nhất định, không bị loại ra ngoài tự do nghề nghiệp chung, như là điều đó đã diễn ra từ xưa đến nay, - báo cáo viên coi mâu thuẫn nội tại này là một cái mẫu mực điển hình về sự không nhất quán.
“Việc làm của tay và chân là tự do, còn việc làm của đầu óc thì lại phải chịu sự bảo trợ. Ðương nhiên là sự bảo trợ của những đầu óc thông minh hơn chứ? Lạy Chúa phù hộ! Ðối với các kiểm duyệt viên thì không thể nói đến điều đó được. Thượng đế đã phong cho người nào làm quan, thì thượng đế cũng ban cho người đó trí tuệ”.
Trước hết, điều kỳ lạ là tự do báo chí được quy vào tự do nghề nghiệp. Tuy vậy, chúng ta vẫn không thể bác bỏ quan điểm của diễn giả một cách giản đơn. Nhà danh họa Răm-bran đã vẽ hình Ðức mẹ Ma-ri-a dưới hình dạng một phụ nữ nông dân Hà Lan; vậy thì cớ sao vị diễn giả của chúng ta lại không miêu tả tự do dưới một hình thức gần gũi và dễ hiểu với ông ta?
Chúng ta cũng không thể phủ nhận sự đúng đắn tương đối của những lập luận của diễn giả. Nếu như coi báo chí chỉ là một nghề nghiệp, thì với tính cách là một nghề nghiệp được thực hiện bằng đầu óc, nó cần phải có tự do nhiều hơn so với những nghề nghiệp mà tay và chân giữ vai trò chủ yếu. Sự giải phóng tay chân chỉ có ý nghĩa đối với con người nhờ sự giải phóng đầu óc: ai cũng biết rằng, chỉ nhờ đầu óc mà tay và chân phục vụ, thì tay và chân mới trở thành tay và chân của con người.
Dù mới thoạt nhìn quan điểm của diễn giả có tỏ ra độc đáo như thế nào chăng nữa, nhưng chúng ta tuyệt đối vẫn phải coi trọng quan điểm đó hơn là những lập luận không có nội dung, rối rắm và mơ hồ của những người thuộc phái tự do chủ nghĩa Ðức; những người này nghĩ rằng họ đem lại vinh dự cho tự do khi chuyển tự do từ mảnh đất cứng rắn của hiện thực vào bầu trời đầy sao của tưởng tượng. Những người sính thuyết giáo tưởng tượng ấy, những người nhiệt tình đầy thương cảm ấy, coi mọi sự tiếp xúc của lý tưởng của họ với hiện thực hàng ngày đều là một sự báng bổ thần thánh, đối với họ những người Ðức chúng ta phải biết ơn họ về chỗ tự do cho đến nay đối với chúng ta vẫn là một ảo tưởng và nguyện vọng tình cảm.
Những người Ðức nói chung thích tình cảm và dễ xúc động; họ say mê nghe âm nhạc màu xanh da trời. Vì vậy, khi lấy quan điểm rút ra từ thực tế khắc nghiệt, hiện thực, trực tiếp bao quanh họ, để chứng minh cho họ vấn đề lớn lao của tư tưởng, thì họ thích thú lắm. Người Ðức vốn sinh ra là đã nổi bật về lòng trung thành tận tụy nhất và thành kính nhất. Vì kính trọng quá mức đối với tư tưởng, cho nên họ không thực hiện những tư tưởng đó. Họ biến tư tưởng thành đối tượng của sự sùng bái, nhưng họ lại không vun trồng những tư tưởng đó. Như vậy, con đường mà diễn giả đi, hình như thuận lợi để làm cho người Ðức gần gũi với tư tưởng của anh ta, để trình bày cho anh ta rõ điều nói đến ở đây không phải là những cái xa xôi không sờ thấy được, mà là những lợi ích gần gũi nhất của anh ta, để chuyển ngôn ngữ của thần thánh thành ngôn ngữ của con người. 
Ai cũng biết, người Hy Lạp cho rằng trong các vị thần của người Ai Cập, của người Li-bi, thậm chí của người Xki-phơ, họ có thể nhận ra được các vị thần A-pô-lông, A-tê-na, Dớt của mình; họ không để ý đến những đặc điểm độc đáo của những tôn giáo khác, coi đó là những cái thứ yếu. Cũng giống như không có gì đáng chê trách khi người Ðức coi vị thần tự do báo chí mà họ chưa biết là một trong những vị nữ thần mà họ đã biết và gọi nữ thần đó một cách giản đơn là tự do nghề nghiệp, hoặc tự do sở hữu.
Nhưng chính vì chúng ta sẵn sàng thừa nhận một cái gì đó tích cực trong quan điểm của diễn giả, nên chúng ta mới phê phán những quan điểm đó gay gắt hơn.
“Còn có thể tưởng tượng rằng tự do báo chí tồn tại song song với phường hội, bởi vì công việc bằng óc, với tư cách là một nghề nghiệp, cũng đòi hòi một trình độ chuyên môn cao hơn; nó đòi hỏi một địa vị giống như bảy môn nghệ thuật tự do cổ xưa. Nhưng tình hình thiếu tự do của báo chí tiếp tục tồn tại song song với tự do nghề nghiệp, - đó là một tội lỗi chống lại tinh thần thần thánh”.
Tất nhiên! Một khi hình thức cao hơn của tự do đã bị coi là bất hợp pháp, thì hình thức thấp hơn của nó tự nhiên phải bị coi là phi pháp. Khi quyền của nhà nước đã không được thừa nhận thì quyền của công dân riêng lẻ là một điều vô nghĩa. Nếu như tự do nói chung là hợp pháp, thì cố nhiên, tự do biểu hiện trong mỗi hình thức nhất định của nó mà càng rõ ràng hơn, càng đầy đủ hơn, thì hình thức nhất định ấy của tự do lại càng hợp pháp hơn. Nếu như con thủy tức có quyền tồn tại bởi vì trong mình nó có dấu hiệu của sự sống của giới tự nhiên - dù còn chưa rõ và rụt rè - thì nói gì đến con sư tử mà sự sống đang gầm thét và lồng lên trong mình nó?
Nhưng, nếu như kết luận rằng, sự tồn tại của hình thức cao hơn của pháp quyền được chứng minh bằng sự tồn tại của pháp quyền ở một hình thức thấp hơn là một kết luận đúng đắn, thì việc sử dụng một lĩnh vực thấp hơn làm thước đo cho một lĩnh vực cao hơn lại hoàn toàn không đúng; trong trường hợp này, những quy luật hợp lý trong những giới hạn nhất định bị xuyên tạc đi và biến thành một bức biếm họa, bởi vì người ta tùy tiện gán cho những quy luật đó cái ý nghĩa của những quy luật không phải của lĩnh vực xác định này, mà của lĩnh vực khác, cao hơn. Ðiều đó cũng giống như là tôi muốn buộc người khổng lồ vào ở trong nhà của người tí hon.
Tự do nghề nghiệp, tự do sở hữu, tự do tín ngưỡng, tự do báo chí, tự do xét xử, - tất cả đều là những giống khác nhau của cùng một loài, tức là của tự do nói chung, không có tên gọi riêng. Nhưng, vì sự thống nhất mà quên mất sự khác biệt và làm cho một giống nhất định trở thành thước đo, tiêu chuẩn, phạm vi để đo tất cả những giống khác, thì hoàn toàn không đúng. Trong trường hợp ấy, một thứ tự do sẽ không khoan dung đến mức nó chỉ cho phép những thứ tự do khác tồn tại với điều kiện là nếu như những thứ tự do này là tự phủ nhận bản thân mình và tự nhận là những cái phụ thuộc của nó.
Tự do nghề nghiệp chỉ là tự do nghề nghiệp, chứ không phải là tự do nào khác, vì rằng trong tự do này bản tính của nghề nghiệp được hình thành một cách không trở ngại, theo nguyên tắc nội tại của sự sống của nó. Tự do xét xử là tự do xét xử, nếu như tòa án tuân theo những quy luật của pháp quyền, vốn có của bản thân nó, chứ không phải theo những quy luật của lĩnh vực khác, như tôn giáo chẳng hạn. Mỗi lĩnh vực nhất định của tự do là tự do của một lĩnh vực nhất định, cũng như mỗi lối sống nhất định là lối sống của một lĩnh vực nhất định của tự nhiên. Ðòi hỏi con sư tử phải theo quy luật sống của con thủy tức, phải chăng đó không phải là một sự xuyên tạc? Tôi sẽ hiểu sai đến mức nào mối liên hệ và sự thống nhất của cơ thể con người nếu như tôi lập luận như sau: vì tay và chân thực hiện chức năng theo cách đặc trưng của chúng, cho nên mắt và tai, - tức là những cơ quan làm cho con người thoát ra khỏi xiềng xích của tính cá thể của nó, bằng cách biến con người thành tấm gương và tiếng vọng của vũ trụ, - có quyền hoạt động lớn hơn, và do đó cũng phải có chức năng của chân và tay dưới hình dạng được tăng cường.
Giống như trong hệ thống thế giới, mỗi hành tinh riêng biệt, trong khi tự xoay chung quanh mình, cũng đồng thời vận động chung quanh mặt trời, - trong hệ thống của tự do cũng vậy, mỗi thế giới tự do trong khi tự xoay chung quanh mình, đồng thời cũng xoay quanh mặt trời trung tâm của tự do. Tuyên bố tự do báo chí là một trong những hình dạng của tự do nghề nghiệp, - đó là một sự bảo vệ tự do báo chí trong đó nó bị bóp chết trước khi bảo vệ. Lẽ nào tôi không thủ tiêu tự do của tính cách, khi tôi đòi hỏi tính cách phải tự do theo cách thức của người khác? Tự do của anh không phải là tự do của tôi, - báo chí nói với nghề nghiệp như thế. Giống như anh tuân theo những quy luật của lĩnh vực của anh, tôi cũng muốn tuân theo những quy luật của lĩnh vực của tôi. Ðối với tôi, tự do theo kiểu của anh cũng giống như là hoàn toàn không tự do, - vì rằng chưa chắc người thợ mộc đã thỏa mãn nếu người ta đem tự do của nhà triết học, coi như vật ngang giá, đổi lấy tự do nghề nghiệp của anh ta.
Chúng ta hãy biểu hiện tư tưởng của diễn giả dưới hình thức không che đậy. Trả lời câu hỏi: tự do là gì? - diễn giả đáp: ”tự do nghề nghiệp”. Ðiều đó cũng giống như một sinh viên nào đó, khi trả lời câu hỏi: tự do là gì? - có thể đáp: ”tự do đi chơi đêm”.
 Cũng như tự do báo chí, bất cứ thứ tự do nào cũng đều có thể liệt vào tự do nghề nghiệp cả. Quan tòa làm nghề luật gia, người truyền đạo làm nghề tôn giáo, người cha của gia đình làm nghề giáo dục con cái; nhưng chẳng lẽ điều đó quyết định thực chất của tự do pháp luật, của tự do tôn giáo, của tự do luân lý hay sao?
Cũng có thể xem xét vấn đề từ mặt trái và gọi tự do nghề nghiệp chỉ là một dạng của tự do báo chí. Lẽ nào người thợ thủ công chỉ làm việc bằng tay và chân, mà không đồng thời làm việc cả bằng đầu óc? Lẽ nào ngôn ngữ của lời nói là ngôn ngữ duy nhất của tư tưởng; lẽ nào người thợ máy với cái máy hơi nước của anh ta, lại không nói rất rõ với tai ta hay sao, lẽ nào người thợ làm giường lại không nói rất rõ với sườn của ta, người nấu bếp - với dạ dày của ta hay sao? Nếu tất cả mọi dạng tự do báo chí đều được phép, và chỉ có một dạng của nó là không được phép, cụ thể là dạng nói với trí tuệ của ta thông qua mực in, thì như thế có phải là mâu thuẫn không?
Ðể bảo vệ - và thậm chí chỉ để hiểu thôi - tự do của một lĩnh vực nhất định nào đó, tôi phải xuất phát từ tính chất căn bản của lĩnh vực đó, chứ không phải từ những mối quan hệ bề ngoài của nó. Nhưng báo chí mà bị hạ thấp tới mức một nghề nghiệp, thì lẽ nào nó lại vẫn trung thành với tính chất của nó, lẽ nào nó vẫn hoạt động phù hợp với bản tính cao quý của nó, lẽ nào nó vẫn là tự do? Nhà văn, đương nhiên phải kiếm tiền mới có thể sống và viết, nhưng nhà văn tuyệt nhiên không được sống và viết để kiếm tiền.
Khi Bê-răng-giê hát:
           Tôi sống chỉ để làm những bài ca,
           Nhưng, thưa ngài, nếu tôi bị tước mất việc làm
           Thì tôi sẽ làm những bài ca để sống, -
thì trong sự đe dọa ấy, ẩn giấu một sự thú nhận mỉa mai rằng nhà thơ sẽ không còn là nhà thơ nữa, khi mà thơ đã trở thành phương tiện sinh sống của nhà thơ.
Nhà văn hoàn toàn không coi tác phẩm của mình là một phương tiện. Tác phẩm là mục đích tự thân; tác phẩm không phải là phương tiện đối với nhà văn cũng như đối với những người khác, cho nên nhà văn, khi cần, có thể hy sinh sự tồn tại cá nhân của mình cho sự tồn tại của tác phẩm. Cũng giống như người truyền đạo, - dù theo một ý nghĩa khác, - cả nhà văn nữa cũng tuân theo nguyên tắc: “vâng lời Chúa nhiều hơn là vâng lời con người”, - trong số những con người này bao gồm cả bản thân ông ta với những nhu cầu và nguyện vọng con người của ông ta. Nhưng, nếu như một người thợ may không mang đến cho tôi chiếc áo kiểu Pa-ri như tôi đã đặt may, mà lại mang cho tôi chiếc áo choàng kiểu La Mã, viện lẽ rằng áo choàng La Mã phù hợp hơn với quy luật vĩnh cửu của vẻ đẹp, thì sẽ ra sao?
Tự do chủ yếu nhất của báo chí là ở chỗ không trở thành nghề nghiệp. Nhà văn mà hạ thấp báo chí thành phương tiện vật chất đơn thuần, thì đáng phải chịu sự thiếu tự do bên ngoài, tức sự kiểm duyệt, coi đó là một sự trừng phạt đối với sự thiếu tự do bên trong ấy; vả lại, bản thân sự tồn tại của nhà văn này đã là một sự trừng phạt đối với anh ta.
Tất nhiên, báo chí cũng tồn tại với tư cách là một nghề nghiệp; nhưng, lúc đó nó không còn là công việc của nhà văn mà là công việc của chủ nhà in và của chủ hiệu sách. Nhưng vấn đề ở đây không phải là tự do nghề nghiệp của những người xuất bản sách và của những người buôn sách, mà là tự do báo chí. 
Thực vậy, diễn giả của chúng ta không hài lòng về chỗ từ tự do nghề nghiệp quy ra tự do báo chí. Hơn nữa, ông còn đòi hỏi rằng tự do báo chí phải tuân theo những quy luật của tự do nghề nghiệp, chứ không tuân theo những quy luật riêng của mình. Thậm chí ông còn tranh luận với báo cáo viên của ủy ban là người bảo vệ một quan điểm cao hơn về tự do báo chí, và ông đưa ra những yêu sách chỉ gây nên một ấn tượng nực cười. Cái ấn tượng nực cười này nói chung không xuất hiện ngay lập tức, khi những quy luật của một lĩnh vực thấp hơn được vận dụng vào lĩnh vực cao hơn; và ngược lại cũng thế, cũng nực cười khi các em bé nói bằng một giọng thống thiết.
“Ông ta phân biệt những tác giả đủ tư cách và những tác giả không đủ tư cách. Sự phân biệt này có ý nghĩa là, ngay trong lĩnh vực tự do nghề nghiệp, việc hưởng quyền được ban cho bao giờ cũng gắn với một điều kiện nào đó, điều kiện này được thực hiện khó khăn nhiều hay ít tùy theo nghề nghiệp”. “Thợ nề, thợ mộc và các nhà kiến trúc, hiển nhiên là phải thỏa mãn những điều kiện mà phần lớn các nghề nghiệp khác hoàn toàn không bị ràng buộc”. “Ðề nghị của ông ta đề cập đến quyền này dưới biểu hiện đặc thù của nó, chứ không phải dưới biểu hiện chung của nó”.
Trước hết, ai sẽ giải quyết vấn đề có đủ tư cách? Can-tơ hẳn là không thừa nhận Phi-stơ là triết gia đủ tư cách, Ptô-lê-mê hẳn là không thừa nhận Cô-péc-ních là nhà thiên văn học đủ tư cách, Béc-na đơ Cle-vô hẳn không thừa nhận Lu-the là nhà thần học đủ tư cách. Mọi học giả đều liệt những kẻ phê phán mình vào số “những tác gia không đủ tư cách”. Hay những kẻ dốt nát sẽ phải quyết định ai là học giả đủ tư cách? Rõ ràng là việc quyết định này ắt phải giao cho những tác gia không đủ tư cách, bởi vì những tác gia đủ tư cách không thể là người phân xử việc của chính mình. Hoặc là tư cách phải gắn liền với đẳng cấp! Người thợ đóng giày I-a-cốp Buê-mơ là một triết gia lớn. Một số triết gia nổi tiếng cũng chỉ là những thợ đóng giày lớn mà thôi.
Song lẽ, một khi nói đến những tác gia đủ tư cách và những tác gia không đủ tư cách, muốn triệt để thì không thể chỉ giới hạn trong việc phân biệt giữa những con người riêng biệt, mà cần phải phân chia lại nghề báo chí thành những nghề khác nhau. Thế thì có phải cấp giấy phép kinh doanh cho các ngành khác nhau của hoạt động trước tác khác nhau hay không? Hay có thể là một nhà văn đủ tư cách thì phải viết được tất cả mọi vấn đề? Có thể nói trước rằng người thợ đóng giày có đủ tư cách viết về da, hơn là một luật gia. Người làm công nhật cũng có đủ tư cách không kém gì nhà thần học để viết về vấn đề có nên làm việc trong những ngày lễ hay không. Do đó, nếu như gắn liền tư cách với những điều kiện khách quan đặc biệt, thì mỗi công dân, cùng một lúc, sẽ vừa là nhà văn đủ tư cách, vừa là nhà văn không đủ tư cách; đủ tư cách trong những sự việc có liên quan đến nghề nghiệp của anh ta, không đủ tư cách trong tất cả những vấn đề khác.
Chúng ta cũng sẽ không nói đến cái sự việc là trong những điều kiện như vậy, lẽ ra báo chí phải là cái khâu liên hệ chung của nhân dân, thì trên thực tế nó lại sẽ trở thành phương tiện để phân chia nhân dân, sự phân chia đẳng cấp lại sẽ có được một biểu hiện cố định về mặt tinh thần của mình, còn lịch sử sách báo thì sẽ tụt xuống mức lịch sử tự nhiên của một vài loài động vật đặc biệt có tinh thần. Chúng ta cũng sẽ không nói đến sự việc là lúc đó, do sự phân chia rõ ranh giới, sẽ nảy sinh ra đủ chuyện tranh chấp và những sự xung đột không thể nào giải quyết được và cũng không thể nào tránh khỏi. Chúng ta cũng sẽ không nói đến tình hình là sự bất tài và tầm mắt hẹp hòi có thể được đề lên thành luật pháp, bởi vì cái đặc thù chỉ có thể được xem xét về mặt tinh thần và được xem xét một cách tự do trong mối liên hệ của nó với chỉnh thể, chứ không phải tách rời với chỉnh thể. Nhưng, ngoài tất cả những vấn đề nói trên, việc đọc, cũng quan trọng như là việc viết; vì thế, cũng sẽ cần phải nêu cái danh hiệu những độc giả đủ tư cách và những độc giả không đủ tư cách - đây là kết luận được rút ra ở nước Ai Cập cổ đại, tại đây các đạo sĩ được coi là những nhà văn duy nhất đủ tư cách, đồng thời cũng được coi là những độc giả duy nhất đủ tư cách. Vậy thì, điều rất hợp lý là trao cho các nhà văn đủ tư cách cái quyền đặc biệt mua và đọc những tác phẩm của chính mình.
Thật là thiếu nhất quán biết bao! Một khi đặc quyền chiếm địa vị thống trị, thì đương nhiên chính phủ có đầy đủ quyền khẳng định rằng đối với tất cả mọi công việc của mình, chính phủ là tác gia duy nhất đủ tư cách. Nếu như các vị, với tư cách là một công dân, tự cho mình có quyền viết không chỉ về những công việc của đẳng cấp mình, mà còn có quyền viết về những việc chung nhất, tức viết về nhà nước, thế thì lẽ nào những con người trần tục khác - mà các vị muốn tước đoạt quyền ấy của họ - với tư cách là những con người, thậm chí lại không có cả cái quyền nói lên ý kiến của mình về vấn đề rất cá biệt, tức là về tư cách của các vị và tác phẩm của các vị, hay sao? 
Sẽ nảy ra một mâu thuẫn hài hước là tác gia đủ tư cách thì được quyền viết về nhà nước mà không cần có sự kiểm duyệt, còn tác gia không đủ tư cách thì lại chỉ được quyền viết về tác gia đủ tư cách với sự cho phép của kiểm duyệt mà thôi.
Tự do báo chí sẽ không bao giờ có được bằng cách là các vị tập hợp một nhúm những nhà văn chính thức từ trong hàng ngũ của các vị. Các tác gia đủ tư cách ắt sẽ trở thành những tác gia quan phương, cuộc đấu tranh giữa tự do báo chí và kiểm duyệt ắt sẽ biến thành cuộc đấu tranh giữa những tác gia đủ tư cách và những tác gia không đủ tư cách.
Trả lời vấn đề này, một thành viên của đẳng cấp thứ tư đề nghị một cách hoàn toàn đúng đắn:
“Nếu như cần có một sự hạn chế nào đó đối với báo chí thì mong rằng nó sẽ giống nhau đối với tất cả mọi đảng phái, nghĩa là về mặt này, không một giai cấp công dân nào lại được có nhiều quyền hơn so với một giai cấp công dân khác”.
Tất cả chúng ta đều phải phục tùng sự kiểm duyệt, cũng giống như dưới chế độ độc tài, mọi người đều bị san bằng như nhau, - thật ra không phải với ý nghĩa là thừa nhận giá trị của mỗi người chúng ta, mà với ý nghĩa là sự mất giá trị chung của chúng ta, - còn tự do báo chí được đề nghị thì sẽ đưa chế độ quả đầu chính trị vào lĩnh vực đời sống tinh thần. Chế độ kiểm duyệt tuyên bố: nhà văn, trong trường hợp xấu nhất, cũng là không tiện, không thích hợp trong phạm vi thống trị của nó. Còn theo sự giải thích như vậy thì trong tự do báo chí có tham vọng đi trước lịch sử, có tham vọng ngăn chặn tiếng nói của nhân dân, cho đến nay vẫn là người trọng tài duy nhất trong vấn đề “đủ tư cách” và “không đủ tư cách” của nhà văn. Nếu như Xô-lông quyết định xét đoán con người sau khi sự sống của con người đã chấm dứt, sau khi con người đã chết, thì ở đây người ta quyết định xét đoán nhà văn trước khi nhà văn ra đời.
Báo chí là phương thức chung nhất cho các cá nhân để biểu lộ sự tồn tại tinh thần của họ. Báo chí không tôn trọng những con người cá biệt, mà chỉ tôn trọng lý tính. Các vị có muốn xác định một cách chính thức năng lực giao tiếp của tinh thần bằng những dấu hiệu đặc biệt bên ngoài không? Tôi không thể là cái gì cho người khác thì tôi cũng không phải là và cũng không thể là cái đó cho bản thân tôi. Nếu như tôi không có quyền thể hiện ra là một sức mạnh tinh thần cho người khác, thì tôi cũng không có quyền thể hiện ra là một sức mạnh tinh thần cho bản thân mình; nhưng lẽ nào các vị lại muốn chỉ ban cái đặc quyền được trở thành sinh vật có tinh thần cho một số người thôi? Giống như mỗi người đều học viết và học đọc, mỗi người cũng phải được quyền viết và đọc. 
Vậy thì ai cần phân chia các tác gia thành các tác gia “đủ tư cách” và tác gia “không đủ tư cách” như vậy? Rõ ràng không phải là những người thật sự đủ tư cách, bởi vì không có điều đó họ cũng vẫn biểu lộ được bản thân. Do đó, sự phân chia như vậy là cần cho những người “không đủ tư cách”, những người này muốn che chở bản thân bằng cái đặc quyền bên ngoài và, bằng cách đó, làm cho những người chung quanh kính sợ họ?
Thêm nữa, môn thuốc giảm đau nửa vời ấy thậm chí cũng không gạt bỏ được sự cần thiết phải có luật báo chí, vì như diễn giả của đẳng cấp nông dân đã nhận xét về vấn đề này:
“Chẳng lẽ cả người có đặc quyền cũng không thể vượt quá quyền của mình và chuốc lấy cho mình sự trừng phạt hay sao? Vì vậy, một luật báo chí nào đó bằng cách này hay cách khác cũng sẽ là cần thiết, hơn nữa, ngay cả ở đây chúng ta cũng sẽ gặp phải những khó khăn như là trong luật báo chí chung”.
Nếu như người Ðức nhìn quay trở lại một chút lịch sử của mình, thì sẽ thấy ”những tác gia đủ tư cách” là một trong những nguyên nhân chủ yếu của sự phát triển chính trị chậm chạp của mình và của tình trạng thảm hại của nền văn học trước Lét-xinh. Các học giả nhà nghề, các học giả phường hội, các học giả có đặc quyền, các vị tiến sĩ, v.v., các tác gia học đường tầm thường của thế kỷ mười bảy và mười tám, với những bím tóc cầu kỳ, với bộ điệu thông thái rởm và những bản luận án vụn vặt vô nghĩa của họ, đã đứng giữa nhân dân và tinh thần, giữa cuộc sống và khoa học, giữa tự do và con người. Các tác gia không được liệt vào hàng những người đủ tư cách đã sáng tạo ra nền văn học của chúng ta. Gốt-sét và Lét-xinh - các vị hãy lựa chọn họ giữa tác gia “đủ tư cách” và tác gia “không đủ tư cách” đi?
Nói chung chúng ta không ưa thích thứ “tự do” chỉ muốn tồn tại bằng số nhiều. Nước Anh đã cho chúng ta một thí dụ có quy mô lịch sử to lớn, chứng tỏ rằng cái chân trời hạn chế của ”những tự do” là nguy hiểm cho “tự do” biết bao nhiêu.
“Câu chuyện về những tự do, về những đặc quyền”, - Vôn-te viết, - “phải lấy sự phục tùng làm tiền đề. Những tự do là những ngoại lệ của chế độ nô lệ chung”. 
Tiếp nữa, nếu như diễn giả muốn loại những tác gia khuyết danh, và những tác gia ký biệt hiệu ra khỏi phạm vi tác động của tự do báo chí và bắt họ phải phục tùng chế độ kiểm duyệt, thì chúng ta phải nhận thấy rằng tên trên báo chí không quan hệ gì cả, và ở nơi nào luật báo chí thống trị, thì ở đó người xuất bản, và thông qua người đó, cả tác gia khuyết danh lẫn tác gia ký biệt hiệu đều phải phục tùng tòa án. Ðã vậy, khi đặt tên cho mọi sinh vật trên thiên đường, A-đam đã quên đặt tên cho các cộng tác viên báo chí Ðức, vì vậy mà họ vẫn không có tên in secula seculorum[footnoteRef:41]. [41:  - đời đời kiếp kiếp.] 

Nếu như báo cáo viên chính mưu toan hạn chế những con người, những chủ thể của báo chí, thì các đẳng cấp khác lại muốn hạn chế tài liệu khách quan của báo chí, phạm vi tác động và tồn tại của báo chí. Họ mặc cả một cách ti tiện như mua bán ngoài chợ: phải cấp bao nhiêu tự do cho tự do báo chí?
Một đẳng cấp này thì muốn giới hạn báo chí trong việc thảo luận những công việc về mặt vật chất, tinh thần và tôn giáo của tỉnh Ranh; một đẳng cấp khác thì lại mong muốn xuất bản “những báo công xã”, mà bản thân tên gọi đã nói lên tính chất hạn chế của nội dung của những báo đó; đẳng cấp thứ ba thì thậm chí lại mong muốn rằng ở mỗi tỉnh chỉ có một tờ báo duy nhất có thể công khai phát biểu ý kiến mà thôi!!!
Tất cả những mưu toan này làm cho người ta nhớ tới một giáo viên thể dục đã đưa ra phương pháp sau đây làm phương pháp huấn luyện nhảy dài tốt nhất: dẫn học sinh tới một hào rộng và dùng một sợi dây đánh dấu cho học sinh phải nhảy qua hào đến điểm nào. Dĩ nhiên, học sinh phải tập nhảy dần và ngày đầu tiên học sinh không phải vượt qua cả cái hào, còn sợi dây thì thỉnh thoảng phải được kéo dài dần ra. Tiếc thay, ngay buổi học đầu tiên, học sinh đã ngã xuống hào và nằm lại ở đấy cho đến tận ngày nay. Thầy giáo là người Ðức, còn học sinh được gọi là “Tự do”.
Như vậy, theo kiểu bình thường trung bình của mình, những người bảo vệ tự do báo chí tại hội nghị dân biểu khóa sáu của tỉnh Ranh khác với những kẻ phản đối tự do báo chí không phải về bản chất của mình, mà chỉ khác về khuynh hướng của mình. ở một số người tính hạn chế đẳng cấp chống lại báo chí; ở một số người khác thì cũng tính hạn chế đó bênh vực báo chí. Một số người muốn giành đặc quyền riêng cho chính phủ; những người khác thì muốn phân phối đặc quyền đó cho nhiều người; một số người tán thành chế độ kiểm duyệt toàn bộ, những người khác thì tán thành chế độ kiểm duyệt một nửa, một số người này muốn có ba phần tám cho tự do báo chí, những người khác thì không muốn có một mảy may tự do báo chí nào cả. Xin thượng đế hãy để cho tôi tránh thoát những người bạn ấy của tôi!
Nhưng những bài nói của người báo cáo dự án và của một số nghị viên của đẳng cấp nông dân hoàn toàn khác biệt với tinh thần chung của hội nghị dân biểu.
Báo cáo viên nhận xét rằng:
“Trong đời sống của các dân tộc, cũng như trong đời sống của những người riêng lẻ đã tới lúc mà xiềng xích của sự bảo trợ quá lâu trở nên không thể chịu nổi, đã tới lúc nảy sinh sự khao khát độc lập và mỗi người mong muốn tự mình chịu trách nhiệm về những hành động của mình”. “Từ lúc đó, chế độ kiểm duyệt trở nên lỗi thời: ở nơi nào chế độ kiểm duyệt còn tiếp tục tồn tại thì nó bị coi là những xiềng xích đáng căm ghét, ngăn cản người ta viết điều mà người ta nói một cách công khai”.
Hãy viết như em nói, và hãy nói như em viết - thầy giáo tiểu học đã dạy chúng ta như thế. Nhưng sau này người ta lại dạy chúng ta: hãy nói điều mà người ta chỉ thị cho anh, và hãy viết điều mà anh nói theo mệnh lệnh.
“Mỗi lần bước đi không thể kìm hãm được của thời gian làm nảy sinh ra một sự hứng thú mới quan trọng, hoặc đề ra một nhu cầu mới mà trong luật pháp hiện hành chưa có những quy định tương ứng, thì cần phải có những luật lệ mới để điều tiết tình trạng mới ấy của xã hội. Ðó chính là trường hợp hiện nay trước mắt chúng ta”.
Ðây là quan điểm thật sự có tinh chất lịch sử, đưa ra để chống lại quan điểm lịch sử giả hiệu, cái quan điểm bóp chết lý tính của lịch sử, để rồi sau đó lại tỏ lòng tôn kính cái nắm xương tàn của nó như tôn kính những di vật lịch sử.
“Giải quyết vấn đề” (xây dựng bộ luật về báo chí) “đương nhiên, không phải là dễ dàng như thế đâu; mưu toan đầu tiên có thể rất không hoàn thiện! Nhưng tất cả các quốc gia sẽ biết ơn người lập pháp đầu tiên lo toan việc này, và với một quốc vương như quốc vương chúng ta, thì có thể là Chính phủ Phổ đã được vinh dự đi trước các nước khác theo con đường này, con đường duy nhất có thể dẫn tới mục đích”.
Cái quan điểm dũng cảm, đầy giá trị, quả quyết ấy bị cô lập đến mức nào trong hội nghị dân biểu, điều đó đã được toàn bộ sự trình bày của chúng ta chỉ rõ. Bản thân vị chủ tịch hội nghị đã nhận xét báo cáo viên quá nhiều lần theo tinh thần đó. Cuối cùng, vị đại biểu đẳng cấp nông dân cũng đã nói lên điều đó trong lời phát biểu giận dữ, nhưng rất hay:
“Mọi người đều loay hoay chung quanh vấn đề này, giống như con mèo đi vòng quanh bát cháo nóng”. Tinh thần con người phải phát triển một cách tự do theo những quy luật vốn có của nó và phải được quyền thông báo cho những người khác biết điều mà họ đã đạt được, nếu không như thế thì dòng suối trong mát sẽ biến thành một bãi lầy hôi thối. Nếu như tự do báo chí là đặc biệt dùng được cho một dân tộc nào đó, thì đó chính là cho dân tộc Ðức trầm tĩnh, hiền hòa, một dân tộc cần một sự xáo động đưa họ ra khỏi trạng thái dửng dưng, hơn là cần cái kìm tinh thần của chế độ kiểm duyệt. Cái tình trạng không thể truyền đạt cho người khác tư tưởng và tình cảm của mình một cách không bị trở ngại rất giống với chế độ giam riêng từng người ở Bắc Mỹ, cái chế độ cực kỳ tàn khốc này thường thường làm cho tù nhân phát điên. Nếu như một người không có quyền chỉ trích, thì cả lời khen của người ấy cũng không còn có ý nghĩa. Tất cả những điều đó, với tính chất thiếu sinh khí của nó, khiến cho người ta nhớ đến bức tranh Trung Quốc thiếu bóng tối. Chúng ta hãy cố gắng để không rơi vào cái cảnh ngộ mà dân tộc yếu đuối bất lực này đang lâm phải!”
Nhìn trở lại toàn bộ tiến trình của các cuộc bàn cãi về báo chí, chúng ta không thể nén được nỗi đau buồn và nặng trĩu trong lòng, gây ra bởi hội nghị của những người đại biểu tỉnh Ranh, những người đang ngả nghiêng giữa sự chai sạn cố ý của đặc quyền và sự bất lực tự nhiên của chủ nghĩa tự do nửa vời. Chúng ta đau lòng xác nhận tình trạng hầu như hoàn toàn không có những quan điểm phổ biến và rộng rãi, cũng như thái độ hời hợt tắc trách khi tranh luận vấn đề báo chí tự do và cả khi gạt bỏ vấn đề đó. Chúng ta một lần nữa tự hỏi, lẽ nào báo chí lại xa lạ như vậy đối với các đại diện đẳng cấp, lẽ nào báo chí lại có rất ít những điểm tiếp xúc hiện thực với các đại diện đẳng cấp, đến nỗi họ không biết bảo vệ tự do báo chí với một hứng thú sâu sắc và nghiêm túc, xuất phát từ nhu cầu thực tế.
Tự do báo chí đã chuyển bản kiến nghị của mình cho các đẳng cấp với captatio benevolentiae[footnoteRef:42] tế nhị nhất.  [42:  - mưu toan tranh thủ sự thiện cảm] 

Ngay từ đầu phiên họp của hội nghị dân biểu, các cuộc tranh cãi đã nổ ra; trong quá trình bàn cãi, vị chủ tịch hội nghị đã tuyên bố rằng việc in những biên bản của hội nghị dân biểu - cũng như mọi loại tác phẩm khác - phải kinh qua kiểm duyệt, nhưng trong trường hợp này, ông ta, với tư cách là chủ tịch, đang làm thay kiểm duyệt viên.
Ngay trong một điểm này, vấn đề tự do báo chí há chẳng đã trùng hợp với tự do của hội nghị dân biểu đó sao? Sự xung đột này càng thêm thú vị, vì rằng ở đây, thông qua bản thân nó, người ta đã chứng minh cho hội nghị dân biểu thấy rằng: không có tự do báo chí thì tất cả mọi thứ tự do khác đều là hư ảo. Một hình thức tự do này quyết định hình thức tự do khác, cũng giống như một bộ phận này của cơ thể quyết định bộ phận khác. Mỗi khi tự do này hoặc tự do khác đặt thành vấn đề, thì tự do nói chung cũng được đặt thành vấn đề. Mỗi khi một hình thức tự do nào đó bị gạt bỏ, thì tự do nói chung cũng bị gạt bỏ, - tự do bị phó thác cho một sự tồn tại hư ảo, và sự không tự do sẽ thống trị một cách tuyệt đối trong lĩnh vực nào, điều đó phụ thuộc vào tính ngẫu nhiên thuần túy. Sự không tự do trở thành quy tắc, còn tự do thì trở thành ngoại lệ của quy tắc, trở thành sự việc của ngẫu nhiên và tùy tiện. Vì vậy, không gì sai lầm hơn là cho rằng, vấn đề về hình thái tồn tại đặc thù của tự do là vấn đề đặc thù. Ðó là vấn đề chung ở trong phạm vi đặc thù. Tự do vẫn là tự do, dù nó được biểu hiện như thế nào chăng nữa: hoặc trong nét mực in, hoặc trong việc chiếm hữu ruộng đất, trong lương tâm hoặc trong hội nghị chính trị. Nhưng người bạn trung thực của tự do sẽ tự cảm thấy tổn thương đến danh dự của mình, nếu như phải trả lời câu hỏi bằng cách biểu quyết: tự do có nên tồn tại hay không nên tồn tại? - Chính người bạn ấy của tự do sẽ phải bế tắc trước tài liệu sống độc đáo trong đó tự do được biểu hiện; trong các giống khác nhau anh ta không nhận ra loài, vì báo chí anh ta quên mất tự do. Anh ta cảm thấy rằng đối tượng của sự phán đoán của anh là một thực chất xa lạ với anh ta, nhưng anh ta lại buộc tội thực chất của chính mình. Vì thế, khi lên án tự do báo chí, hội nghị dân biểu tỉnh Ranh khóa sáu đã lên án bản thân mình.
Các nhà thực tiễn - quan liêu chủ nghĩa cao kiến, thầm nghĩ về mình một cách vô căn cứ, điều mà Pê-ri-clét đã lớn tiếng nói về bản thân một cách hoàn toàn có lý như sau: “Trong sự hiểu biết nhu cầu nhà nước, cũng như trong nghệ thuật phát triển những nhu cầu ấy, tôi có thể so mình với bất kỳ ai”[footnoteRef:43], - những người tá điền cha truyền con nối ấy của lý tính chính trị chắc sẽ nhún vai và tiên đoán với cái vẻ trịnh trọng của nhà tiên tri rằng những người bảo vệ tự do báo chí đều phí công vô ích, bởi vì chế độ kiểm duyệt mềm mỏng còn tốt hơn tự do báo chí gắt gao. Chúng ta sẽ trả lời cho họ đúng như hai người xứ Xpác-tơ là Xpéc-ti và Bu-li-xơ đã trả lời viên tổng đốc Ba Tư là Ghi-đác-nơ. [43:  Trích trong cuốn thứ hai bộ “Lịch sử cuộc chiến tranh Pê-lô-pô-ne-dơ” của Thu-ki-đi-đơ.] 

“Ghi-đác-nơ, lời mi khuyên chúng ta, mi chưa cân nhắc hai mặt. Bởi vì một điều mà mi khuyên, mi đã trải qua thử thách bản thân; còn điều kia thì mi lại chưa qua thử thách. Mi biết rõ làm nô lệ có nghĩa là thế nào; còn tự do thì mi chưa nếm thử lần nào, cho nên không biết tự do có ngọt ngào hay không. Bởi vì nếu như mi đã nếm mùi tự do rồi, thì mi sẽ khuyên chúng ta chiến đấu cho tự do không chỉ bằng giáo mác, mà cả bằng búa rìu nữa”[footnoteRef:44]. [44:  Trích trong cuốn thứ bảy bộ “Lịch sử” của Hê-rê-đốt. Xpéc-ti và Bu-li-xơ là hai người xứ Xpác-tơ bị trao cho vua Ba Tư là Kxéc-kxơ để làm vật hy sinh, nhằm chuộc lại việc những người La-kê-đê-môn (tức Xpác-tơ) giết sứ thần Ba Tư.] 

Do C. Mác viết vào tháng Tư 1842                                     		In theo bản đăng trên báo
Ðã đăng trong các phụ trương của tờ                                             Nguyên văn là tiếng Ðức
“Rheinische Zeitung” các số 125, 128, 130,
132, 135 và 139, ngày 5, 8, 10, 12, 15 và 19
tháng Năm 1842
Ký tên:       Một người dân tỉnh Ranh
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