中文马克思主义文库 -> 参考图书·左翼文化 -> ★ 劳动者的诗和斗争的艺术

彼得·霍恩诗选


走过我们的沉睡(Walking Through Our Sleep)
  · 终战日
  · 运动
  · 我要成名了
  · 价廉物美的诗
  · “中文”诗二首
    盼儿子——仿苏东坡
    汤水——仿白居易
  · 关于我的新风格
无效申诉(Useless Pleas)
  · 对一个无名密探的皮靴的无效申诉
  · 警句
  · 给海外友人的一封信
  · 我们为什么要祈祷——答桃乐茜·泽勒
自我赋格(Egofuge)
  · 自我赋格——致乌斯亚
  · 校园诗1
  · 校园诗2
  · 词的欲望
  · 证词
  · 鼓是一个女人
  · 笑脸法修订案
  · 对大老板的祈求
  · 一个早晨和一个晴日
访谈录(摘)




走过我们的沉睡

Walking Through Our Sleep



 终战日



阳光沉闷提不起兴致:正午
蓝蓝的天
倾泻在我们身上
机枪开火,金星爆炸

上次检查
发现
从童年
到地窖的走廊
布满弹孔

从拥挤的废墟抬头
我看见天空
字迹潦草
什么也不说

二十三年了
那日那心
所有美好的
毫无用处
仍旧
投下阴影

谁能教我遗忘:栗子树
鲜花摧残的骨骸
销蚀
成一道
真理和火焰的湍流



 运动



阳光灼目,
像一只座钟
在正午停顿,我
一个外人,呆呆地站在
你的城市中间。

有一个人穿行在这城市的街道,
他的信心十足的样子
令我惊讶:仿佛他的脚
正踏着坚实的地面。
他伸直腿,然后又弯曲,
托起他的重量,连续,
一步接一步,信心十足,
坚信着自己能够到达。他眼中的太阳
和土地跟看起来的没有两样,
还有河流和山岭和大海,
全都跟往常一样;他眼中的
人们——都将到达某个地方。
就这样一切
从此刻
直到永久。

难道他没有看见,栋栋房屋怎样
随着他的走动越来越近,这位邮差
表情那么严肃,但他方才还笑过,
难道他没察觉,地面是怎样
在他移动的脚下发生细微的变化。
难道他没有看见,阴影怎样
从一朵云投下来
穿过一扇窗户,一会儿亮了,
一会儿又黑,只相差一秒。
所有色彩的一次小小震颤。

扎根在广场中央
我不敢移动:我恐怕
我会惊扰
这微妙的平衡。



 我要成名了



我的第一组诗要发表了
我要成名了
差不多了

我要对着镜子
练习风度
要接待来宾
青年诗人
拿他们的处女作
请我指正

要说:还不错嘛

不用想那么多了
从现在开始
成功推动成功
一个接一个
我会说
我是为了和平
(当然了,谁不呢?)
也反对当局

很快就会有人给我
颁奖、进学会、当评委、做教授
我会微笑
按规定微笑
还要发言
不偏不倚
或者适可而止的愤怒
或者令人欣慰的握手

是时候了
会有人
踹我一脚
正中屁股



 价廉物美的诗



要诗吗?你来点诗吗?我们有诗!

诗可以让你做梦
如果国家的统治者太忙的话。
诗可以让你睡觉
如果他们试验坦克和枪炮的话。

我们有诗。

有给你和你的午睡的诗。
诗并不打扰你也不
打扰星期天下午的幽静,
像上午的布道给人安慰
中餐的鸡肉美味可口。

我们有诗。

哦,你睡着了?
愿你在安宁中醒来!
因为我们还有别的诗。
诗不会打扰你,
没有流血的布告,
战争,暴行,原子弹,或者监牢。
啊监牢,只要你睁开瞎眼
从你安宁的卧室
在窗外就可以看到。

诗。
你不想听听这些诗吗?

不管怎样它们会找到你的。



 “中文”诗二首



  盼儿子

  ——仿苏东坡


我的妻子盼着生儿子,
指望他能够聪明。
我已在聪明中
虚度了一生,
只想让我的儿子
能做到
无知和懒惰。
这样他的职业才能有保证:
什么!他要做我们的内阁部长!


  汤水

  ——仿白居易


我问市长,
解决我市的饥饿最需要什么。
他说:“一千万加仑汤水
就可以淹死所有索韦托人。



  关于我的新风格


我不是走在森林里
欣赏花朵和树木:
而是在警察中间
让他们检查我的护照
和我的政治背景。



××××××××××××××××××××××


无效申诉

Useless Pleas



 对一个无名密探的皮靴的无效申诉



唱啊我唱什么唱
在这些臃肿的兴奋的报纸堆里
警察部长官员
叛贼股东骗子
政治密探小偷和教授们
我唱什么唱啊
当他们挥舞剪刀
致力于文学批评
办法流亡许可证和查禁条例

不,我不肯不愿!
我说:不,没门!
去告诉他们,去死吧。
我只要早上吃早餐
在下午睡午觉。

唱啊我唱什么唱
在这个国家,睡眠的蛇
以毒牙和无耻
装扮成小可爱
我唱什么唱啊
当他们撕下天国的饰物
恒星彗星月亮太阳和地球
来装点他们的爱国主义胸口

啊,离开这儿!
我说:去你妈的。
去告诉他们,我不需要他们的缪斯,
他们花六便士就操她一回
随时随地。
别来烦我!

唱啊我唱什么唱
看在上帝分上我唱什么唱
在一个组织严密的监牢
对这张朝我呲牙咧嘴的丑脸
先别管柏拉图和亚里士多德
只要你告诉我
我唱什么唱
憋着喉咙里的一只皮靴



 警句





一个个棘手的难题
裸露到光秃的刺
揭示
分杈
隐藏在难题背后




对西方文化的
最佳防守
是向它
进攻




我的沉默是金
对那些
害怕被暴露的人来说



 给海外友人的一封信



我要说的言语我已经忘记:
自由。正义。爱。这是
不够的。但却是一个开始:我搜集言辞
在往昔和今日之间拖网。
我要说的心愿是
去除这些纷扰。
我说。它本身是好的。
然后我回忆。我回忆道别的言词
那是我的朋友们入狱前所说。
和他们脸上坚实的线条
在他们回家时可看到。以及那些无忧无虑的笑
我的邻居们什么也不用去关心。
然后我把言词回忆:平等。弟兄。

但言词已经在仇恨的空气中变得迟钝,
这空气包围我们。一种侵蚀,玷污我们的
精神。饲养着暴力。而心灵的
呼喊是细小的呼喊,
没有谁为它不安。然而:
这种逼压的恐惧就存在我们大家的心里。
在我心里。
我对镜观察:我看见自己。一个人。无能的人。
我没有影子只有自己。但这面孔
在我眼中是异样的,而我的露齿一笑
一个危险的笑。
我问:我的朋友们在哪儿?
我回答:他们去了。
去到别处。

他们已经去了监狱。
他们已经去到地下。
他们已经流亡法兰西。
他们住在不列颠。
他们受冻在瑞典。
他们在普林斯顿学习。
他们在纽约自尽身亡。
他们已经坠入恐惧。
他们已经陷进沉默。
他们受到打击。突然打击。
我们的大街被恐惧打扫干净了。

我怎样才能告诉你那一切不幸
仍在继续。我们渐渐地已经习惯了
龌龊,恶心和狂暴。我们不再
有感觉。我们只会活动我们的唇皮。我们嘟囔。
但我要开始。

我开始告诉你:这就是我们的生活。
这就是闯进我每一个梦里的
真实“南非”。

不管我往哪里逃,我
被铁丝网绊倒,那时我自己设下的
——想在恐惧中求得保护。电棍。
警察。黑帮。我四处躲藏在
我的良心的暗处,手里抓着一把刀子。

但黑夜是什么?但黎明是什么?但痛苦是什么?
悔恨,麻木,在我心里,被困在我的胸膛:
我见过言词和思想。它们曾诞生在这个国度,然后
被雇用的和征用的凶手勒死。
资深教授和研习侦探们
扮演007。而我看见血凝结
在大街上。
这是什么梦?我何时才会醒?
睡眠是什么,如果睡眠被杀害?
觉醒又是什么,除了瞪大的眼睛
和无助的表情?



 我们为什么要祈祷


  ——答桃乐茜·泽勒[1]


因为我们背叛了
一个年轻人的梦想
他已在两千年前死去
而我们这些老人不停地说
“我们的父啊
你高居天庭”
如果在地上的话
你肯定也浑身不自在

因为我们生活在这个国家
一类人掌权
统治另一类人
不管在工厂警察局小学
大学公司还是在教堂
我们叹息
“神圣归于你的名”
归于漂亮口号
而我们只有一个非神圣的社会

因为我们的利润
来自货币流通
股价上涨
以及对原住民的剥削
因为我们的利润来自
生产和销售
现世的商品
我们歌唱
“你的意志必将实现”
在天堂实现

因为我们是世界上最富裕的国家之一
有大半是文盲和
几百万赤贫
因为我们是一个秩序良好的
国家公民
有法律维护我们的利益
我们说“你的国必降临”
但不是现在

我们宽恕我们的债权人
并希望他们能有长久的耐心
我们诅咒我们的债务人
怨他们把我们的生活变成一场赌博
我们祈祷
不要引诱我们
落入必定要套牢的
投机买卖
还请拯救我们
离开工会共产党
自由派左派和牧师
只有他们才相信
在这块土地上
有神的国
神的权柄和荣耀
从“现在”
直到永世



[1]桃乐茜·泽勒(Dorothee Sölle,1929- ),德国神学家、作家。


××××××××××××××××××××××


自我赋格

Egofuge



 自我赋格


  ——致乌斯亚[1]


国家是法律是子弹是催泪瓦斯。
孩子们认定隐喻是事物的变形:
古金币上粗暴的红色,子弹头锈蚀的红色,
以及昨天还有人住过的房屋
废墟之间的血的黑色。
教师是法律是语法是规则。
“我”这个词是被禁止使用的。
“我”不是造句时的正确主语。
孩子们造的句子是:在清晨
我是燃烧的汽油弹。
亮亮虫是我在我的热病的酸橙花茶里。
烟花我是在黑色镜子后面的
雷暴之中。
学校是法律是长凳的次序
是黑板上的粉笔线是灰尘但不是“我”。
学校是课本的权力和分数的皮鞭。
句子是语法是规则是次序。
说有次序的句子写有次序的段落。
孩子们的句子缺乏凝聚力
不像口香糖可以嚼啊嚼啊嚼啊:然后
粘在椅子底下。
烦人的句型是:一个个手指上
粘乎乎的线。
他们对我做的是法律是次序是规则是语法。
做不了的是粉笔条和判断力之间的
我的燃烧亮光酸橙火焰雷鸣。[2]



[1]乌斯亚,作者的朋友、画家乌斯亚·沙皮洛(Usja Schapiro)。
[2]诗中一些句子故意模仿不通顺的学生造句。



 校园诗1



校长先生
大多数时候都站在一旁
要求我微笑
鞠躬
像一个训练有素的黑鬼。

我发现
向人致敬很愚蠢
就因为他总站在一旁
等人致敬。



 校园诗2



有时我梦见
用一把自动手枪
处决我的课桌。
爆裂,洞穿,
粉末飞溅,
接着是轰隆崩塌,
一个节日。



 词的欲望



词并非生来就成行
它们沿海边奔跑亲吻
在天空构成云彩
无法触及的幸福图案

有时候你会踢坏脚趾
因为有的词硬得像块石头
但你还以为是稀泥
你的脸痛苦地扭曲

它们为所欲为
它们纠缠在你周围
它们歌唱它们的欲望
它们丢开你然后又把你找到

它们缓缓地移动
没人能觉察它们靠近
直到它们闯进你的耳朵:
没法把它们清除

词在你的大脑爆炸
粉碎其他的词
驱走你的良心
为它们的后代做好柔软的巢



 证词



孩子们来到这个世界,
他们的耳朵得到这个新环境的
声响的款待,然后他们的眼睛张开
他们的肌肉开始活动:

他们眼睛看到爆炸性的彩色图像
耳朵听见陌生的美妙旋律
嘴巴吐出元音和辅音的诗篇
手脚舞蹈着复杂的节奏

然后有一天有人拿来一把尺子
在他们的图画、歌曲、诗篇和舞蹈中间
划开一条直线

只有一些能逃过这次残酷的手术



 鼓是一个女人



一个男人
用拳头
敲打一面鼓
他明白死亡近在眼前。

他对此没有什么理论,
但也许他十六岁的时候
会从爸爸身边
或从学校逃跑
因为生命太短暂了。

或者也许他会抱怨学校
是给那些不写家庭作业的人,
给那些
乐意浪费他们的生命
一遍又一遍地干同一件事情的人开的。

我喝了一杯啤酒后
半夜里跟他说话。
但他回答的都是些
“俏娘儿们”、“咚咚”
或者其他大废话。

所以我觉得
如果我想跟一个疯男人说话
我最后得先进疯人院。

他继续敲鼓
一边笑啊笑啊笑啊。



 笑脸法修订案



据某些反对派报纸
报道(但你对英语新闻还有什么指望!)
说政府极度忧虑。

他们发现了一个法律漏洞
政府的反对派们通过它
能逃脱惩罚。
如果有人已经违法了
在舆论上或私下里
表达他们的不满
或者怀疑政府赢得
这场恐怖战争的能力
他们会惊奇地发现
法律可以将其定为犯罪
但至今仍没有法律
给人们的脸
戴上适当的表情,
以免那些人戴着一副苦脸
来表明
在我们的民族天堂
根本就不快乐。

他们报道说
以上描述的
这种面部表情
在某些遥不可及的地方
一直是非常盛行的
比如尼安亚[1]、索韦托或夸马苏[2]。

最忧虑的是秘密通讯中披露
连军事区的士兵都
戴着这种表情
在他们喊“遵命,下士!”的时候
或者为祖国而死的时候。

据报道
警察部长
正起草一个法律
以堵住这个漏洞。



[1]尼安亚,Nyanga,津巴布韦地名,时为南非所占。
[2]夸马苏,KwaMashu,南非地名。



 对大老板的祈求



大老板是我的牧人,
我是他可怜的反刍动物
让他拉出去躺在
又黑又脏的铁路车皮里
转运到阴森的小镇。
他让我干活儿
在一堆疯旋的轮子中间
在地球的肠子里面
但根本没有报酬
甚至他还要从我这儿拿
去交换一些毫无价值的垃圾。
但我想要很多东西
我实在是太想要了。



 一个早晨和一个晴日



不,今天是另一天,
是一声滴答和一声噼啪,
是人人都在吹口哨就连小鸟
也在令人振奋的欢闹中
唧唧咕咕地扑打它们的喙。

没有口吃,没有结巴,没有
麻痹的舌头吐出
破碎和歪曲的音节,
也没有羞愧,今天。

不,今天是另一个国家,
一个朋友和一个家庭的国家,
每一扇门的暗处藏着一个微笑
而不是一个警察。

没有眼泪没有叹息也没有被打碎的下巴
没有在恐惧中低垂的眼
在每个危险的角落
没有刀子顶住我的后背,今天。

对,今天是另一个世界,
一个清晨的世界一个晴朗的世界,
人人都在发笑就连山羊
也咩咩地嘲弄种族主义者、战争贩子、
工厂主和诸如此类的人。




访谈录(摘)



  问:这首诗在当时肯定是罕见的一份公开挑战宣言。

  答:对,我也在大学朗诵了《普拉姆斯泰德哀歌》,面对惊讶的人群,大约三四百个学生。于是我第二次被威胁解职——被一个从他儿子那里听到消息的南非白人教授。他在我正上楼梯的时候拦住我说:“如果你再做这样的事情,我就可以看到你被撵出这个国家了”。我非常认真地考虑了这一点,因为他跟沃斯特 非常密切,跟他有私交。

  当时,《普拉姆斯泰德哀歌》作为学生出版物发行了,但立刻被禁,就跟我1975至1989年间在南非出版的所有英语作品一模一样。当时只要有我的名字出现就足以查封一份杂志或学生报纸。在这一切背后是一个叫默里教授的家伙,一个开普顿大学的退休哲学教授、审查机构成员。1974年以后对我来说出版自己的诗集已经极度困难了,直到1993年我的诗选集问世。但我出版过廉价的复印小册子。

  问:的确,这种长期查禁的一个影响就是口传朗诵成为一种首要的发表形式。这肯定对你的诗观有所改变。

  答:我想在这之前就有了。在我结识沃尔特·桑德斯的时候,我们一直认为诗歌,就像音乐,是拿来听、拿来朗诵的东西。你已经有一个草稿,一个谱子……你得把它转换成一个朗诵。

  在政治诗中,我是在用一种语言向无数不识字的听众做演讲,而这种语言至多是他们的第二语言,因而朗诵变得更为重要。必须要用这种方式来朗诵才能传递我们想要说的东西。人民需要听到的诗歌,是那种能够理解复杂的韵律但在朗诵中反对韵律的诗歌。所谓的自由韵律如果押上韵的话就一点儿都不自由了。

  我的体验是特别复杂的东西可以通过诗歌让只有一点点知识的人民理解。在1980年代我面对庞大的人群朗诵,他们立刻就抓住了诗歌中包含的主要概念。但我想说的是,我的诗歌并不像一些从安邦吉传统出身的诗人那么通俗易懂,他们更接近听众。朗诵实际上是我在那个时候能接触人民的极少数途径之一。有趣的是我们发现你可以把被查禁的书拿来朗诵。这种朗诵是不违法的。但持有这本书却违法,真是有趣的矛盾。

  问:《普拉斯泰德哀歌》的标题取自里尔克的《杜伊诺哀歌》,而且通篇都有很多对里尔克的回应。但是,任何人都不会认为里尔克是一个革命诗人。

  答:一方面他是一个非常伟大的诗人,但另一方面,我对他的政治见解有更伟大的异议,跟我对T·S·艾略特的政治见解一样,或者对叶芝的政治见解。《杜伊诺哀歌》,在一定程度上,描绘了被疏离的现代城市生活,里尔克从一种保守派的观点否定了这些。

  我想做的是一个布莱希特以前做过的练习。拿一篇以前的文章,把它的性子反过来读,然后点出问题,把这些问题点附在其中,你就得到一篇既有肯定又有反驳的复杂文章了。你肯定原文的美的一部分,但你反对它的政治见解。我想这就是在《普拉斯泰德哀歌》中发生的。它一边读里尔克一边反对里尔克,按它的方式。

  问:你的听众不会知道提到了里尔克,但我想这没什么要紧吧。

  答:不,不是这样,因为他们会看到有些句子是怎样直接反对某种美学的。布莱希特曾说过你可以拿一部照相机去拍摄最精彩的贫困,但你这样做的时候在美学上也是贫困的。你不得不先参照你的美学,然后从创造美的角度去观看,这时你就是宽恕了问题的存在。压力就在这里,诗人有写出美丽诗篇的欲望,但政治的责任和诗人的觉悟却在说:我能这么做吗?我能拿这些苦难不幸的人来创造美吗?

  如果你仔细读《杜伊诺哀歌》,你会在里面看到一种保守派的反资本主义。不是看到它剥削工人,而是它要摧毁现代世界。所以他才会对往昔之美被瓦解有一种悲哀。

  问:跟埃兹拉·庞德一样……

  答:哈,非常对。庞德跟艾略特或叶芝是不一样,但政治上、美学上他们是非常接近的。我也正好用过埃兹拉·庞德。实际上《内战诗章》是对埃兹拉·庞德《诗章》的暗示。

  问:你就在心理上解决了怎样处理传统的负担这个难题,而且传达给对此并不了解的听众。

  答:对……如果你仔细看《内战诗章》的话你会发现有暗示布莱希特、帕布罗·聂鲁达等人的暗示。风格改变了,是在1980年代的政治形势要求下改变的。从联合民主阵线1982年成立开始改变了。早在1980年,西开普大学的学生来邀请我,他们有一个为期三天的罢课,我是当时的主要讲演人之一而且还要朗诵诗歌,这就要求你努力把事情说得尽量简单但又不能变成非诗。

  问:在这种语境中非诗或诗指的是什么?

  答:要用令人难忘的方式说东西。一个独特的声音,但要用人民能够理解、能够识别、能够开动脑筋的方式来说。站在亿万群众面前,如果只有两个人懂得你在说什么那就完了。在这种强迫下,语言要更简单、更直接。简朴,我瞄准的就是布莱希特诗中的那种简朴,不是缺乏技艺而是用一种直入人心的方式去阐述。我的感觉是我已经成功了,因为人们在寻找某种可以一读再读的诗歌。而且他们似乎已经知道这种诗歌此刻就在我们身旁。

  那时我已经大量吸收了南非的影响,我想它基本上是我在1974年开普敦诗歌大会结识的那些黑人作家——如塞若特 、塞帕拉(Sepamla)。这更是一种强烈的互动作用。当我出现在斗争的讲坛上的时候我越来越多地看到人民诗人的奇迹,看到安邦吉。我从不假装我是一个人民诗人,但当我开始听到这种语言,我就接受了它。


××××××××××××××××××××××



输入上传者:biaogang

录自《彼得·霍恩诗选》

(南非)彼得·霍恩(Peter Horn)。罗池/译。
二十世纪诗歌译丛。第4辑。
河北教育出版社2003年5月第1版。