中文马克思主义文库 -> 参考图书·左翼文化 -> ★ 劳动者的诗和斗争的艺术

[乌拉圭]马里奥·贝内德蒂诗选

译者:朱景冬


· 罗多尔弗把现实变成……
· 宣传者何塞•马蒂
· 可能性
· 我是个不可救药的人
· 抚爱
· 我们为什么歌唱
· 备忘录
· 里戈维托的另一个节日
· [评介] 一位受大众欢迎的诗人


  马里奥·贝内德蒂(Mario Benedetti,1920-),乌拉圭著名诗人、小说家、散文家和文学批评家,早年经历坎坷,但勤奋好学,跻身文坛后成为乌拉圭“四十年一代”的重要作家。其著作丰富多彩,深受广大读者欢迎。曾获国家文学家。其著作丰富多彩,深受广大读者欢迎。曾获国家文学奖、西班牙索菲亚王后拉美诗歌奖和何塞·马蒂诗歌奖众多奖项。诗歌题材广泛,诗句美丽隽永,形象生动,想像丰富,许多诗朴实无华,朗朗上口,被谱成歌曲广为传唱。俳句首首小巧玲珑,精美别致,三言两语,字字珠玑。
  他长期从事新闻工作,多次游历欧洲。三度主编《前进》周刊。近年侨居哈瓦那,任职于古巴国际文化机构。重要作品有反映城市中产阶级生活和社会问题的短篇小说集《今天早晨》(1949),描写城市日常生活悲喜剧的长篇小说《蒙得维的亚人》(1959)和诗集《办公室的诗》(1958)。其他作品有长篇小说《我们之中的谁》(1953)、《停火》(1960)、《谢谢你给的火》(1965)、《怀旧街的春天》(1982),自传体小说《胡安·安赫尔的生日》(1971),短篇小说集《最后的旅行及其他故事》(1951)、《有无乡愁》(1977),散文集《麦草尾巴的国家》(1960)、《古巴笔记》(1969),诗集《洞悉祖国》(1963)、《近在咫尺》(1965)、《日常诗抄》(1979)、《信口提问》(1986),剧本《佩德罗与船长》(1979)等。作品多反映社会现实,揭露官僚政治。另写有文学论著《20世纪的乌拉圭文学》(1963)和《美斯蒂索大陆的文学》(1967)等。

  上传者注:译者的译笔问题,有两个很糟糕的例子:第104页的《有人》与第170页的《有人》同名同诗,而前者仅19行,后者达30行!可见译者的马大哈!还有第189页的《我还……》,其实就是第106页的《仍然》,两首译笔好好及意思对错各有参差……




 罗多尔弗把现实变成……



罗多尔弗把现实变成他的杰作
他用艰难的问题包围答案
他对真理有一种令人恼火的热爱态度
如果知道他善于用他那失眠的面孔
他那做见证的苍白的眼睛
他那冷若铁石的见解
他那假日中警察般严肃的态度来伤人
敌人怎么能不憎恨他

罗多尔弗把现实变成他的杰作
他进行调查,甚至达到痛苦的严格极端
他像去掉薄果皮一样抛弃借口
他以他最好的朴实态度进行冒险
他愤怒地向希望发动进攻
一直斗争到他的新闻被劫持
但是他还有其它的情节都不轻的过失
既然他的女儿被敌人杀死
敌人怎么能不憎恨他

罗多尔弗把现实变成他的杰作
一个人可以在任何争论中把它打开
无辜和热情、和平和战争从书中飞出
惊异的居民善于以正确的尺度
理解他那种极其朴素的内心的公正
如果他是真正确的
且不知为此而感到羞愧
敌人怎么能不憎恨他



 宣传者何塞·马蒂



你的名字像熔炉
里头熔化着英雄业绩
你的名字像甘蔗
凭借雨露和阳光变甜蜜

只有你的人民
才是自己的新命运的主人
人民出现在你的梦中
你的人民终于获得自由

宣传者何塞·马蒂
你没有在宣传中死去
你的诗永存
它是全体人民的宣传品

你的岛出口夏季
那里有凤凰木和正义
肥沃的好土地
为古巴人结出果实

你的名字像熔炉
里头熔化着英雄业绩
你的名字像甘蔗
凭借雨露和阳光变甜蜜

你那么质朴那么洋溢
那么善良那么自豪
那么坚强那么高尚
那么矮小那么高大

你是一个十分深刻的岛上人
一个十分清晰的古巴人
在你的土地上和你的梦中
你是一个十分典型的拉美人

你总是让我们保持清醒
通过你那永恒的目光
通过你那清醒的方式
和你那双睁大的眼睛的信仰

你的名字像熔炉
里头熔化着英雄业绩
你的名字像甘蔗
凭借雨露和阳光变甜蜜



 可能性



每当一位地主
  宣布
  他要夺走我这块土地
  他们必须
从我的尸首上走过去
他应该考虑到
他们有时
会那样走过去



 我是个不可救药的人



一位精明的批评家终于指出
(我早就知道会被发现)
在我的短篇小说里我不公平
并亲切地规劝我
就像任何一个可敬的知识分子那样
采取中立态度

我相信他是对的
我不公平
对此我毫不怀疑
但是我还要说
我是个不可救药的偏袒者
总之是个不可救药的人
因为无论我怎么努力
我总是难以保持中立

为了改变我的偏袒态度
本大陆好几个国家的
杰出的专家学者
进行过一切努力
譬如在我国的国家图书馆里
人们对我有倾向的图书
进行了不公平的清理
在阿根廷官方限我48小时内
带着我的派别性离开
(不然就把我杀死)
最后在秘鲁
人们把我的派别性隔绝起来
把我放逐他乡

如果我保持中立
我就不需要那些疗法
但是我怎么办呢
我是个偏袒者
不可救药的有倾向的人
尽管让人觉得有点奇怪
我是个完完全全的偏袒者
我很清楚
这意味着我不能希求
那众多的荣誉和名誉
声望和高位
那都是世人
为可敬的知识分子
即为那些中立者留的
但是中立者愈来愈少
所以荣誉便在
一小撮人中间分配
不管怎么说
从我供认的局限性出发
我应该承认
对那少数中立者
我还是怀着一定的敬意
或更确切地说
我怀着几分赞叹
因为事实上
面对基隆滩
特雷莱乌
    三文化广场
         潘多
这些事件和金钱
要保持中立
的确需要一种钢铁般的意志

当然在私生活中
一个人可以偏袒一方
在文学上可以保持中立
比如说失眠时
对皮诺切特满怀气愤
关于阿特兰蒂达
写一些白天的故事
也许这是批评家想对我说的
这个主意不坏
显然它有优越处
一方面你心中有矛盾
这一向被认为
是艺术的一种美好养分
另一方面留出肋部
让资产阶级的
或中立的报刊抽打

这个主意不坏
但是
在被淹没的大陆上
我发现或想象到了
被压迫者和压迫者
偏袒者和中立者
受拷打的人和刽子手的存在
就是说来自未被淹没的大陆的
要古巴不要美国佬的
那种斗争

所以
对优越的中立来说
似乎我已一筹莫展
我是彻底完了
可能的选择只能是
继续写不中立的短篇小说
不中立的诗歌和随笔
歌曲和长篇小说
但是我明白
即使不表现酷刑和监狱
和其它看来让中立者受不了的主题
我的态度将始终如一
即使表现蝴蝶和云彩
鬼怪和小鱼
我的态度将始终如一



 抚爱



抚爱是一种言语
如果你的抚爱对我讲话
我不愿意它沉默不语
抚爱不是
对远方另一种抚爱的复制
而是一种新的
几乎总是更好的解释

抚爱只要持久不断
它就是肌肤的节日
当它离去时
抛下情欲孤独无依

梦中的抚爱
是陶醉和奇迹
受到某种缺陷的折磨
触觉会自然消失

就像冒险和谜语
抚爱在成为抚爱前就已开始
当然,抚爱本身并非最美好
最美好的是它的继续



 我们为什么歌唱



倘若每个小时都和死亡同来
倘若时间是一座强盗的洞穴
天空就不再是晴朗的天空
生活也仅仅是一种活动的白色

你会问我们为什么歌唱

倘若我们的勇士没有人拥抱
祖国就会痛苦地死亡
在羞愧爆炸之前
人的心就化为了碎片

你会问我们为什么歌唱

倘若我们像地平线那么遥远
倘若树木和天空留在那里
倘若每个夜晚总有某种思念
倘若每次醒来总是一次离散

你会问我们为什么歌唱

我们歌唱是为了孩子为了一切
为了某种未来为了人民
我们歌唱是因为幸存者
和我们的死者愿听我们歌唱
我们歌唱是因为叫喊还不够
哭泣和争吵还不够
我们歌唱是因为相信人
因为我们能够战胜失败

我们歌唱是因为太阳承认我们
因为田野散发着春的气息
因为在这条枝桠和那枚果实上
每个问题都找到了答案

我们歌唱是因为雨水降在犁沟里
因为我们是生活的斗士
因为我们不能也不愿意
让歌曲化为灰烬



 备忘录



一、准时到达并参与
二、为爬高坡喘口气
三、不仅仅赌一次
四、努力摆脱掉忧郁

五、掌握新的地理
六、不放弃午间休息
七、未来将不是节日
八、还不用感到恐惧

九、天晓得谁是强者
十、不让耐心消失
十一、要关心好运气

十二、保存最后一个硬币
十三、不同死神互称尔汝
十四、只要可能就享受乐趣



 里戈维托的另一个节日



味道甜美的黎明/中午和/炽热/
武器和树枝的黑夜
飞出隐秘的鸟群的废墟
重新得到一块块泥土的赤脚
恶魔的八十万公顷土地

自由的祖国或者死亡死亡
死亡人们早知道/是老话题
但是要迅速习惯祖国的神音
却并非那么容易

从梦幻和尘土中诞生的古老人民
山谷城镇墙壁间的桑迪诺人
决心根除灾难的志愿者
重新变成树干和砖头和街垒
几乎触摸着许多没有土地/
没有面包/没有屋顶/和鸟儿的人的天空
几乎谛听着新的强烈地震
我想到你的九月二十日/也许
因为你里戈维托那么孤独
尽管科内略奥斯维托艾德文
遥远而忠实地存在/这很清楚
你跳着舞接近无耻暴君/你走近他
像宗教节日举着十字架悲伤前进的人
你把他刺得遍体鳞伤
你自己也被刺得伤痕累累
你那么像一首诗,那么具有尼加拉瓜人的精神
就如最优秀的鲁文·达里奥其人
你不是创造侯爵的手的人
而是有乔罗特加土著的手的人
所以在胜利的激情中
如今节日才终于变得那么令人宽慰
在拳头中应该有你的拳头
在子弹中应该有你的子弹
在以及中应该有你的一颗心
在每个自由的祖国或死亡中
有你若无其事的死亡
它和你滋养的祖国与骨肉一样的命运

我就这样平静地望着你那
从古老的徭役就起义的人民
我突然发觉你的孤独
二十三年并不那么难忍
也许因为那时你就隐藏着它
就梦见了这些农民
这些战士,这些赤脚的孩子们



上传者注:可能是指1956年9暗杀老索摩查总统的爱国青年里戈维托·洛佩斯·佩雷斯。在网上搜到《尼加拉瓜前独裁者索摩查被杀始末》,谈老、小索摩查之死。但“科内略奥斯维托艾德文”是什么,就找不到了。
“你不是创造侯爵的手的人”,怀疑这句有误,可能是“创造”之误。何谓“创造侯爵的手”?很莫明其妙。
乔罗特加人,是印第安土著。
“从古老的徭役就起义的人民”,怀疑应译为“徭役时代”。




一位受大众欢迎的诗人

[西班牙]刘易斯·安东尼奥·德·巴列纳



  人们常说,读诗者甚少。但这并不影响马里奥·贝内德蒂的诗歌创作。他的诗歌全集《诗歌创作》(1950~1991,2卷)已由维索尔出版社印行二十版。
  无论在拉丁美洲还是在西班牙,马里奥·贝内德蒂都是非常受大众欢迎的诗人。这不仅仅因为他的诗歌得到纳查·格瓦拉或若安·曼努埃尔·塞拉特等歌手的歌唱。贝内德蒂备受欢迎的原因可能来自直截了当的叙述、关于爱情和生活的对白等因素在其诗中的巧妙结合。
  在他机智地采用象征主义和最新的诗歌表现手段的同时,马里奥·贝内德蒂依然是一位沉着冷静的承诺诗人,一位革命诗人。因为他认为,生活应当改变,我们的世界既不合理也不美好。作为令人信服的左派人士和共产主义者——像若泽·萨拉马戈一样——,贝内德蒂是一个朴实的、杰出的、目光热诚、和蔼可亲的人,现在他患了哮喘。
  但是,作为一种自然是左派的诗,贝内德蒂的诗并不是按照有着既定的口号的社会主义现实主义的那种老模子制造的。贝内德蒂的诗自然、美丽、受人欢迎,在每日生活的自然状态中不声张地反对固有的秩序,因为,毫无疑问,他知道生活没有实质的变化,变化的是个人。
  贝内德蒂的诗表现爱情、斗争、团结一致,暴露丑恶现象,展示平静的心灵(“有一双美丽的脚的女人/知道怎样在痛苦的路上徘徊”),他的诗重新使责任、暴露、反叛这些字眼儿有了意义。当《历史的终结》认为我们已经生活在美好的世界上是地,人们曾相信这些字眼儿过时了。
  但是并非如此,马里奥·贝内德蒂一如既往(他现年七十九岁,无论获得过还是没有获得过文学奖),作为一位写美丽而自由的诗的诗人,他高喊诗的声音,因为我们仍然在遭受着欺骗和屈辱。