Appendix 2 - What is Art?, by Leo Tolstoy

Sait-tu l’oubli

D’un vain doux rêve,

Oiseau moqueur

De la forêt?

Le jor pâlit,

La nuit se lève,

Et dans mon cœur

L’omber a pleuré;

O chante-moi

Ta folle gamme,

Car j’ai dormi

Ce jor durant;

Le lâche emoi

Où fut mon âme

Sanglote ennui

Le jor mourant...

Sais-tu le chant

De sa parole

Et de sa voix,

Toi qui redis

Dans le couchant

Ton air frivole

Comme autrefois

Sous les midis?

O chante alors

La mélodie

De son amour,

Mon fol espoir,

Parmi les ors

Et l’incendie

Du vain doux jor

Qui meurt ce soir.

Francis Vielé-Griffin.

219

BLUE BIRD.

Canst thou forget,

In dreams so vain,

Oh, mocking bird

Of forest deep?

The day doth set,

Night comes again,

My heart has heard

The shadows weep;

Thy tones let flow

In maddening scale,

For I have slept

The livelong day;

Emotions low

In me now wail,

My soul they’ve kept:

Light dies away ...

That music sweet,

Ah, do you know

Her voice and speech?

Your airs so light

You who repeat

In sunset’s glow,

As you sang, each,

At noonday’s height.

Of my desire,

My hope so bold,

Her love—up, sing,

Sing ’neath this light,

This flaming fire,

And all the gold

The eve doth bring

Ere comes the night.

No. 2.

And here are some verses by the esteemed young poet Verhaeren, which I also take from page 28 of his Works:—

ATTIRANCES.

Lointainement, et si étrangement pareils,

De grands masques d’argent que la brume recule,

Vaguent, au jor tombant, autour des vieux soleils.

Les doux lointaines!—et comme, au fond du crépuscule,

Ils nous fixent le cœur, immensément le cœur,

Avec les yeux défunts de leur visage d’âme.

C’est toujours du silence, à moins, dans la pâleur

Du soir, un jet de feu soudain, un cri de flamme,

Un départ de lumière inattendu vers Dieu.

220On se laisse charmer et troubler de mystère,

Et l’on dirait des morts qui taisent un adieu

Trop mystique, pour être écouté par la terre!

Sont-ils le souvenir matériel et clair

Des éphèbes chrétiens couchés aux catacombes

Parmi les lys? Sont-ils leur regard et leur chair?

Ou seul, ce qui survit de merveilleux aux tombes

De ceux qui sont partis, vers leurs rêves, un soir,

Conquérir la folie à l’assaut des nuées?

Lointainement, combien nous les sentons vouloir

Un peu d’amour pour leurs œuvres destituées,

Pour leur errance et leur tristesse aux horizons.

Toujours! aux horizons du cœur et des pensées,

Alors que les vieux soirs éclatent en blasons

Soudains, pour les gloires noires et angoissées.

Émile Verhaeren,

Poèmes.

ATTRACTIONS.

Large masks of silver, by mists drawn away,

So strangely alike, yet so far apart,

Float round the old suns when faileth the day.

They transfix our heart, so immensely our heart,

Those distances mild, in the twilight deep,

Looking out of dead faces with their spirit eyes.

All around is now silence, except when there leap

In the pallor of evening, with fiery cries,

Some fountains of flame that God-ward do fly.

Mysterious trouble and charms us enfold.

You might think that the dead spoke a silent good-bye,

Oh! too mystical far on earth to be told!

221Are they the memories, material and bright,

Of the Christian youths that in catacombs sleep

’Mid the lilies? Are they their flesh or their sight?

Or the marvel alone that survives, in the deep,

Of those that, one night, returned to their dream

Of conquering folly by assaulting the skies?

For their destitute works—we feel it seems,

For a little love their longing cries

From horizons far—for their errings and pain.

In horizons ever of heart and thought,

While the evenings old in bright blaze wane

Suddenly, for black glories anguish fraught.

No. 3.

And the following is a poem by Moréas, evidently an admirer of Greek beauty. It is from page 28 of a volume of his Poems:—

ENONE AU CLAIR VISAGE.

Enone, j’avais cru qu’en aimant ta beauté

Où l’âme avec le corps trouvent leur unité,

J’allais, m’affermissant et le cœur et l’esprit,

Monter jusqu’à cela qui jamais ne périt,

N’ayant été crée, qui n’est froideur ou feu,

Qui n’est beau quelque part et laid en autre lieu;

Et me flattais encor’ d’une belle harmonie

Que j’eusse composé du meilleur et du pire,

Ainsi que le chanteur qui chérit Polimnie,

En accordant le grave avec l’aigu, retire

Un son bien élevé sur les nerfs de sa lyre.

Mais mon courage, hélas! se pâmant comme mort,

M’enseigna que le trait qui m’avait fait amant

Ne fut pas de cet arc que corbe sans effort

La Vénus qui naquit du mâle seulement,

222Mais que j’avais souffert cette Vénus dernière,

Qui a le cœur couard, né d’une faible mère.

Et pourtant, ce mauvais garçon, chasseur habile,

Qui charge son carquois de sagette subtile,

Qui secoue en riant sa torche, pour un jor,

Qui ne pose jamais que sur de tendres fleurs,

C’est sur un teint charmant qu’il essuie les pleurs,

Et c’est encore un Dieu, Enone, cet Amour.

Mais, laisse, les oiseaux du printemps sont partis,

Et je vois les rayons du soleil amortis.

Enone, ma douleur, harmonieux visage,

Superbe humilité, doux honnête langage,

Hier me remirant dans cet étang glacé

Qui au bout du jardin se couvre de feuillage,

Sur ma face je vis que les jors ont passé.

Jean Moréas.

ENONE.

Enone, in loving thy beauty, I thought,

Where the soul and the body to union are brought,

That mounting by steadying my heart and my mind,

In that which can’t perish, myself I should find.

For it ne’er was created, is not ugly and fair;

Is not coldness in one part, while on fire it is there.

Yes, I flattered myself that a harmony fine

I’d succeed to compose of the worst and the best,

Like the bard who adores Polyhymnia divine,

And mingling sounds different from the nerves of his lyre,

From the grave and the smart draws melodies higher.

But, alas! my courage, so faint and nigh spent,

The dart that has struck me proves without fail

Not to be from that bow which is easily bent

By the Venus that’s born alone of the male.

No, ’twas that other Venus that caused me to smart,

Born of frail mother with cowardly heart.

And yet that naughty lad, that little hunter bold,

Who laughs and shakes his flowery torch just for a day,

Who never rests but upon tender flowers and gay,

223On sweetest skin who dries the tears his eyes that fill,

Yet oh, Enone mine, a God’s that Cupid still.

Let it pass; for the birds of the Spring are away,

And dying I see the sun’s lingering ray.

Enone, my sorrow, oh, harmonious face,

Humility grand, words of virtue and grace,

I looked yestere’en in the pond frozen fast,

Strewn with leaves at the end of the garden’s fair space,

And I read in my face that those days are now past.

No. 4.

And this is also from page 28 of a thick book, full of similar Poems, by M. Montesquiou.

BERCEUSE D’OMBER.

Des formes, des formes, des formes

Blanche, bleue, et rose, et d’or

Descendront du haut des ormes

Sur l’enfant qui se rendort.

Des formes!

Des plumes, des plumes, des plumes

Pour composer un doux nid.

Midi sonne: les enclumes

Cessent; la rumeur finit ...

Des plumes!

Des roses, des roses, des roses

Pour embaumer son sommeil,

Vos pétales sont moroses

Près du sourire vermeil.

O roses!

Des ailes, des ailes, des ailes

Pour bourdonner à son front.

Abeilles et demoiselles,

Des rythmes qui berceront.

Des ailes!

224Des branches, des branches, des branches

Pour tresser un pavillon,

Par où des clartés moins franches

Descendront sur l’oisillon.

Des branches!

Des songes, des songes, des songes

Dans ses pensers entr’ ouverts

Glissez un peu de mensonges

A voir le vie au travers

Des songes!

Des fées, des fées, des fées,

Pour filer leurs écheveaux

Des mirages, de bouffées

Dans tous ces petits cerveaux.

Des fées.

Des anges, des anges, des anges

Pour emporter dans l’éther

Les petits enfants étranges

Qui ne veulent pas rester ...

Nos anges!

Comte Robert de Montesquiou-Fezensac,

Les Hortensias Bleus.

THE SHADOW LULLABY.

Oh forms, oh forms, oh forms

White, blue, and gold, and red

Descending from the elm trees,

On sleeping baby’s head.

Oh forms!

Oh feathers, feathers, feathers

To make a cozy nest.

Twelve striking: stops the clamor;

The anvils are at rest ...

Oh feathers!

225Oh roses, roses, roses

To scent his sleep awhile,

Pale are your fragrant petals

Beside his ruby smile.

Oh roses!

Oh wings, oh wings, oh wings

Of bees and dragon-flies,

To hum around his forehead,

And lull him with your sighs.

Oh wings!

Branches, branches, branches

A shady bower to twine,

Through which, oh daylight, family

Descend on birdie mine.

Branches!

Oh dreams, oh dreams, oh dreams

Into his opening mind,

Let in a little falsehood

With sights of life behind.

Dreams!

Oh fairies, fairies, fairies,

To twine and twist their threads

With puffs of phantom visions

Into these little heads.

Fairies!

Angels, angels, angels

To the ether far away,

Those children strange to carry

That here don’t wish to stay ...

Our angels!

What is Art?
Appendix 2

No. 1.

OISEAU BLEU COULEUR DU TEMPS.

BLUE BIRD.

No. 2.

ATTIRANCES.

ATTRACTIONS.

No. 3.

ENONE AU CLAIR VISAGE.

ENONE.

No. 4.

BERCEUSE D’OMBER.

THE SHADOW LULLABY.

What is Art? Appendix 2

No. 1.

OISEAU BLEU COULEUR DU TEMPS.

BLUE BIRD.

No. 2.

ATTIRANCES.

ATTRACTIONS.

No. 3.

ENONE AU CLAIR VISAGE.

ENONE.

No. 4.

BERCEUSE D’OMBER.

THE SHADOW LULLABY.

What is Art?
Appendix 2