在黑暗中摸索

1870年10月28日

　　夏托登的失守，向我们揭开了卢瓦尔军团的谜。被五千名普鲁士人围攻的夏托登城，离卢瓦尔河不过十至二十里远，卢瓦尔军团尚且解救不了，它怎么能来解救被三十万人围困的巴黎呢？
　　明白人从来没有被从卢瓦尔河两岸发来的说谎电报所欺骗。这条正直的河大概和加隆河交换了位置^[1]。我们的政府是长着两个脑袋的皮蒂娅^[2]，一个脑袋在巴黎，另一个在图尔，同时在宣示着神谕。它们争着对乐于受骗的傻瓜们灌输各种最荒唐的神话。九月四日的革命创立了以欺骗为生的独裁政府。
　　人民出于忍让而承认了独裁制度，但忍让却是个坏预兆。在这生死关头，人民竟如此坦然地把自己的命运交给昏庸暴戾的政府，盲目地接受这个或者保持沉默或者编造荒唐故事的政府，这样的人民是生存不下去的，它事先已经确定了自杀的日期。
　　那时候，邮检所的所长刚被撤职。报界逢场作戏地乘机把波拿巴痛骂了一通。今天，波拿巴是特洛胥苏丹的御用文人们的嘲弄对象。他们对这条落水狗挥拳痛打，博得了吓人的声望；然后，他们教训天真的共和党人：“混蛋，你们不拥护特洛胥吗？那你们准是拥护波拿巴。”
　　挨训的可怜虫或许会反驳说：“老滑头呀，波拿巴在台上的时候，你吻他的脚；现在他被打倒在地了，你踩他的肚皮。你又去吻特洛胥苏丹的脚，以便有权折断我的腰。”
　　一八四八年十二月，在波拿巴总统向制宪会议宣誓效忠于共和国的第二天，我们这些为共和国奋斗了十八年之久的老战士正关在万森监狱，守卫监狱的宪兵队长满面春风地对我说：“我们不再是卡芬雅克的宪兵，我们是波拿巴的宪兵了。”
　　这位老实人说这句话的时候，不带一点俏皮的意思，他觉得这是最自然最合理的事情，并且为他能说这句风趣的话而感到骄傲。我不愿把这位无害的潘多拉^[3]和记者们混为一谈；记者们都是老滑头，他们总是向当权者烧香叩头，昧着良心干事。而潘多拉毕竟明确地说过，革命已经破产了。
　　年轻的一代正看着一出令人啼笑皆非的戏。帝国时代，通信秘密被横遭破坏。现在，特洛胥将军禁止通信。这有多么可恶！可这又多么好啊！特洛胥将军不必为邮检所操心了。作为虔诚的天主教徒，他对自己的力量信不过，因而不愿受人诱惑。
　　既然是基督徒，他就使用基督的办法：“取消”这种简单的办法真妙极了，它能永远阻止别人的抱怨。没有通信，也就没有抱怨。
　　因此，特洛胥将军决定：“任何气球不经允许不得离开巴黎。不得总督的批准，任何人不许登上获准离开巴黎的气球。”
　　命令简短而又全面。禁闭室关得密不通风。为了隔断巴黎和外省之间的消息来往，普鲁士人的防线还不够。特洛胥把空间的大门也关住。巴黎被三重锁关了起来。
　　当然，这是为了预防奸细。每个人都知道，巴黎的城门只是为那些出城散步找点蔬菜的人开的，不可能通过城门同敌人通消息。必须坐上气球，在空中飞上三十至四十里路，才能见到一个德国人的影子。这可不行，事关抗战，不准！
　　市政厅愿意为法兰西和她的首都之间充当传递消息的唯一渠道。它把巴黎的行动和意图告诉外省，又把外省的事情告诉巴黎。这个巧妙的办法使它免得自相矛盾。
　　于是，市政厅既可以让保皇党在法国随意搞阴谋，又可以使巴黎相信，为了拯救共和国，全国正在一致奋起。
　　然而，我们应该感到自慰，这种痛苦的隔绝状态快要结束了。市政厅答应我们，禁令即将取消。火车站接到了准备好车厢的命令。售票处即将重新开门，巴黎人又可以到郊野踏青去了。全靠普鲁士人和独裁者的批准，这美好的一天将要来到了。
　　在这黎明的前夕，我们继续在黑暗中摸索，对城里城外的事情一无所知。种种推测到处流传，有的说德国人占领了巴黎，有的说法国人占领了柏林，真是应有尽有。政府为我们指出的这两种前景，都是可信的。
　　政府的演说、刊物、通令，以及政府成员本身，都是一路货色。他们玩弄的花样层出不穷，归根结底都是骗人，而受骗者居然镇定自若，不动声色。再没有比被围困更能陶冶人的性格了。只要封锁再持续下去，巴黎人将成为模范的人民，即使最挑剔的君主也将羡慕特洛胥苏丹了。

^[1] 加隆河流经法国加斯科尼地区，那里的人一般被认为喜欢吹牛，好说大话。——译者

^[2] 在希腊神话里，皮蒂娅是代替阿波罗宣示神谕的预言者。——译者

^[3] 在希腊神话里，据说潘多拉由于好奇，把装着各种灾难、祸害的盒子打开了，使这些灾难、祸害散布到了人间。——译者