中文马克思主义文库
->
李季
->
我的生平（1932）
第二章 私塾时代
子曰铺——《百家姓》的新解说——“四大茴饼”的太极图——小小生命中的危难事件——“朱夫子一脚沦在井中”——绝好的独幕剧——先生娘子——闹学——半年成绩
当某年正月一天清晨，母亲用一根新的大红绒线把我的头发扎成五个“鞬子”，替我穿上一件蓝竹布长衫，一双新鞋，吃过早饭，叫我拿着香烛钱纸鞭炮和六十个制钱的红纸包封，跟父亲到一个姓李的先生的蒙馆中去上学。这蒙馆是在一个半截堂屋里，内中除陈设七张八仙桌和十几条板凳外，一舞所有。我在父亲指挥之下，向一张贴在壁上的“孔子圣人”的小红纸牌位行过三跪九叩首的严重礼节之后，又向先生行了一跪三叩首的礼。这便是正式上学。迨父亲走后，先生教我和其余的学生读书。我在未入学之前，因跟着较大的孩子们瞎念，本已能背诵大半部《论语》，获得祖父的夸奖，但入学之后，仍须从《三字经》读起，一则因为我并不认识多少字，二则这也是发蒙学生照例应读的第一本书。
“人之初，性本善；
性相近，习相远。”
我依先生的吩咐这样念着，觉得三个字一句，很顺口，但“初”是什么，“性”是什么，“善”“习”是什么，“相近”“相远”又是什么，我全然不知道；恐怕当时也没有这样清清楚楚发过疑问，先生叫我怎样读，我就怎样读，小小的孩子那里知道求解？不过这些句法没有母亲所说的那些玩意儿好懂，没有那样有趣，我是知道的。
当第二次上书，劈头一句是“苟不教”，我以为是“狗不叫”，便觉得书上的狗比我家中一只黄狗好些，因为祖母把它关在厨房中防贼，它不肯服从，整夜的叫，弄得母亲睡不着，旋读到“及老庄”，我以为是“几脑撞”，原来我们附近有一个老婆婆和她的儿子媳妇吵闹时，总是用头对着门上撞，并且说道：“你们这样忤逆不孝，我就拼着一个老命，学‘文中子，几脑撞’撞死它。”
总之，我读这种不懂解的书，除偶然遇着一些字音与目前事实相合的句子妄作解人，觉得有趣外，殊感枯燥无味。可是先生有一个朋友，绰号“牛大爷“的，常来和他打趣，替我们解书，倒非常好玩。有一天先生带着几个较大的学生外出，叫我们七个小学生在馆中温书，适逢“牛大爷”来了，看见先生不在，便很高兴的向我们说：
“拿《百家姓》来，我替你们解。先讲赵，钱，孙，李四个字，‘赵’是‘赵阿公’（按即附近的赵大元帅菩萨），‘钱’是‘大铜钱’，‘孙’是‘崽过崽’（按即子之子），‘李’是‘李先生’。快些读熟，先生回来，背给他听。”
说罢，他又接连念几遍。我们对于每句的意义都懂得，只不知道连贯的意义，但因好新奇的缘故，七个人拼命大声地喊着：
“赵阿公，
大铜钱，
崽过崽，
李先生。”
未几，“牛大爷”回去，先生同着几个学生回来了，他在门外听见我们叫“崽过崽，李先生”，便怒气冲冲地一脚跨进门，大声喝道：
“小鬼头，谁叫你们这样念的，”
我们读熟这四句书，原来是想向先生讨好。现在忽然听见他大骂，真是又惊又吓，弄得莫明其妙，个个都不敢做声。
先生于是一屁股坐在椅子上。取下帽子，用手在头上一摩，自言自语道：“这一定又是‘牛大爷’弄的鬼。”
我们听了这句话，才知道“牛大爷”教的四句书有些蹊跷。异日“牛大爷”来了，先生埋怨他不应该这样开玩笑。但他生就一个诙谐的脾气，好鬼头鬼脑地玩戏法。记得后来有一次，适值先生不在，他看见一个名叫龙生的学生手中拿着一个“四大茴饼”（即四文钱一个的大饼），便说：
“你这正像一个太极图，拿来我讲解给你们听。”
当饼落到他的手中时，他举起来向我们说：
“这是一个太极。”
“太极生两仪”，他手中的饼变成两边；
“两仪生四象”，饼复变成四块；
“四象生八卦”，饼又变成八块。
“斯道也”，他吃一块；
“尧以传之舜”，又吃一块；
“舜以传之禹”，又吃一块；
”禹以传之汤”，又吃一块；
“汤以传之文武”，又吃一块；
“文武传之周公”，又吃一块；
“周公传之孔子”，又吃一块；
“孔子传之孟子”，又吃一块。
他将这八块饼子吃完之后，看见桌上还剩下不少的饼屑，便把左手放在桌边，右手先从右边对着左手一扫，说道：
“东吴孙权”，又从左边对着左手一扫，说道；
“西蜀刘备”，迨饼屑通通落在他的左手中时，他忙向口中一送，说道：
“一统归晋。”
当他这种动作完毕之后，引得全堂学生哈哈大笑，只有失饼的龙生早已红起两眼想哭，被大家这一笑，便哑哑的哭起来了。
我们的注意力本来都集中在“牛大爷”的身上，觉得这样变戏法，真是好玩，从没有想及这可怜的小孩子。及他的哭声出现，才知道这又是“牛大爷”的恶作剧。特别是我对于这个七八岁的小同学表示一种同情，恨“牛大爷”可恶。迨放学回去，就指手画脚地告诉祖父，说他骗了龙生的一个四大茴饼，分成八块，一边吃，一边说什么“太欺”“孔子”“孟子”，都吃光了，连渣滓都霉吃光了。祖父听罢，笑道；
“他又在演八卦图，真是专门学这些把戏来骗人！”
我从六岁起至十二岁止，中间虽经过三个蒙馆先生，但大半是杂在牧牛拾粪的顽童中，“诗云子曰”地读书（只有最后一年是专门延请一位蒙馆先生在家教二哥和我两人），所以没有什么进步可言，然年龄最小的我在这种“子曰铺”中还要算是一个首屈一指的学童，从没有因认字或读书不出，而受那野蛮的教刑。当我在叔祖父处读书的时候，每逢初一，十五，因能一字不错地背诵全部《诗经》或《四书》，且取得他两个二大茴饼的奖赏。
然蒙馆先生最大的责任只在教学生死读死记，至于讲解他是不管的。因此我虽能背诵全部《诗经》或《四书》，却和鹦鹉学语一样，并不了解其中的意义。孔二先生说：“诵诗三百，授之以政，不达，……虽多亦奚以为！”我在当日的情形正是：“诵诗三百，诘之以义，不懂，虽多亦奚以为！”
蒙馆先生有时也教我们对对子，但这是例外的举动。记得我的叔祖父有一次出过一边对子叫做：“清水塘”，许多学生都对不好，我想了一回，说道：“白山坳”。因此大受他的赞赏，其实这是附近两个地名，最容易联想到的。
我在蒙馆读书的时期，小小的生命经过多次的危难，此等事件不独可以纪念我幼年的生活状况，并且还多少表现当时的家庭和社会情形，故特择要分述于后。
（一）吞烟。 当我六七岁的时候，一日肚痛大作，父亲即将他所吃的鸦片烟泡一小个给我吞服，以为可以止痛。不意烟泡分量过重，烟性太烈，竟使我昏迷不省人事，至一日一夜之久。这可以表现家人完全没有医学常识。然鸦片一项似乎与我无缘，不独此次因吞烟得祸，即前后替祖父装烟十余年，也从没有尝试过，而我的叔父和大哥等没有这种机会，反先后成了“瘾君子”了。
（二）醉酒。 当某年六月的一天，祖母着我提两斤烧酒送给田中打禾的工人，我因口渴，便一路饮去，及到目的地，已所余无几。因路上受烈日的蒸射，酒性登时发作，倒在田中，知觉全失。工人们见状大惊，急奔告我的祖父。旋由他抱回营救，才得复苏。我小时的酒量本来很大，饮了从不脸红，然自此以后，遂引为大戒，绝不和它接近。
（三）牛斗。 有一天，我从蒙馆中回家吃午饭，走到门前，看见我家一头大水牛正在吃草。小孩子好玩，顺手向它头上一摩；不意竟触怒了这驯良的牛，突然将角向我一挑，恰恰穿过我的背心，将我从右边抛到左边，弄得鼻破血流。这一次算是最危险，它的角如果稍斜入一，二寸，我恐怕已经一命呜呼了。
（四）狗咬。 我家与四老祖父家为比邻，我对于他的两只恶狗简直视同猛虎，没有人护卫，即不敢从公共堂屋中经过。可是一日我从外面回来，在大门口偷偷地一望，没有看见那两只狗，以为可以偷关而过。不意刚走过半条巷子，达到堂屋门口时，冤家路窄，突然相遇。我吓得靠壁站着，不敢稍动，冀避其锋。但那麻狗哼的一声，黑狗即抢前一步，咬住我的小腿不放，我痛极而号，跌在地上。迨家人闻声赶至，它们早已逃之夭夭，不知去向。
讲到狗的问题，真是耐人寻味。迈耶（E．Meyer）在他的《古代史》（Geschchle des Altertums）中，说君士坦丁堡街上的狗群各有一定的疆界，不得互相逾越，那正是一些“狗国”。我们知道，国家是一阶级压迫其他阶级的工具，狗里面既没有阶级，自然说不上什么国家（德国的生物学者对于蓄有奴隶的红褐蚁，血蚁，以及蜜蜂，黄蜂，水蜂等冠以“建国”——Staater-bildends——的形容词，是否得当，似乎还有讨论的余地），不过“狗心不同，各如其面”，它们虽没有阶级之分，却有个性的区别。例如四房那只麻狗并不真正咬人，只是首先哼几声，而黑狗却一声不响，一口咬住人的肉不放。拿学界现行的用语来说，麻狗是一个理论家，而黑狗是一个实行家。并且这种区分还不够，应有更细密的鉴别，才能显出各种狗的真相。据杜洛斯基告诉我们，薇娜·伊华洛孚娜女士说：普列汉诺夫是一只猎兔狗，很会咬，但时常松口；列宁是一只猛犬，咬住了再也不肯放（列宁很高兴听这句话）。可见在咬的实行家中，也有放松与不放松的区别，讲句开玩笑的话，列宁仿佛比得上我说的那只黑狗，而又兼有那只麻狗之长！
（五）斩手。 我小时最好活动，喜欢自己做各种玩具玩耍，勿扎鞬子，削地雷公，编草龙头，造车子等等。一日竟拿着祖父的蔑刀砍一个杉树小轮盘，预备做一张小车子，不意用力过猛，转盘向旁边一跳，蔑刀的余力未尽，直向我的左手中指杀来，把它的头砍去三分之一。我当时痛不可耐，一直跑到母亲房中偷偷地将指头的血滴在床底下，然后拿一块布包扎起来。过了两天，母亲知道此事，她笑着说：“你早告诉我，一定煮个蛋给你吃。”我听了这句话，信以霉真，反悔自己没有早些说出来，弄个蛋吃
（六）失踪。 当某年夏季的一天，父亲从街上带回一包糖果，母亲拿来分给子女们，独不见我。她在屋前屋后，屋左屋右遍寻无着。于是举家惶惶，邻人群集，七猜八想，议论纷纷。有的说一定是“洋鬼子”拐去了（我们附近通岳州和长沙等处大路，间有外人往来），因为他要把小孩子的眼睛挖出，肾子割下去制药；家中登时派出几班人循着上县下府的大道追去。有的说恐怕是跌在塘中浸死了，因为今天老鸦呱呱地叫（在北方以老鸦叫为吉利，南方则反是），兆头不好；上下屋的人马上拿出几张水车来车塘。祖父等不了水干，即脱下鞋袜，亲自下水去摸，母亲一边哭，一边叫我的名字，父亲眼泪双流，到处乱窜。此外，如祖母哥姐等等无不悲痛伤心。就是邻居的人也觉得骤然失去我这个活泼可爱的孩子，实在可惨。
在这个愁云惨雾的当儿，我的哭声忽然出现。原来我于是日午后，一人独自跑到屋前的花苑子去玩耍，疲倦之余，不觉坐在椅子上睡着了。女工不知道我在里面，竟将苑门上锁。当家人寻我时，见苑门深锁，均不置疑，所以没有开门来看。我醒后忽闻祖父的叹息声，父母的哭喊声，和其他人等的说话声，竟为这种紧张的局面所吓倒，不敢答应。此事从成年人的眼光看来，似乎不合情理，但儿童的心理确是如此。记得我家附近后来有两个孩子一同出去游戏，一个孩子跌在水田中，另一个孩子吓得跑回家去，不敢作声，以致他的小伴侣竟尔丧命！我当时听见他们的喧闹声，只敢小小的答应：“妈妈，我在这里啊！”看见她听不到这种声音，才嘤嘤啜泣起来。一个阉鸡的人从苑子前而经过，听见我的哭声，奔告家人。父亲马上走来，开门将我一把抱住就跑，我受此惊吓，登时全身发抖，战慄不已。家人于惊喜之余，无不感谢黑阿公（即附近的黑神总管荣禄大夫菩萨）。说：我在院子里被什么妖怪迷住了，旋见一个身穿红袍的黑脸大人高约丈许，站在我的面前，加以保佑。其实我没有这样说过，当系家人想象之词，因为当他们怀疑我被“洋鬼子”拐去时，即已向黑阿公许上“龙衿龙袍”，请他速显神通，在半路截住鬼子和我，勿使前进，以便寻人的将我带回。今见我的踪迹是在此而不在彼，便于不知不觉之间，将“洋鬼子”改为“妖怪”，将“截住”改为“保佑”，表现黑阿公的功劳，始终不可磨灭。这是神权时代最容易发生的幻觉，并不是他们故意作伪，使自己白白送掉几尺粉子白洋布的“龙衿”和红印花洋布的“龙袍”，然后快意，
（七）被打。 我家既是一个地主，所以住在上屋的五六个本家大概都租有我们的田地，在我地地主与佃户的界限不像长沙一带那样严明，而且他们也不算是正式的佃户，不过因自己的产业不够耕种，才向我家分租一些。他们的排行比我们要大几辈，所以我必须称呼他们为某阿公（阿公两字在我地一用指菩萨，二用指辈尊者）。这五六个阿公的小孩子多至十几个，他们“人多为王”，一看见我，总是集合拢来，无缘无故地加以殴打。有一次他们把我绑去，捆在柱头上，正要鞭打的时候，幸而我家长工在门口经过，才将我救回。我从此极恨这些小孩子，常用乡下几句通行的话骂他们，道：
“有人养，
冒人告，
良吃康，
爷吃哨。”（注：哨系猪吃的食料，字典上无此字，故借用之）
我因为小时怕遭他们打，一人不敢离家远出；同时也不懂得他们为什么要那样迫害我，现在想来，这只是阶级对抗的反映，并不足怪，而他们的人数众多，正是他们成功的秘诀。在小的争斗中是如此，在大的争斗中又何莫不然！
这此大孩子虽欺负我，但那些阿公待我还算不错，至少是在表面上没有表现敌意，他们有时和附近的本家农夫集在一起谈天说地，煞是有趣，我于不知不觉之中，也受了不少的影响。内中有三兄弟尤擅此道。所以乡间有“佐捏白，爱超天（即谈天之意）元凤捏白冒边弦”的谚语。他们因为读过一些传记，讲起故事来，总是文绉绉的。譬如黄牛和黑牛相斗，一只猪吓得跌在水井中，李家大嫂走来将它救起这一桩事，经他们设来便成为：
“王荆公，
黑荆公，
大战丁咚；
朱夫子一脚沦在井中。
冒得李氏夫人来搭救，
蹊乎险乎，亡之命乎，
孟子曰。”
我看见平素所读的《四书》，所有“孟子曰”都是在几句话的前面，这里忽然放在后面，觉得十分奇怪，问这是什么缘故。他们的答案是：“没有‘孟子曰’横锁在后面，连一点文气都没有了！”
其实上面那几句话已经是文气磅礴，用不着借重孟老夫子来作殿军。这不过是他们好引《四书》作谈话资抖来取笑的一种表现，与文不文没有关系。记得有一次他们坐在树阴底下谈天，看见我和几个小同学正在吃糖，有一个便说道：“哎哟，这种糖吃了肚子痛的，快拿来给我看看，”迨被我们一致拒绝时，他便说：“哼，我们并不是骗你们的吃，是怕你们吃坏了肚子。”他看见我们仍不为所动，又说道：
“我们是‘君子坦荡荡’，
不在乎饮食上，
你们是‘小人长戚戚’，
光只为把嘴。”
这也是他们好引《四书》的一个明证。此外，他们有趣味的说法还多得很，我不能一一列举出来。惟有一个故事真是一出绝好的独幕剧，不忍割爱，特介绍如下：
“有一个农夫名叫春生，素以善于捏白著名，一日于夕阳西下时，从一个姓陈的农家经过，他们夫妇两人正在吃晚饭，老远望见他，即遥呼道：
‘春生，好久不见了，快来捏个白去。’
‘今天没有工夫，傅家河药鱼，特来向你们借一铺网去打鱼。’春生很仓忙地走过门来，这样回答。
‘啊，我也正要去呢，对不起，不能借给你。’陈某得到这个消息，马上心生一计，假装自己早已知这此事，预备前往。
‘既是你自己要用，我只好到别处去借。’春生说罢，立即离开陈家。陈家农夫遂匆匆吃过晚饭，背起网具，直奔傅家河。隔了半个时辰，春生很惊惶地跑来，气喘喘地向陈家嫂子说道：
‘啊哟，不好了，你的丈夫浸死了，快拿一张门给我去抬尸！’说罢，下一张门，背着就跑。
陈家嫂子得着这个凶讯，哭哭啼啼跟着后面赶去。
陈家农夫很高兴地走到傅家河，看见没有人药鱼，知道是受了骗，便垂头丧气地返来。半路遥遥望见春生迎面跑来，正待开口责骂时，忽听见他大叫道：
‘不得了，不得了，你家里发了火，烧得很厉害，我只抢出一张门来，你快去救火罢！’
陈家农夫把网一丢，开大步向前跑。不到半里，忽听见自己的老婆在前面哭喊，便愈加着急，拼命跑拢去，大声问道：
‘啊。家里发了火？！’老婆听见这是丈夫的声音，马上回答道：“冒呀，啊。你没有浸死？！’
两人这样一问一答之后，才悟到这全是春生捣的鬼。当春生背着门和网具赶来时，他们一齐骂他可恶，捏这样天大的白，使人提心吊胆！春生听罢，嘻皮笑脸回答道：
‘这是你们自己叫我做的，你们不是叫我“快来捏个白去”么？’
他们听到这里，虽觉得春生不应该这样恶作剧，但大半也系咎由自取，于是从他的手中接过门和网具，懒洋洋地回家去了。”
以上所述的一切事件都是我在蒙馆读书时发生的，虽次序未必一定如此，但总在这个时期以内，即在十二岁以内。当我十三岁的时候时，父亲见我读书没有什么长进，终于下了大决心，把我从只教书不讲解的蒙馆先生的手中夺回来，送到附近一个酸秀才的丛馆去做“大学生”（私塾中专听先生的讲解而不背诵的，称为“大学生”）。这个丛馆就设正先生的家里，我膳食于此，每月出米三斗，菜钱四百，外加全年学费四串文。像我这样的大学生共有四人，他们的年龄都比我大，有一陈生大概快到二十岁了。此外还有三四个“小学生”也在一起读书。
先生有子女四人，都在十岁以下，连同我们四个“大学生”共有十人“吃茶饭”，凡烹调的事都由先生娘子担任。这位“娘子”的脸虽有不少的黑斑，但“高头小脚”（这是乡下美的标准），要算是一位美人，因此甚得先生的宠爱，老实说。先生有季常癖，凡事都要受她摆布，不错，她实具有操纵先生的才能，虽不知书识字，却善于词令。有一次一位乡绅来访，闲谈了许久，去后，先生娘子特对我们说：“这位乡绅非常尊敬你们先生，他刚才说‘秀才不出门，能知天下事’，句句打在你们先生的身上啦！”乡绅的话本是一个比喻，且系就一般而言。她却断章取义地拿来替先生吹牛皮兼替自己抬高身价，真是狡猾，
不幸我对于这位擅长口才的美的先生娘子偶然失了敬意，引起她的忿怒，竟对我大发雌威。事情的起源是，我从家里带来点腊肉，每逢不思饮食时，蒸以佐餐，常为先生的小儿所染指，我那时也不过是一个孩子，怎能容忍得住，便说了几句他们不应当偷吃的话。不意先生娘子在隔壁听见，即气势汹汹地骂道。
“哼，你说什么？我的小孩子偷你的肉吃！金子，嫌你的黄得（即嫌太黄的意思），银子，嫌你的白得，我们冒吃过肉，也看见猪行过路。……”
她这样滔滔不竭地金子，银子，猪呀，肉呀说一大篇，原想借此逞一逞自己的威风，兼封住我的口。但我也不甘示弱，登时指出真凭实据来，使她无从狡辩。她因没有占得上风，便向先生处进禀，想先生出面惩罚我。
先生当时真有些左右做人难，因为他知道自己的孩子不对，自己的娘子强词夺理，如果要惩罚我。不独说不过去，还恐传到我家中去，引起恶感；如果不惩罚我，又慑于阃威，且使娘子丧失体面，难以为情。他毕竟不愧为茂才公，终久采用一个巧妙的对付方法。到了“三八期”（每月的初三，初八，十三，十八和二十三，二十八，为私塾学生作文之期），特别出个“过则勿惮改”的题目给我做做破题（即八股的起首二句）。他的意思是叫我向先生娘子陪礼，至少也应和颜悦色，不当负气。但我素来富于反抗性，不肯无故低头，看见先生娘子，仍是不睬。这么一来，把先生气坏了。他于下届作文期又送一个“小人之过也必文”的题目给我做。我被他这样暗骂一顿，心中很不舒服，对于先生娘子愈加持一种倔强的态度，他虽无可如何，然从此对我不无芥蒂了。
这是我在先生家中读书半年后所发生的事件。先生对我既不满意，我和陈生对他也是如此。前清的士子只要读过一部《四书》，能背诵一二百篇八股文章，并能作出清顺的文字，就可以取得秀才，所以有“之乎也者矣焉哉，七字安排好秀才”的话。像这样的秀才当然只是一些似通非通的蠢才，而我们的先生正是其中之一。他替我讲解《书经》，竟将内中注释的句读断错了，他替陈生讲解《春秋》，对于书上的错字也不知改正。后经陈生拿着别人同样的书一一对出，才知道他的本领有限，不配做我们的先生。关于断句的错误，因系注释，我已不复能记忆。至《春秋》上的错字是一个“末”字，文为“旦而战，见星，末已。”“末”应改“未”，他竟茫无所知，
我们对于先生的信仰既经丧失，陈生倡议退学，我极力赞成，至于其余两个“大学生”则不敢附和。陈生和我一面离开先生的家，一面向外宣布他的错误，此举当然使他难堪。我们好像是胜利了。可是历时不久，这种胜利竟成泡影。不，我并且还是大改而特败。
乡间另有一位似通非通的狂妄学究，与先生为八拜之交，常推崇其文章可以睥睨桐城派，列入《续古文辞类纂》，于今忽然听见我们造反，急忙出来镇压，免得扰乱人心。他逢人遍告地说：
“‘未’字误作‘末’字，那有这种道理？‘其为人也孝弟，而好犯上者鲜矣；不好犯上而好作乱者，未之有也。’这末一句难道读‘末之有也’么？！”
乡间的绅士们听见他这种说法，觉得极有道理，秀才无论如何，总不会错，即使错了，我们的学识既不较他为好，自然也不会知道，可见这完全是因为两个无知小子不安分读书，好捏造黑白，犯上作乱，于是一切错误与过失都归到我们的身上，说我们是“不肖的子弟”。
这位狂妄学究是一个“小有才”的人，看他对付我们手段的恶辣就可以知道。他撇开“旦而战，见星，末已。”的原文不提，单从“未”字误作“末”字上发议论，而又以人人都知道的“未之有也”不会错作“末之有也”作证明，使大家于不知不觉之间与之表同情，还有一层，他引《四书》上这个“未之有也”，连带说出上面几句，并不是犯了普通乡村学究好炫文的毛病，而是向人暗示我们好犯上作乱，因此便是不孝不弟。“不孝不弟，不可以为人矣”，这槐老八股调是乡村的智识分子所习闻的。所以他的必然的结论是：我们反抗先生是犯上作乱，是不孝不弟，如此便不算是人了！一桩理直气壮的事被他这样捣鬼，竟致失败。不但如此，我在失败之前还被先生毒打一顿。
我退学之举不独未得家中的同意，事前并且没有透出消息，及跑回去，大家都不以为然。不过家人对于我读书的事本来是无可无不可的，除父母外，也没有人一定叫我回转去。父母看见我坚决不肯再去，且距散学之期不远，也就听之任之。但我离先生家时，没有将行李携回，特于第二日带一个长工去取。适值先生到那个狂妄学究家中商议对付方法去了，我看见原住的房子被他锁上，无法开门，即由窗户入内，取出自己的一切物件。先生娘子当时在家，并未加以阻难。
但先生归后，马上遍告我的亲属，说我“碎室辱师”，他要“关人”（即请地方人评理）。他们为敷衍他的面子计，特和我家商议，一致主张将我送去继续读书，免得这种恫吓弄假成真。否则我虽无“碎室辱师”的事实，地方的绅士为维持纲常名教起见，也会斥我为不对，说他是对的；因为“学生有理要压倒三分，先生无理要扶起三分”，这是他们对待尊卑两级人的公开态度，丝毫不加掩饰的。我因受了他们和家中至再至三的压迫，不得不于第三日下午跟着父亲重入师门。父亲于见面后，向他郑重道歉，说我年幼无知，轻举妄动，实在对不起，以后当虚心受教，请他好好地教训我。他当时喜笑颜开，满口答应了。
可是将近黄昏的时候，形势突变，先生忽然叫我出来，说要“好好地教训我”。这大概是受了先生娘子的激励罢。他鼓起眼睛，怒气勃勃地说道：“学堂虽小如州县，你没得到我的许可，就打开窗户拿东西，这明明是侮辱我。你们的家神榜上有‘天地君亲师位’六个大字，你总知道罢！我是你家中初一，十五焚香秉烛敬奉的人，你胆敢加以侮辱，你这目无师长的东西将来必定是无父无君，将来必定是乱臣贼子，非打不可！”举起蔑片劈拍劈拍地向着我的我上头上乱打，打得我哭哭啼啼地直向原住的房间逃跑。
我于被打之后仍跑回家中，将经过情形哭诉一遍，母亲听了，不免伤心落泪，祖父母，父亲等则以为先生既是这样借端出气，不再去读书就得了，还有什么话可说。至于我自己这一次算是受了绝大的刺激。我做小学生的时候，几乎没有挨过打，至多也不过是因书读不熟，或字认不出，被打几下手心。现在做“大学生”反被痛打，又不是因为读书的缘故，只是由于不满意于先生的胡乱断句和不能改正错字，实行退学，取回自己的行李。即使我的行动不对，自己已经低首下心地回转去，并由父亲向之道歉，也算是退让到万分了。他为什么要拿“无父无君”和乱臣贼子”的大帽子加在我的头上，动手打人呢？难道被敬奉在家神榜上的人，就是压迫者么？我在当时虽不能这样作有层次的推论，然将别人的说法与自己的直觉结合起来，也隐隐约约具有这种意见。总之，这是我生平第一次的大打击，我对于这种压迫终身不忘，对于所谓先生也终身不耻，此事可以说是我日后走上革命道路的第二种原动力，
我既退学回家，读书一事便发生了问题。家中除母亲外，祖父本算是最爱我的，他是一个忠厚长者，且负乡望，何尝不想使子孙多受一点教育，增光门户；但父亲读书既未成名，叔父亦然，大哥更是一窍不通，因此有些灰心，常带着怒气说道：
“送一个人去读书，就变成了一只桐油罐（即学书不成，不能改习别业，好比盛过桐油的罐，不能改盛别项油类一样），有什么用处！”
他这一次对于我继续求学的问题没有丝毫赞成的表示，也许是对我不怀什么希望，总许是因自己年老力衰，顾不到我的前程，兼想我留住家中替他装装烟。加以晚年气性刚燥，容易发怒，例如每见家中于新谷登场时粜谷开支家用，总要骂几句道；
“五月卖新丝，
六月粜新谷，
医得眼前疮，
剜却心头肉。”
有时父亲等向他要钱，或因事忤其意，一不高兴，又要大发雷霆地骂道：
“君不仁，臣逃外国，父不仁，子奔他乡，你们各人远走高飞地滚罢，不要来吵扰我！”
祖父的脾气既是这样大，所以关于我读书的事便没有人敢向他进言。
至于祖母对于我此后念书的事不独不愿在祖父前有所主张，并且极力反对。她平日以为替我的父母“养大一窝人”，已经是了不得，那里还能花钱送去读书，因此时常反对二哥和我入学堂。此次更借口于我不成材，不准继续求学，免得多添一只“桐油罐”。其实为的只是节省四串钱的学费，因为饭菜在家也是要吃的，即使在外寄餐多费一点，为数也有限，家中每年的收入平均在一千串以上，除去一切家用，尚有余裕，至少出入可以相抵；祖母竟不肯将其中三百分之一作为我的教育费。真令人难于索解。有些人劝她道：“你老人家人也发，财也发（即人财两旺的意思）。两个儿子和两个孙子已经不读书，对于这个比较聪颖的小孙应当不惜一点读书小费，况且比起二公子前此在城南书院每年所花的不过是十分之一啦。”但祖母对于这些话充耳无闻，有时火气来了，总是说：“我的钱就是要花，也只能给儿子花，不能给孙子花！”
我的父母原极愿意我继续上进，尤其是父亲的主张更为坚决，他常说：“读书可以化愚，三代不读书要变牛啦！”然他们筹不出四串钱的学费，无可如何，即使学费有办法，而寄膳所需的米和菜钱因祖母宣言“一概不管”，也无从出。
讲到我自己，自从受了酸秀才的打骂后，心中甚为怀恨，誓当发愤读书，一雪此耻，现忽遇此阻力，达不到目的，便感觉极大的痛苦。凡富家子弟一经辍学，必定成为一个“游手好闲”的人，因为有饭吃，有衣穿的少年人谁肯脱下长衫，“背晒黄日”到田中去工作呢？我虽不甘下流，自暴自弃，做一个无业游民，但也不愿挖山垦土，老死在田畔下，前途茫茫，真是不知所之。
不意当此进退维谷之际，忽得到一个救星。就是二姐于是年下半年出阁，至翌年正月与姊丈同来回门。姊丈少年英俊，中文精通，曾与其弟在本县官立高等小学肄业数载，中途退出，现拟在家自修，兼带一二学生，减除寂寞。他因二姐得悉我有辍学之势，见面后，即叫我到他家里去伴读，不要学费，也不要伙食费。这样一来，我的家中自无可反对，我即于二月初间欢天喜地前往读书。后来祖母反觉得不好意思，到了端阳节，不独着人将我所需的米和菜钱送去，并且另送学费二串文。姊丈因家政操诸父母的手中，不能自主，只好收下膳费，退还学费，
我在姊丈家虽读书不过半年，却有惊人的进步。前一年在酸秀才处学做八股，仅止于破题，并且弄不清楚。此时专攻《春秋》，于半年内即已读完；并试作论说，起初是满纸胡说，远在另一同学（略长于我）之下，但奋志苦读的结果，两个月后便居其上。当散学前，我已能作一二千字的文章，清顺无訾了。
我在此读书，获得优良的成绩，自是当时一大快事，然它的意义却不止此。我地风气闭塞，极力反对“洋学堂”，记得曾有一首对联自省城传来，被一班酸秀才和老学究当作“圣语”一般互相传诵，就是：
大学堂，小学堂。不大不小中学堂，学剪发，学洋装，学个半人半鬼。
东教习，西教习，非东非西华教习，教排满，教革命，教成不孝不忠。
这首对联很足以代表他们的心理，因为他们把新立的学堂鄙薄得不值一钱，把入学堂肄业的学生看做“吃洋饭”的混蛋。看做名教中的罪人。我的祖父和父亲都受了他们的影响，看不起“洋学堂”。如果不是姊丈将我从这顽固的黑暗窟中拯救出来，我纵能继续读书，也决没有那样大的进步，并且终于变成一个三家村的冬烘先生，不曾向新学一途前进了。所以我在他那里读书，实系生活上一个转变点，这是应当大书特书的。
上一篇
回目录
下一篇