反围盘研究成功，我们大伙和张明山一样快乐。我回家去，一进门就哈哈大笑。老婆吃了一惊，问我，我把事情告诉了她。她说：“谁想出来的呀，是工程师？”我说：“对！工程师，工程师，是个张工程师呀！”
　　　　
　这位“张工程师”，八岁给人家放猪，十六岁就学徒，在小型厂一直干了二十多年。他是个出色的焊工，钳工活和铁工活也是他的拿手。他为人忠厚，不多说话。谁也没想到这样一个“老实”工人，能干出一件轰动全国的大事，发明了反围盘。
　
　在伪满时，日本工程师想做反围盘，试了多次，都失败了。听说英、美、德各国，也没有这东西。为什么这么困难？因为钢条从光轧第二架辊子出来，轧成扁圆形，这时，钢条必须有一定的倾斜度，才能顺利地冲进第三架辊子的成品孔。差一丝一毫也不行。其次，扁圆形的钢条绕在反围盘上的弧度是决定钢条的冲击力的。力量大一点小一点都不行。这围盘的弧度呀，钢条的倾斜度呀，冲击力呀，都是技术人员认为无法计算无法解决的问题。他们从英美书上也找不到参考材料。张明山一不会计算，二不懂技术理论，但他有经验、有毅力、有耐心，钻研了两年多，把这些困难一步步地克服了。
　　　
　 他第一步是研究反围盘的弧度。一有空，他就蹲在轧钢机前面，边瞅，一边心里核计，把尺寸记在小本子上。晚上回家，就到处画半圆圈儿，星期天也画个不停。他老婆说：“人家有空，到外边打两挑柴，够烧好几天。你总是画，画些什么？”他说：“我干的是大事，你别管我。”
　　　
　 一九五〇年的春天，鞍山的新纪录运动正闹得轰轰烈烈。张明山心里想，要把反围盘弄成功，可是个最大的新纪录。就加劲地研究。他哪里想到后来竟成了机械化运动的开路先锋，比创造一个生产新纪录的作用大得多哩。

　　　　他的第二步是研究“出口嘴子”和“入口导板”，这两件东西都是联系轧钢机和反围盘的零件。钢条从“出口嘴子”出来，绕上反围盘，经过“入口导板”，钻进成品孔，压延的全部程序就完了。
　　　　
　他最后一步是综合研究，这是最熬人的一步。他在小河沟里做了泥模型，拿竹皮子当钢条。每天回家，吃一口饭，就往河沟跑。家里人问他天天到河沟去干什么，他说是去溜达。说也奇怪，人越“溜达”，倒越吃不下饭了，脸上变得黄皮腊瘦的。老婆说：“你要病倒在炕头上，咱一家怎么办呀？”他这才说了实话：“高岗主席号召增产节约，要人和人比赛，班和班比赛，我宁可死了也要研究成功。”这时已是一九五一年夏天了。

　由于前后提了三次，都没得到重视，他第四次向我们提出之前，又反复做了试验。这是一九五二年春天的事。其实，东北哪里有春天，天上常飘雪花，河里也不开冻。河边的泥模型，早就冻坏了。张明山只得用一个大柳条笸箩，连夜在院子里摆弄。手冻得不行了，放在口上呵呵再干。他是那种又老实又稳重的人，没有一点把握的事，他决不叫喊，担心给国家造成浪费。

　前后两年多，张明山受了不少煎熬，碰了好几次钉子，听了不少冷言冷语，都没有灰心。为什么能有这样大的坚持性？这种毅力是从哪里来的？原来他对工人有极大的同情心。一九四九年入党后，阶级觉悟不断提高。历次的生产运动，对他也是一种推动力。他常说：“共产党救了我全家，我也要把压延工人从水里火里救出来。”看到赵明理把大腿烫伤了，党学勤把四个手指头碾掉了，康兆文大腿给红钢穿了个洞，看到不少老工人腰痛抽筋，他说：“照这样下去，到社会主义要赔上多少人啊！”

　张明山不是那种墨守成规，自以为是的人。他能时时留心，因此到处得到技术上的启发。比如，反围盘弧度的大小，是参考了正围盘的弧度研究出来的。“出口嘴子 ”的研究，是受了毛轧五道出口的启发。这是决定钢条倾斜度的地方，后来又成了影响质量的主要关键。在苏联专家的帮助下，最后做到十全十美了。（我在前一节已经提到。）这些技术细节，我不一一细说了，因为不用实物，是不容易说明白的。
　　　　
　反围盘试验中间，工人们帮助掌握机器，研究情况，提出修正意见，发挥了集体创造的精神。到成功那天，它已经是个集体智慧的产物了。这是一条重要的经验。在以后的全厂机械化运动中，我们就一直强调集体的创造。

　

---