中文马克思主义文库 -> 参考图书·阶级斗争文献 -> 上帝的刺客——七十年代阿根廷的国家恐怖主义（1999）
第二版译者序
拖了四五年，我这才有空（其实是没动力）校订自己的早期译作《上帝的刺客》。回过头看，我对初稿很不满意，必须修订一遍。第二版中，我删去了原书前言与结尾部分的大部分内容——全是正道学者的学术废话，对于我们挖掘阿根廷的阶级斗争史没有价值。正文部分原封不动，不同立场的当事人意见都有极大的参考价值，比起“杯底暗藏毒酒”的阿伦特反共学术研究有价值得多。
书中的许多对话值得深思，这些细节还是交给读者吧（阶级斗争没那么困难，道理连初中生都明白，只是偏见和误区太多。有些人喜欢劝人“多读书”，但是思路不对，读再多书也没用。比方说，你要是想搞左翼“主流政治”，在阶级社会中往上爬，那你读完书，只会用漂亮话粉饰自己的钻营行为，不论自觉还是不自觉）。我指的“细节”是受访者说这话，是出于什么立场、有什么目的。至于扑朔迷离的历史谜团不是要害。纠结“某人是特务”实在没必要。有功夫搞合不来的同志或同路人，不如想想怎么打击资产阶级。扣工资了，打资产阶级；对象跑了，打资产阶级；牙疼了，打资产阶级……不敢面对真正的敌人才没出息，是本末倒置。
本书的价值在于一手史料：当事人的回忆，顺便介绍了阿根廷历史，学校里不教，别的地方应该也读不到（我的大部分历史知识都来自文献翻译，包括战间期的美国，战后的意大利、西班牙、葡萄牙……原本对我都很陌生）。记得第一次读时，简直压抑极了。
阿根廷的革命青年和工人阶级似乎一直在白白流血。多看看历史，你会感觉“人类总在犯同样的错误”。书中提到，在六七十年代，阿根廷青年不懂政治，凭一腔热血加入了庇隆运动，自以为追求“社会主义”，却稀里糊涂送了命。就像意大利（甚至日本）一样，青年想要革命，却不知道如何革命，等到工人斗争浪潮退却，就完全不知所措。有行动动力的人加入游击队跟国家作战，事后看好比“以卵击石”。（游击战不完全是“错误”，可阶级斗争是不对称的总体战，是各类斗争手段的配合。游击队应该打击资产阶级秩序的要害，而不是暴力机关的触角。）
还有一九一八年德国革命中，最初加入斯巴达克的青年也没有什么政治经验，光有革命的冲动，急不可耐地要上街跟军队干仗。道理是相通的：不能理解阶级斗争，就无法取胜。翻译本书，就是为了重新引入阶级斗争的思想，避免后人再走一遍弯路（怎么会不走弯路呢？毕竟被统治者没有自己的历史）。
而光有冲动，没有“求胜”的意念，麻木地困在日常的政治幻想中，也不行。那么，怎样培养正确的政治直觉？需要工人网络（组织形式可以多样，它不是严密的党组织，而是能让整个阶级一起行动，允许不同立场的积极分子参与协作，在斗争中共同成长的平台），需要与工人阶级建立联系。评判标准是阶级利益，目标是阶级权力。驱动你的是对工人权力的追求，而绝不是资本主义社会下的“进步”（没有权力，等你稍有懈怠，任何进步都能轻易一笔勾销）。做事前三思：能否使阶级力量对比更有利，能否推动无产者的自觉斗争。换言之，能否分化打击敌人，能否团结强化同志。
说是新序，其实我关于《刺客》没太多新想法，本书也缺少读者讨论。在此就总结近期的思考吧。比如说资产阶级国家是“九头蛇”，有多个蛇头，共用一副躯体。军队是蛇头，工会是蛇头，主流政党与社会运动（包括庇隆运动）也是蛇头，遵循主流政治“斗而不破”的规矩。就像军队镇压工人，总工会压制工人，庇隆归国后就清洗革命工人（可惜阿根廷没给左派留一席位置。）
“九头蛇”的说法不是我提出的，资产阶级学者和文艺作品也经常提到。就算是老生常谈，也要反复强调，因为阶级斗争需要“敌我意识”。有产者总是自觉的，明确敌我关系，日常状态下会为了争夺利益大打出手，几个“蛇头”互相吞吃，但面对无产者的威胁，都懂得“顾全大局”。无产者总是不自觉的，这是阶级社会中的地位使然：没有权力，就没有自信，本能地靠向社会主流，抓住某个蛇头。所谓先锋队，就是工人阶级的自觉大脑，懂得求胜的艺术。
当阿根廷的统治阶级无法统治时，才“两害取其轻”，让庇隆扮演独裁者，利用阶级合作，把工人阶级的革命动力化为法西斯组合国家的基石。从这个角度说来，法西斯主义岂不是彻底的改良主义？毕竟道理相通，都是社会改良，也就是利用群众运动实现暂时的阶级合作。至于暴力，国家本来就是暴力机关。列宁不都说了，国家本质是一个阶级对另一个阶级的镇压机器。（说到哲学，我个人认为，指导建立第一个工人政权后，哲学就完成了历史任务。再往后的哲学发展与思考，只服务于这个任务。）
自由派和中产市民总是幻想，只要到足够“民主”的地方，就能享受地上天国：国家不会阻碍他们弱肉强食的游戏。弱者就为市场而死吧。本书的正道作者也一样，三句不离“民主”和“多元化”。可惜了，如今是二零二五年，时代变了，历史没有终结，只有福山的妄言终结了。旧统治者阵营正在抛弃“多元政治”的工具。看来资产阶级搞这套也搞厌烦了。以前是大棒，后来是“参与感”，再往后呢？资产阶级会拿什么治理社会呢？
距离当初翻译《刺客》已有五年了。这五年，我继续挖掘有关工人话题的文献。说实话，有好几回，我个人生活发生变动，本打算从中抽身，专心当“良好市民”的，但发现市民社会没有我的容身之处。当然我可不是边缘人，有在好好工作上学，这些翻译全是志愿的。我指的是归属感。人活在世上总得追求某项事业，不是么？（也许游击队寻死，也是无法与阶级社会和解，在寻求归属感，一了百了倒在战斗中，反而轻松了。我有时也想这样。）
二五年年初，人工智能飞跃发展，处理文字很厉害，似乎已经不需要我了。那我还有什么用呢？过去的努力算什么呢？算了，牢骚还是少发。也许我这几年也变了。总之当初的我认为，没有什么比工人阶级的事业更重要，我只是在做力所能及的事。你明知该做什么，却没有做，那就是在犯罪。但既然做了，就要做好，负责到底。手头这些译稿，发表的还是未发表的，我都得校订到自己满意为止。
最后感谢科佩尼克鼹鼠又帮我编写了大量词条，真是帮大忙了。感谢吴季不辞辛劳帮我校订文本，制作文档。
二〇二五年五月三十日
补充的话
事后想想，七八十年代发生在亚非拉的“国家恐怖主义”是早有预谋的。或许镇压革命者是顺带的，主要目的是拔除各国的阶级合作，为“新自由市场”扫清道路。因为市场不再需要工会和左派政党，统治者厌倦要求“分享权力”的奴才了。
各国的“国家恐怖主义”各不相同，说明统治者也在摸索。或许亚非拉是“示范区”，搞出了方法，再输回心脏地区。比方说米莱在阿根廷的新自由改革后不久，美国就开始搞休克疗法了。
为什么军政府禁止了看似无害的一些东西？或许是压迫非常人能忍受，任何“美好”的事物都能唤起反抗现实的念头。
南美的阶级斗争这样残酷，或许是离俄国太远。十月革命之后的百年间，大地上实现了翻天覆地的社会改良。二十一世纪不容易饿死人，原因不是生产力发展了（资本增殖的代名词），而是列宁建立了工人权力，无产者以自身的威望要求了社会财富的所有权。
回顾阶级斗争的历史，可谓异常血腥残酷，但终究是收敛的，保留了“文明体面”的外衣（参见书中的一些阿根廷中产市民过得多么滋润），因为主流共产主义改良运动用工人的血弥合了社会伤痕。不然的话，世界就是个大拉美……
也许还要糟糕。因为以往的资产阶级内斗会让参与阶级合作的无产者承受伤害。如今，市场又不够帝国主义分的了，冷战战败国开始挑战战胜国。工人阶级暂时离开舞台，不再挡在前面当肉盾。或许世界的前景比“大拉美”还要糟，将会有无数的苦难与牺牲，才能使“市场信仰”彻底破产，工人阶级的政治思想重新回归。
二〇二五年九月十五日
上一篇 回目录 下一篇