采石工的寡妻
|
给勒内·瓦扬公民 克洛德死了，我真该跟他一起去。 可是孩子怎么办？我已经怀孕， 我感到腹中的孩子要活下去， 他还不知道未来是什么命运。 采石场压死了采石工八名。 这一行死人是经常的事情！ 我仿佛看到他在担架上呻吟， 脸色苍白，浑身鲜血淋淋。 他还在呼吸，这我听得清。 他对我说话，轻得没有声音： “抛下你一人，又有身孕，真是不幸！ 你一无所有，只有哭泣的眼睛！” 谈恋爱，做母亲，这多么惬意！ 在这方面，我们也得有节制， 自己过的日子已经太苦， 怎能再增加一个受罪的人。 那个星期一，我俩也太不理智， 在田野里奔跑……多美好的日子， 空气醉人……回来了……忘乎所以。 穷人并非木石，也是血肉之体！ 如果不幸这孩子是个女儿， 妇女的命运真是令人寒心。 我有两个姐妹……一个辛勤缝补， 但挣的钱连喝口水还不行； 另一个姐妹呢？……更加不幸！ 那是什么职业？在街上拉客， 瘦削的面容，黯然的眼睛， 想她十六岁时是多么鲜艳清新！ 一个男孩，才是我的希望。 他也是一名勇士，敢于蹈火赴汤，① 见义勇为，什么都敢讲， 大众的幸福在心头铭记不忘。 但这些追求正义和真理的勇士， 却都遭到杀害和流放。 人家想在大街上把他们杀光， 像我惨死在五月的父亲一样。 我想用我这寡妇的裙子， 为孩子改做小帽和衣衫。 人家天天减少我们的收入， 抚养他……多么艰巨的考验！ 有多少次，我真气得发抖， 您知道，我想得很悲观， 如果我临产时有个三长两短， 我说，孩子就让育婴堂去照管！ 克洛德死了，我真该跟他一起去。 可是孩子怎么办？我已经怀孕， 我感到腹中的孩子要活下去， 他还不知道未来是什么命运。 一八八二年作于蒙鲁日② |