Nas prisões russas e francesas

Piotr Kropotkin


Capítulo 7

Um estrangeiro nas prisões russas


Os estrangeiros que visitaram a Rússia, e foram observadores suficientemente atentos, muitas vezes notaram uma característica da administração russa. As pessoas que a ela pertencem conhecem bem suas deficiências, suas piores características. Na verdade, conhecem muito bem essas piores características, porque eles próprios não são os últimos a contribuir para a sua má reputação. Eles não apenas sabem disso: reconhecem isso francamente quando estão na companhia de seus amigos russos. Mesmo em relatórios oficiais aos chefes dos ministérios, eles não escondem a má organização de seus respectivos departamentos.

Mas se um estrangeiro entrar numa sala onde poucos minutos antes a Administração foi duramente criticada, e os críticos serão unânimes em repetir ao estrangeiro que certamente há algumas pequenas deficiências na Administração, mas o próprio sol tem suas manchas pretas, e Sua Excelência Fulano de Tal está agora tomando as medidas mais enérgicas para remover os últimos resquícios da desordem que infelizmente se infiltrou na Administração sob seu predecessor, o General Beltrano de Tal. E se o estrangeiro é um homem que escreve para algum jornal em seu próprio país, e mostra uma inclinação para trombetear pelo mundo o que ouve, essas mesmas pessoas que pensavam tudo pior do que nunca há alguns minutos, ficarão felizes em mostrar o estrangeiro tudo em sua melhor luz, e assim confundir todos os escritores vingativos que divulgam aos estrangeiros os relatórios escritos para uso doméstico por esses mesmos funcionários. Observei a mesma característica na administração da Manchúria, e muitas vezes notei isso tanto em Irkutsk quanto em São Petersburgo. Certamente eu nunca vi um quadro mais desanimador de roubo em massa na alta administração da Rússia do que aquele desenhado nos relatórios do Controlador-Geral para Alexandre II. Como a Controladoria foi introduzida pela primeira vez na Rússia, nada mais característico do que o reconhecimento aberto da verdade das opiniões desses Controladores-Gerais, que foi escrita pelo Czar em um dos relatórios. Todos nos círculos superiores da sociedade russa conheciam o conteúdo dos relatórios e a resposta do czar. Mas que coro de maldições saudaria o russo que deveria traduzisse esses relatórios para divulgá-los na imprensa estrangeira? Soru izby ne vynosi! (Roupa suja se lava em casa!) Esse seria o clamor unânime.

Pode-se entender facilmente como é difícil para um estrangeiro apurar a verdade nessas circunstâncias, especialmente se ele se move apenas nos círculos administrativos, se ele não sabe russo e não se dá ao trabalho de examinar a literatura russa sobre o assunto. Ainda que se inspirasse no mais sincero desejo de conhecer a verdade, e não de ser uma marionete nas mãos dos Administradores, que se contentam em encontrar instrumentos dóceis na imprensa estrangeira, seu caminho estaria cheio de dificuldades.

Esta simples verdade não foi compreendida por um inglês, o Sr. Lansdell, que atravessou a Sibéria há alguns anos e, depois de ter dado uma olhada apressada em algumas prisões siberianas, publicou um livro, no qual tentou representar russos e Prisões siberianas sob um aspecto sorridente. Não admira que a descrição dele não concordasse com a minha. Era bastante natural também que ele tentasse explicar a contradição, e assim o fez, em um artigo enviado à imprensa inglesa em fevereiro de 1883. O seguinte da minha réplica completará o quadro acima das prisões russas:(1)

O Sr. Lansdell não contradiz minhas declarações. Ele até parece não notar os fatos que eu divulguei, e que representam as prisões russas sob uma luz bem diferente da sua própria descrição delas. Quando digo, por exemplo, que a Casa de Detenção de São Petersburgo, citada pelo Sr. Lansdell como uma amostra do que a Rússia pode fazer, foi reconhecida pela Comissão sob o comando do Secretário de Estado Groth como um edifício que deve ser reconstruído para ser tornado habitável, não obstante as fabulosas somas de dinheiro que custou (veja-se o resumo do relatório oficial dado no Golos de 24 de Janeiro de 1881); quando menciono o roubo em massa que foi descoberto na mesma prisão em 1881; quando me lembro do tratamento vergonhoso dos presos políticos nessa prisão-modelo pelo general Trepoff, cujo tratamento foi condenado, por assim dizer, até mesmo por um tribunal russo, durante o julgamento de Vera Zassoulitch, Lansdell faz ouvidos moucos a tudo isso e não diz se, apesar de tudo isso, a Casa de Detenção de São Petersburgo ainda pode representar o belo ideal do que uma Casa de Detenção deveria ser. Quando produzo, além disso, as narrativas de um preso de uma prisão central, publicadas na Rússia (sob a responsabilidade de um editor conservador, Markoff), e cuja confiabilidade foi reconhecida imediatamente por todos os jornais de São Petersburgo, ou quando descrevo como o carcereiro dessa prisão central açoita seus presos e como seu sucessor dá livre curso aos próprios punhos, Lansdell não diz se ainda acredita que, nas prisões russas, justiça e misericórdia andam de mãos dadas: prefere não tocar nesses assuntos, mas me faz várias perguntas sobre outras coisas.

O Sr. Lansdell me pergunta, primeiro, o que eu quis dizer quando escrevi: No espaço de quatorze horas, de fato, ele tomou café da manhã, jantou, viajou mais de sessenta quilômetros e visitou as três principais prisões da Sibéria - em Tobolsk, em Alexandrovsky Zavod, e em Kara. Eu simplesmente quis dizer que, enquanto atravessa o continente na velocidade de um mensageiro siberiano que ultrapassa o posto, o Sr. Lansdell dedicou menos de quatorze horas ao estudo dos três principais estabelecimentos penais da Sibéria. De fato, isso está em seu próprio livro (capítulos V, IX, XXI, XXXVI e XXXVII), quando descreve que ele passou algumas horas visitando a prisão de Tobolsk, duas horas em Alexandrovsky Zavod, e menos de dez horas em visitando as prisões de Kara, pois no espaço de um dia ele teve que não apenas visitar as prisões, mas também viajar entre as diferentes prisões espalhadas por um espaço de quase trinta quilômetros, e experimentar a conhecida hospitalidade siberiana no forma de cafés da manhã e jantares (totalmente descritos em seu livro).

Quanto ao segundo dia de sua estada em Kara, durante o qual ele teve que visitar as prisões de Baixo Kara, provou ser o dia do nome do superintendente das obras, coronel Kononovitch, e à noite o Sr. Lansdell foi obrigado a tomar o vapor em Ust-Kara, de modo que, quando chegou à primeira prisão, ele escreveu: “o oficial estava pronto para nos receber, eu temia que não tivéssemos tempo, e que nossa permanência pudesse envolver a perda nosso navio a vapor. Então, implorei que pudéssemos seguir adiante, o que fizemos, até Ust-Kara.

De fato, eu nem teria mencionado esse conhecimento de menos de quatorze horas dos principais centros de servidão penal na Sibéria, se não fosse necessário reduzir ao seu verdadeiro valor a seguinte afirmação do Sr. Lansdell (vol. II, página 5): Acho justo dizer que visitei Casas de Detenção Russas desde o Mar Branco ao norte até o Mar Negro e a fronteira persa ao sul, e de Varsóvia a oeste até o Pacífico a leste. A verdade é que o Sr. Lansdell lançou um olhar apressado sobre o que as autoridades estavam dispostas a lhe mostrar; que ele não viu uma única prisão central; e que se ele tivesse visitado todas as prisões na Rússia da maneira como visitou algumas delas, ele ainda permaneceria tão ignorante quanto é agora sobre as condições reais da vida prisional da Rússia.

Ainda assim, se o Sr. Lansdell fosse capaz de apreciar o valor relativo da informação que obteve durante sua fuga oficial pelas prisões siberianas, e especialmente se ele tivesse tomado conhecimento da literatura russa existente sobre o assunto, seu livro poderia ter sido bastante valioso. Mas ele não fez isso, e por isso é absolutamente ignorante do que foi escrito na Rússia sobre o assunto. Ele mesmo não compartilha dessa opinião, e escreve:

No entanto, há uma boa quantidade em minha lista de 120 obras consultadas ou referidas, de autores russos e daqueles que chamei de classe vingativa de escritores (alguns deles escaparam ou libertaram condenados), que, negociando com a credulidade e ignorância do público, venderam e guarneceram relatos de severidades horríveis, que eles nunca declararam ter testemunhado, nem tentaram apoiar com testemunho adequado. Um deles foi Alexander Herzen, que escreveu Meu exílio na Sibéria, embora nunca tenha ido lá, mas apenas até Perm, onde está situada uma das prisões de que o príncipe Kropotkin se queixa tão amargamente.

É verdade que, no final do livro do Sr. Lansdells, há uma lista de 120 obras consultadas ou referidas (ou seja, citadas pelos autores cujas obras ele consultou).

Eu mesmo encontrei, nessa lista, Vida e aventura de Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, mas com os nomes correspondentes em russo (se excluirmos ainda os autores que tratam de assuntos religiosos, ou simplesmente de Geografia, como Venukoff e Prjevalsky), teremos uma redução que corresponde ao seguinte: 1) Um artigo de Andreoli sobre Exilados Poloneses em 1863-1867, publicado no Revue Moderne (Revisão Moderna), e que o Sr. Lansdells contradiz sem conhecer nada sequer sobre a triste história dos poloneses exilados além do que ele ouviu em conversas durante a sua viagem apressada; 2) Enterrado vivo, de Dostoevsky, quando menciona a reclusão na fortaleza de Omsk trinta e cinco anos atrás; 3) O romântico livro de Piotrovski Fuga da Sibéria, de trinta e oito anos atrás; 4) As Memórias do Barão Rozens, publicação que já tem trinta e cinco anos; e 5) Meu exílio na Sibéria, de Herzen, que conta sua estadia em Perm, há quase quarenta anos. Mas é claro que eu não encontrei na lista Sibéria e trabalho forçado, de Maximoff, que é resultado de estudos sérios feitos na Sibéria com a autorização do governo, nem os resultados do inquérito oficial de Nikitin sobre o estado das nossas prisões. Também não há menção às cartas do siberiano Stryapchiy, ou de seu procurador Mishlo, sobre as prisões sob seu próprio controle na Sibéria; ou à obra Sibéria como colônia, de Yadrintseff; ou sequer algum relatório oficial, nem mesmo os artigos de Mouravioff sobre as prisões, publicados por Katkoff em sua revisão conservadora.

Em resumo, nenhuma das obras que contém qualquer informação sobre o estado atual das prisões russas faz parte da lista de trabalhos consultados pelo autor. Essa ignorância de obras que contêm informações confiáveis sobre nossas prisões é ainda mais notável, pois nenhum dos autores mencionados pertence à classe vingativa de escritores que vilipendiam a terra de seu castigo, mas todos eles eram, e vários são, funcionários em a serviço do Governo.

Vejamos agora se esses autores não estão mais de acordo com os escritores vingativos do que com o testemunho do Sr. Lansdell. A principal carceragem para prisioneiros que aguardam julgamento em São Petersburgo, a chamada Litovskiy Zamok, aparece da seguinte forma sob a pena de Nikitin:

Ela contém 103 celas para 801 presos... As celas são terrivelmente sujas, e até na escada você sente o cheiro que sufoca. Os buracos negros produzem uma impressão terrível (potryasayushcheie vpechatlenie); eles são quase absolutamente privados de luz; o caminho para eles passa por labirintos escuros, e nos próprios buracos tudo está molhado: não há nada além do chão podre e das paredes molhadas. Um homem vindo do ar livre corre para longe, asfixiado... Especialistas dizem que o homem mais saudável certamente morrerá, se for mantido lá por três ou quatro semanas. Os prisioneiros que foram mantidos ali por algum tempo saíram exaustos; vários deles mal conseguiam ficar de pé. Apenas alguns prisioneiros das categorias menos importantes têm permissão para trabalhar. Os outros permanecem com as mãos cruzadas por meses e anos. Quando o Sr. Nikitin pediu contas do dinheiro trazido aos prisioneiros por seus parentes, ou ganho por eles mesmos, ele encontrou uma recusa absoluta das autoridades altas e baixas (NIKITIN, Nas prisões de São Petersburgo).

O mesmo autor escreve sobre as prisões das delegacias da capital:

Nas celas para pessoas comuns, a sujeira é terrível: eles dormem em plataformas de madeira nuas, e metade deles dorme sob as plataformas no chão. Cada prisão tem seus buracos negros: são buracos muito pequenos, por onde a chuva e a neve entram livremente. Não há nada além do chão para dormir: as paredes e o chão estão bastante molhados. Os prisioneiros privilegiados que são mantidos em celas logo caem na melancolia: vários estão muito perto da insanidade... Nenhum livro é dado nas salas comuns, exceto os religiosos, que são levados para fazer cigarros (Nikitin, Prisões da Polícia em São Petersburgo).

O Relatório Oficial do Comitê de São Petersburgo da Sociedade para Prisões, publicado em São Petersburgo em 1880, descreveu as prisões da capital russa da seguinte forma:

A prisão (Litovskiy Zamok) foi construída para 700 detentos e a prisão-depósito para 200 homens, mas muitas vezes contêm, a primeira, de 900 a 1.000 pessoas; e o depósito-prisão, de 350 a 400, às vezes ainda mais. Além disso, há muito tempo esses prédios não correspondem mais nem às condições higiênicas, nem às de uma prisão em conjunto.

A resenha de Katkoff, a Russkiy Vyestnik, não dá uma ideia melhor das prisões russas. Depois de ter dado uma descrição das delegacias, o autor, Mouravioff, diz que o ostrog(2) não é melhor: geralmente é um prédio velho e sujo, ou um conjunto desses prédios cercado por uma parede. Não é melhor lá dentro: umidade, sujeira, superlotação e mau cheiro, tal é o tipo de todos os ostrogs nas capitais e nas cidades provincianas.

As roupas são de dois tipos diferentes: as roupas velhas e insuficientes que costumam ser usadas pelos presos; e outras que são distribuídas quando a prisão deve ser mostrada a algum visitante, mas geralmente são guardadas no armazém... Sem escolas, sem bibliotecas... Os depósitos para condenados são ainda piores... Vamos parar diante de um dos quartos. É um cômodo grande com plataformas ao longo das paredes e passagens estreitas entre elas. Centenas de mulheres e crianças são coletadas aqui. É o chamado quarto-família, para as famílias dos condenados. Nessa atmosfera terrível, você vê crianças de todas as idades na maior miséria. Nenhuma roupa da Coroa lhes é permitida e, portanto, seus corpos são cobertos com trapos de tiras sujas de pano rasgado em pedaços, que não podem proteger nem do frio nem da umidade, e com esses trapos eles serão enviados em sua jornada para a Sibéria (Russkiy Vyestnik, 1878).

Yadrintseff, o mesmo que o Sr. Lansdell agora condescende em citar, escreve o seguinte sobre as prisões siberianas que o Sr. Lansdell imagina conhecer após as visitas apressadas que lhes fez. Eu condenso a descrição:

Praticamente em todo ostrog há um corredor quase subterrâneo, úmido e fétido, uma sepultura: nesse corredor estão as celas dos presos mais importantes que aguardam julgamento. Essas células são meio subterrâneas. O chão está sempre molhado e podre. Mofo e crescimento de fungos cobrem as paredes. A água está continuamente escorrendo debaixo do chão. Uma pequena janela pintada deixa a cela sempre completamente escura. Os homens são mantidos lá em ferros. Não há estrado e nem cama: os prisioneiros estão deitados no chão coberto de vermes e miríades de pulgas, e para dormir, têm palha podre para cobrir seu pobre manto, rasgado.

O ar úmido e frio faz você tremer mesmo no verão. A sentinela foge para respirar ar fresco. Ainda, nessas celas, os prisioneiros passam vários anos esperando seu julgamento! Esses prisioneiros, mesmo os mais saudáveis, ficam loucos. Lembro-me de ter ouvido uma vez à noite gritos horríveis, diz um dos prisioneiros em suas memórias, era um gigante que estava ficando louco.

E assim por diante... Eu poderia preencher páginas com descrições semelhantes. Foi mostrado ao Sr. Lansdell tudo isso? Se não, eu não estava certo em dizer que ele deveria observar a literatura russa existente sobre o assunto? E o Sr. Lansdell ainda manterá que percebeu isso?

Quanto ao trabalho de Herzen, a resposta de Lansdell merece mais algumas palavras. Citei, em meu artigo sobre Prisões Russas, uma descrição da prisão de Perm, que foi escrita há dois anos, ou seja, em 1881, por um detento da prisão. Foi publicado pelo professor Stasulevitch, em um jornal tão escrupulosamente administrado quanto o Poryadok, foi reproduzido por todos os jornais, e não foi desmentido por ninguém, mesmo a negação oficial usual não apareceu. Em que o Sr. Lansdell se opõe a esse testemunho recente? Ele escreve que consultou as memórias de Alexander Herzen, que estava em Perm, onde está situada uma das prisões de que o príncipe Kropotkin se queixa tão amargamente. Mas Herzen se estabeleceu em Perm quarenta anos atrás, ele nunca esteve lá em uma prisão e, pelo que me lembro, ele nem fala sobre as prisões de Perm. Devo supor que o Sr. Lansdell conhece o trabalho de Herzen, ou apenas o título?

Quanto ao título, o Sr. Lansdell acusa Herzen repetidamente de ter publicado um livro sobre seu exílio na Sibéria sem ter estado lá. No prefácio de seu livro, Através da Sibéria, ele escreveu:

Minha especialidade na Sibéria era a visitação de suas prisões e instituições penais, consideradas, porém não tanto do ponto de vista econômico ou administrativo quanto do ponto de vista filantrópico e religioso. Muito tem sido escrito sobre eles que é insatisfatório, e algumas coisas que são absolutamente falsas. Um autor publicou Meu Exílio na Sibéria, mas nunca foi para lá.

A verdade é que Herzen nunca escreveu sobre as prisões e instituições penais da Sibéria, na verdade, nada sobre a Sibéria. Ele escreveu suas memórias sob o título Passado e Pensamentos (Byloye i Dumy), um capítulo dos quais tratando de seu encarceramento em São Petersburgo e exílio em Perm, foi intitulado Prisão e Exílio (Tyurma i Ssylka). Provavelmente é esse capítulo que foi traduzido para o inglês, e se o editor inglês achou necessário dar-lhe o título de Meu exílio na Sibéria, suponho que Herzen não teve nada a ver com isso. As traduções francesas, alemãs e italianas da mesma obra são simplesmente intituladas Prisão e Exílio.(3) De qualquer forma, as Memórias de Herzen, de quarenta anos, nada têm a ver com a Sibéria, muito menos com as prisões permanentes de nosso tempo, e esse é precisamente o assunto que nos interessa.

Escrevi ainda que a principal prisão de São Petersburgo, a Litovskiy Zamok (da qual acabei de dar uma ideia citando algumas linhas da descrição de Nikitin), é um prédio antiquado, úmido e escuro, que deveria ser simplesmente nivelado ao solo. A esse procedimento, o Sr. Lansdell diz: “Eu não diria uma palavra de protesto”. Ele admite, também, que eu, talvez com razão, considero muitas falhas nessa prisão. Bem, fico feliz em saber que o Sr. Lansdell encontra muitas falhas em uma prisão russa, mas lamento que, embora tenha visitado o Litovskiy Zamok, ele não tenha descrito em seu livro a principal prisão da capital russa: seus leitores saberiam o que esperar das prisões provinciais.

Quanto à superlotação das prisões russas, o Sr. Lansdell duvida que elas estivessem tão superlotadas, como eu disse. Não posso responder melhor do que apresentando algumas citações do material que tenho à mão:

O depósito de Tomsk” (escreveu o correspondente da Gazeta Siberiana) “está superlotado. Às 1.520 pessoas que tínhamos, somam-se 700 novas, e assim, a prisão que foi construída para 900 pessoas contém 2.220 detentos. Há 207 na lista de doentes. (Gazeta Siberiana e Moscow Telegraph, 28 de agosto de 1881).

Em Samara: O número médio de reclusos nas nossas prisões, no primeiro dia de cada mês deste ano, foi de 1147; a capacidade cúbica agregada de todas as nossas prisões é de 552 detentos (Golos, 13 de maio de 1882).

Em Nijniy-Novgorod: A prisão, construída para 300 homens contém, enquanto os rios estão abertos para navegação, até 700, às vezes 800 prisioneiros (Relatório oficial mencionado pelo Golos, março de 1882).

Na Polônia: Cada lugar nas prisões da Polônia é ocupado por quatro prisioneiros em vez de um. Propõe-se a construção de uma série de novas prisões (ainda não foram construídas) (Moscow Telegraph, novembro de 1881).

Devo preencher uma página ou mais com citações semelhantes, ou melhor, ver o que é dito por funcionários encarregados da supervisão das prisões:

Mouravioff, colaborador da revista Katoffs, em um elaborado artigo sobre as prisões russas (escrito precisamente no espírito que os admiradores do governo russo gostam), diz: Quase todas as nossas prisões contêm um número e meio a duas vezes o número de prisioneiros para os quais foram construídas (Prisões e a questão da prisão, Russkiy Vyestnik, 1878).

O procurador siberiano, Mishlo, escreve sobre as prisões siberianas que estavam sob seu próprio controle: O carcereiro me trouxe para as celas. Por toda parte há sujeira, superlotação, umidade, falta de ar e luz. Depois de ter visitado as celas, entrei no hospital. Assim que entrei na primeira sala, involuntariamente me encolhi diante do fedor inexprimível... Os armários eram apartamentos luxuosos em comparação com o hospital... Em todos os lugares, o número de prisioneiros é três vezes o número admitido pela lei. Em V. (Verkhneudinsk), por exemplo, o ostrog é construído para 240 internos e geralmente contém 800 (Otechestvennyia Zapiski, 1881).

Foi precisamente a essa superlotação, juntamente com uma quantidade fenomenal de sujeira, que se deveu a famosa epidemia de tifo na prisão de Kieff. Pode ter sido importado junto com prisioneiros turcos, como disseram as autoridades, mas seus terríveis estragos foram devidos à superlotação e sujeira. Os prédios erguidos para 550 presos continham o dobro desse número, diz o correspondente de Golos, em carta de 30 de outubro de 1880, e acrescenta: Os professores da Universidade que visitaram a prisão chegaram, como se sabe, à conclusão de que a superlotação foi a principal causa da epidemia. A circular do Diretor-geral das Prisões (mencionada no capítulo II) confirma, nos seus primeiros parágrafos, a exatidão dessa conclusão. Não é de admirar que, após uma evacuação parcial da prisão, ainda houvesse 200 presos com tifo em 750 deles. Não é de admirar, também, que a mortalidade em Kharkoff tenha assumido a proporção (200 em 500) descrita pelo padre da prisão, em um sermão que foi reproduzido pela Gazeta Eparquial local, um jornal publicado sob a supervisão do arcebispo.

Agora falo sobre a fortaleza de São Pedro e São Paulo, onde o Sr. Lansdell foi admitido para olhar através de orifícios de inspeção as celas do bastião de Troubetskoi, e entrar em uma cela vazia: fui mantido por quase dois anos no mesmo prédio.

O sistema do Sr. Lansdell ao lidar com esse assunto é realmente muito estranho. Ele menciona primeiro o que um amigo seu (uma pessoa de alta inteligência e probidade, que se move em círculos elevados em São Petersburgo) disse sobre os prisioneiros na fortaleza. Eles foram alimentados, disse ele, com arenques salgados e não receberam água para beber, de modo que ficaram meio loucos de sede. Isso só foi interrompido pelo Conde Schouvaloff, mas seu amigo ainda pensa que as drogas às vezes são dadas aos prisioneiros para deixá-los frenéticos, na esperança de que durante sua excitação possam ser levados a confessar. Em seguida, ele descreve sua própria visita à fortaleza, e como ele espiou sem fôlego, depois de ter devidamente preparado seus nervos para ver como um arqui-criminoso é tratado. Como lhe é mostrado apenas um homem deitado em sua cama, ou uma senhora lendo em sua mesa, ele descarrega seu mau humor contra as expressões exageradas e vingativas dos prisioneiros libertados que vilipendiam a terra de sua punição, e assim por diante. Realmente não vejo como os escritores vingativos possam ser responsabilizados pelas opiniões dos amigos do Sr. Lansdell, que provavelmente recolhem suas informações dos altos círculos onde se movem e têm inteligência suficiente para discriminar entre meras fábulas e realidade.

Quanto aos escritores vingativos que são acusados de exageros, há apenas um que escreveu sobre o bastião Troubetskoi, e esse parece ser bastante desconhecido para o Sr. Lansdell, quero dizer Pavlovsky, que publicou no Paris Temps (em 1878, eu acerdito) uma descrição de sua prisão na fortaleza. Com um prefácio de Tourgueneff, cujo nome é uma garantia suficiente da absoluta confiabilidade da descrição de Pavlovsky, as diatribes do Sr. Lansdell contra expressões exageradas e vingativas de prisioneiros libertados são, portanto, meros floreios de polêmica.

Se o Sr. Lansdell tivesse se limitado à descrição do que viu, e acrescentado que aqueles prisioneiros que ele viu no bastião estavam esperando julgamento, ou exílio sem julgamento, por dois, três anos ou mais, ele teria simplesmente feito o que deveria fazer. Mas ele continua negando as descrições de tais partes da fortaleza que ele não viu, e das quais ele não tem a menor ideia.

Eu havia levado ao conhecimento da opinião pública na Inglaterra, para mostrar a hipocrisia de nosso governo, o tratamento a que foram submetidos os condenados revolucionários que, em vez de serem enviados para a Sibéria, conforme a lei, foram mantidos na fortaleza, em celas escuras, sem qualquer ocupação, e enlouqueceram, ou à beira do túmulo, na proporção de cinco para dez em menos de um ano. Isso eu escrevi, de acordo com uma descrição publicada no jornal A Vontade do Povo (Will of the People) e no panfleto Rodinye, pois sabia que cada palavra dessa descrição é absolutamente exata.

Essa parte da fortaleza (onde Shiryaeff, Okladsky, Tikhonoff, Martynovsky, Tsukerman, entre outros, foram mantidos em 1881, ou seja, no revelim de Trubetskoi, não o bastião) não foi mostrada ao Sr. Lansdell, e ele não sabe absolutamente nada sobre isso, de modo que o único relato que, em minha opinião, ele tinha o direito de dar era o seguinte:

Embora o conde Tolstoi tivesse me prometido que eu veria tudo (ele poderia dizer), me mostraram apenas aquele prédio onde os prisioneiros são mantidos enquanto aguardam o julgamento; e a Courtine, onde não encontrei presos políticos. Não me foi mostrado nenhum edifício onde fossem mantidos terroristas condenados, e não me lembro de nenhum dos nomes mencionados no Times ter sido nomeado para mim no bastião de Trubetskoi. Portanto, não posso dizer nada sobre o destino de Shiryaeff, Okladsky e seus camaradas. Na verdade, visitei apenas um baluarte em seis, e não tenho ideia do que os revelins e o restante da fortaleza podem conter.

Essa teria sido, penso eu, a única maneira correta de dar conta de sua visita à fortaleza, e tanto mais que, entre dois informantes do Sr. Lansdell pertencentes à polícia secreta do Estado, um (que pertencia à terceira seção), disse que visitou uma vez um prédio com celas subterrâneas que eram iluminadas do corredor acima, mal o suficiente, disse ele, para ler. Essas celas são provavelmente as mesmas que mencionei, onde as lâmpadas são acesas por vinte e duas horas em vinte e quatro. E o outro informante (um chefe da gendarmaria) mencionou um prédio mais confortável, de três andares, no Revelin Alexis, onde também eram mantidos os prisioneiros. Há, portanto, pelo menos duas prisões, ou dois conjuntos de celas que não foram mostradas ao Sr. Lansdell. Mas apesar disso, o Sr. Lansdell tenta colocar em dúvida a descrição que acabamos de mencionar, do tratamento vergonhoso a que Shiryaeff, Okladsky e seus camaradas foram submetidos, e para mostrar sua imprecisão, nos conta uma longa história sobre um russo, Sr. Robinson, que foi mantido, cerca de vinte anos atrás, por três anos (sem ser levado perante um tribunal) no Revelin Alexis, e foi tratado lá como em um bom hotel. Todo mundo vai entender, no entanto, que o caso do Sr. Robinson não tem absolutamente nada a ver com o de Shiryaeff e Okladsky, e que o local bem iluminado onde ele foi mantido (como centenas de estudantes e jovens presos na mesma época) não tem nada a ver com o conjunto de celas escuras mencionado, não apenas por escritores vingativos, mas até mesmo por um informante da terceira seção do Sr. Lansdell. A fortaleza cobre várias centenas de hectares e contém todos os tipos de edifícios, desde o palácio do comandante até as celas onde as pessoas são levadas à morte ou à loucura, no decorrer de alguns meses.

No entanto, há um ponto sobre o qual as dúvidas do Sr. Lansdell são justificáveis. É quando ele duvida que a tortura física tenha sido aplicada a Ryssakoff. Também duvidamos. Mas quem será convencido do contrário por argumentos do Sr. Lansdell como esses: Ninguém foi torturado em sua presença, e o Sr. Jones, um súdito britânico, que foi preso uma vez e posto em liberdade após um interrogatório que durou por um quarto de hora, não foi torturado!(4) Todos sabem que a tortura não seria aplicada na fortaleza sob os olhos do Sr. Lansdell, e muito menos do Sr. Jones.

Mas o Sr. Lansdell decidiu que, depois de ter visto um canto da fortaleza, saberia tudo sobre ela. E ele vai ainda mais longe, quando exclama vitoriosamente: “O que, então, aconteceu com os esquecidos e câmaras sombrias que foram conectadas com Pedro e Paulo por tantos?” Bem, eu também conheço o bastião Troubetskoi; conheço os aposentos da Cortina. Ainda assim, nunca me permitiria, com base nesse conhecimento limitado, afirmar ou negar a existência de esquecidos na fortaleza. Não devo afirmar sua existência, pois sei que os esquecidos geralmente só são descobertos depois de 14 de julho, e não devo negar, pois sei que o bastião de Troubetskoi não incorpora nem uma décima parte das fortificações da fortaleza. Os fatos apresentados no capítulo anterior provam amplamente que há masmorras, com homens nelas, e que o Sr. Lansdell, ao negar sua existência, foi longe demais em seu zelo em branquear o governo russo.

E agora devo acrescentar algumas palavras sobre as dificuldades que assolam o caminho daqueles que desejam sinceramente conhecer o estado real das prisões russas. Não seguirei o exemplo do Sr. Lansdell e o acusarei de falta de boa-fé por ter opiniões diferentes sobre as prisões russas de nossos exploradores russos e de mim. Estou plenamente consciente das dificuldades que se encontram dessa forma. Conheço-os por experiência própria e, mais ainda, pela experiência escrita daqueles que tentaram fazer uma investigação em maior escala sobre o estado de nossas prisões. Mesmo os funcionários, a quem sua posição oficial abriu as portas das prisões a qualquer momento, e que tinham muito tempo para prosseguir com suas investigações, reconhecem abertamente essas dificuldades. Todos os exploradores sérios de nossas instituições penais são unânimes em dizer que nada se aprende com uma mera inspeção de uma prisão. Cada prisão sofre uma mudança mágica quando um visitante é esperado, diz um deles. Não reconheci a carceragem que visitei de maneira incógnita, quando fui depois à mesma carceragem na minha qualidade oficial, diz outro. Os presos nunca revelam a um inspetor os horrores cometidos na prisão, pois sabem que o inspetor vai embora e o carcereiro fica, diz um terceiro explorador. É preciso conhecer as prisões antes para descobrir os horríveis buracos negros, como os descritos por Nikitin e Yadrintseff, pois obviamente nunca serão mostrados a um visitante que não saiba nada sobre eles, e assim por diante.

Sendo essas as dificuldades para os funcionários russos, elas são ainda maiores para um estrangeiro. Ele está na pior posição imaginável, por causa do medo contínuo dos administradores russos de serem tratados pela imprensa estrangeira como bárbaros. Ele tem esse dilema diante de si: ou ele investigará minuciosamente o estado das prisões, irá até o fundo e descobrirá as bestialidades dos Makaroffs, dos Trepoffs e de seus acólitos, e então não receberá permissão para visitar prisões; ou ele fará apenas uma fuga oficial por algumas prisões, e não saberá nada além do que o governo está disposto a informar. E sendo incapaz de testar por si mesmo o que lhe é relatado pelos funcionários, ele se tornará o veículo para levar ao conhecimento público o que seus conhecidos oficiais desejam que seja publicado. Esse é o caso do Sr. Lansdell.

Mas quanto maiores as dificuldades, maiores devem ser os esforços daqueles que realmente desejam conhecer a verdade, e vimos estrangeiros que venceram essas dificuldades. Pode-se discordar do Sr. Mackenzie Wallace em muitos pontos, talvez ele mesmo mudasse agora de opinião sobre vários assuntos, mas seu livro, embora não tenha sido recebido com felicitações por Katkoff e Tolstoy, foi reconhecido por unanimidade pela imprensa independente russa como um trabalho sério e consciente. E quanto às nossas prisões, vários funcionários russos, demonstrando muita paciência e gastando muito tempo, chegaram a conhecer o verdadeiro estado de nossas instituições penais. As prisões inglesas não são ostrogs russos. Mas se um estrangeiro fosse para a Inglaterra, sem saber uma palavra de inglês, sem se dar ao trabalho de estudar o que foi escrito na Inglaterra sobre suas instituições penais, e depois de ter feito uma visita apressada a algumas prisões escrevesse que todos aqueles que têm opiniões diferentes sobre as prisões são meramente inspirados por um sentimento de vingança, certamente seria acusado de grande leviandade e presunção. Mas a Rússia não é a Inglaterra, e saber a verdade na Rússia é muito mais difícil.

A leviandade é sempre lamentável, mas é ainda mais lamentável em questões como essa e em um país como a Rússia. Por vinte anos, todos os homens honestos em nosso país têm clamado em voz alta contra nossas prisões, e clamado em voz alta por uma reforma imediata. Há vinte anos, a opinião pública pede em vão uma reforma completa da administração penitenciária, mais luz para mais fiscalização em todo o sistema. E o Governo, que o recusa, ficará muito contente se puder responder-lhes: Veja, há um estrangeiro que sabe tudo sobre prisões em todo o mundo, e que pensa que tudo o que você diz é mero exagero, que nossas prisões não são nada ruins em comparação com as de outros países.

Quando milhares, ou melhor, cem mil de homens, mulheres e crianças gemem sob o abominável regime de prisões que vemos na Rússia, deve-se proceder com a maior cautela, e convido sinceramente os estrangeiros que possam ser tentados a estudar essa questão a nunca esquecer, que cada tentativa de atenuar as feições sombrias de nossas prisões, será uma pedra trazida para consolidar o regime abominável que temos agora.


Notas de rodapé:

(1) N. A. - Transcrições com a devida permissão, a partir do século XIX, junho de 1883. (retornar ao texto)

(2) N. T. - Pequeno forte, construção fortificada de dimensões menores que o comum. (retornar ao texto)

(3) N. A. - O Sr. Lansdell repete essa acusação contra Herzen com tanta persistência, em diferentes partes de seu livro, e na Contemporary Review (Revisão Contemporânea) que, para ter certeza sobre esse assunto, escrevi ao filho de Herzen, o distinto professor de Fisiologia, A. A. Herzen. Aqui está uma tradução de sua resposta, datada de Lausanne, 26 de fevereiro de 1881:
Senhor, você está certo: é apenas a parte das memórias de meu pai que trata de sua prisão e exílio, não há uma palavra sobre a Sibéria. Foi o editor inglês que acrescentou ao título as palavras na Sibéria, sem o conhecimento de meu pai, e meu pai protestou publicamente imediatamente contra essa farsa (a l'insu de mon pere, et mon pere a des alors proteste publiquement contre ce farsa.) . . .
Acredite em mim, etc., (assinado) Herzen. (retornar ao texto)

(4) N. A. - Contemporary Review, p. 285. (retornar ao texto)

Inclusão: 05/11/2022