Na verdade, este relato deveria se chamar “Moscou, janeiro de 1937”, pois as coisas mudam com tamanha rapidez em Moscou que muitas observações perdem sua veracidade em questão de poucos meses. Encontrei ali pessoas que conheciam bem sua Moscou, mas que mal conseguiam reconhecê-la ao revê-la após uma ausência de apenas seis meses. Ainda assim, escrevo sob o título “Moscou, 1937”, e concedo a mim mesmo essa liberdade porque não pretendo oferecer um retrato preciso, objetivo. Tentar fazê-lo após uma visita de dez semanas seria uma pretensão absurda. O que me proponho, em vez disso, é simplesmente compartilhar minhas impressões pessoais com aqueles amigos que desejam saber o que pensei de Moscou e o que vi por lá.
Assim, ciente de que as conclusões que apresento são inteiramente subjetivas, começo por explicitar os anseios e apreensões que me acompanharam em minha viagem à União Soviética, deixando ao leitor o juízo sobre até que ponto minha visão foi influenciada por sentimentos e ideias preconcebidas.
Parti como um visitante simpático. Era inevitável minha simpatia pelo experimento de edificar um Estado gigantesco fundamentando-se unicamente na razão, e fui a Moscou na esperança de que esse experimento estivesse dando certo. Por mais que eu desaprovasse a eliminação dos sentimentos e da crítica do espírito da vida privada dos indivíduos, e por mais estéril que me parecesse uma existência puramente racional, eu estava igualmente convencido de que, para prosperar, uma ordem social deveria erguer-se sobre o alicerce do julgamento e da razão. Nós, na Europa Central, experimentamos com horror o que acontece quando Estados e leis se fundam em preconceitos e paixões, em lugar da razão. Jamais fui capaz de enxergar a história do mundo senão como uma amarga e incessante luta travada por uma minoria pensante. Sempre me alinhei ao lado da razão — e, assim, era inevitável que simpatizasse com o gigantesco experimento conduzido a partir de Moscou.
No entanto, desde o início, minhas simpatias vinham acompanhadas de dúvidas. O socialismo prático só poderia ser instaurado mediante a ditadura de uma classe — e daí se seguia que a União Soviética era, afinal, uma ditadura. E como sou escritor — não por escolha, mas por necessidade interior —, sou impelido a expressar livremente o que sinto, penso, vejo e experiencio, sem considerar indivíduos, classes, partidos ou ideologias. Portanto, apesar de minha inclinação pessoal, mantinha certa desconfiança quanto a Moscou. É verdade que a União Soviética havia promulgado uma constituição livre e democrática, mas ouvira de fontes confiáveis que, na prática, essa liberdade havia sido seriamente distorcida, e minhas dúvidas foram reforçadas por um pequeno livro de André Gide que surgiu pouco antes de minha partida.
Cheguei, então, à fronteira soviética com simpatia, curiosidade e ceticismo. As honras com que fui recebido em Moscou não dissiparam minha incerteza — ao contrário, a intensificaram. Bons amigos meus, pessoas inteligentes inclusive, tiveram seus juízos obscurecidos pelo entusiasmo espalhafatoso dos fascistas alemães, e me perguntei se também eu não estaria sendo seduzido pelas aparências, por uma vaidade pessoal inadvertida. Por outro lado, dizia a mim mesmo que certamente me seriam mostrados apenas os sucessos, e que seria difícil, desconhecendo a língua como eu, penetrar além da superfície e discernir o que, talvez, estivesse sendo encenado especialmente para minha visão.
Mas, em contrapartida, era igualmente fácil formar uma opinião indevidamente negativa, dada a quantidade de pequenos desconfortos que dificultam a vida cotidiana em Moscou e podem nos cegar para o que realmente importa. Logo percebi que até mesmo um escritor eminente como André Gide teve seu julgamento obscurecido por aborrecimentos triviais desse tipo. Eu também me vi lutando constantemente, durante minha estada em Moscou, para manter a imparcialidade e evitar que as facilidades ou incômodos do momento influenciassem desmedidamente minha avaliação.
Muitas vezes, também, o orgulho ingênuo e o entusiasmo sincero do povo soviético tornavam mais difícil chegar a um juízo justo e equilibrado. A civilização da União Soviética é jovem, erguida em meio a lutas e privações sem precedentes, e quando chega a Moscou um visitante cujas opiniões são, com razão ou não, consideradas importantes, os habitantes logo o cercam de perguntas: se gostou disso, o que achou daquilo. Além disso, cheguei num período conturbado. Líderes fascistas faziam discursos ameaçadores e beligerantes contra a União Soviética; havia combates na Espanha e nas fronteiras da Mongólia; em Moscou, estava em curso um julgamento político que mobilizava as massas. Multiplicavam-se as questões, e o povo moscovita não hesitava em colocá-las. Mas eu sou lento para formar juízos e gosto de pesar prós e contras com calma, evitando conclusões apressadas e precipitadas. Naturalmente, houve coisas que me desagradaram, e como escritor, orgulhoso de dizer exatamente o que penso — inclinação que já me causou embaraços —, não estava disposto, nem mesmo dentro das fronteiras soviéticas, a silenciar críticas que considerava necessárias. No entanto, em tempos conturbados, nem sempre é fácil para um hóspede honrado encontrar a forma adequada de expressar suas críticas, ou termos que não vacilem entre a hesitação e a indelicadeza.
Tenho, porém, a satisfação de afirmar que minha franqueza jamais foi mal interpretada. Os jornais destacaram minhas declarações, mesmo quando estas poderiam desagradar às autoridades. Por exemplo, meu desejo de maior tolerância em certos aspectos, meu espanto diante da adoração exagerada — e por vezes vulgar — a Stálin, ou minha insatisfação com a explicação dada sobre os fatores que levaram os acusados a confessar seus crimes no julgamento político a que já me referi — o segundo julgamento dos partidários de Trotsky. Também em conversas privadas, os dirigentes mostraram-se dispostos a ouvir críticas, trocando franqueza por franqueza. E foi precisamente essa sinceridade com que formulei minhas críticas que me permitiu obter informações que, de outro modo, dificilmente me teriam sido confiadas.
Ao retornar ao Ocidente, tive de decidir se devia ou não relatar o que vira na União Soviética. Se, como tantos outros, eu nada tivesse encontrado de favorável e muito do que criticar, não haveria problema algum. Isso agradaria a todos. No entanto, encontrei mais luz do que sombra; e a União Soviética é impopular — tudo o que eu tinha a dizer era, portanto, mal recebido, como logo percebi. Em Moscou, pouco tornei públicas minhas impressões — menos de duzentas linhas —, e mesmo assim não se tratava de elogios incondicionais; mas até essas poucas palavras, por não serem completamente depreciativas, foram distorcidas e atacadas. Deveria eu, então, dizer mais sobre a União Soviética?
Estava exausto pelo esforço de ver e compreender com clareza, e nos primeiros dias após meu retorno disse a mim mesmo que meu dever era dar forma às coisas, não apenas voz, e por isso resolvi permanecer em silêncio até que minhas experiências se cristalizassem.
Mas tal desculpa logo deixou de aplacar minha consciência. A União Soviética trava uma luta contra numerosos inimigos e recebe apenas o apoio tímido de seus aliados. A estupidez, a má vontade e a inércia trabalham incansavelmente para lançar suspeitas, caluniar e negar tudo o que, no Oriente, possa frutificar. Mas nenhum escritor que tenha testemunhado algo grandioso deveria jamais calar seu testemunho — mesmo que o objeto seja impopular e suas palavras desagradem a muitos.
Portanto, presto meu testemunho.