Foi em Gori, uma cidade da Geórgia que tinha aparência de aldeia, e isso se deu há mais de meio século — em 1879. Um menino chamado Josef nasceu numa choupana de cantos e alicerces de tijolo, com estrutura de madeira e que possuía, numa das fachadas, uma porta, e, em outra, o buraco que levava à cozinha. O ambiente ao redor não era luxuoso. Diante da casa, uma viela pedregosa de lajes duras, ladeada do outro lado por barracões de remendos assimétricos e canos que se projetavam de todos os lados. Ao meio, os seixos da viela e o leito raso de um córrego.
A mãe, Ketevan, tinha um rosto belo e severo, olhos negros (tão negros que pareciam transbordar hematomas escuros ao redor, sobre a pele). Retratos recentes nos mostram seu rosto de traços regulares, emoldurado rigidamente por um véu preto, segundo o estilo antigo e austero das mulheres caucasianas de certa idade.
O pai, Vissarion Dzhughashvili, era originário da aldeia de Didi-Lilo e sapateiro de ofício. Trabalhava duramente numa fábrica de calçados, não longe dali, em Tiflis, capital da Geórgia. Vê-se num museu o pequeno escabelo malfeito, atado por cordas, que ele gastou até esfarelar. Era um homem pobre, pouco instruído, mas honesto: colocou Josef na escola de Gori (uma casinha sombreada por folhas, semelhante a uma chácara), depois no Seminário de Tiflis — isto é, fez realmente tudo quanto pôde fazer por ele com os parcos meios de que dispunha.
Em seguida: “Entrei no movimento revolucionário aos quinze anos, quando entrei em contato com os grupos clandestinos de marxistas russos que atuavam na Transcaucásia. Esses grupos exerceram sobre mim forte influência e me deram o gosto pela literatura clandestina”
Josef Vissarionovitch olhou ao seu redor. Entre os homens, há uma maioria que aceita a autoridade constituída, cala-se e marcha. É esse o rebanho de que fala Tácito, que também disse que é graças a esses cidadãos mudos “que tudo pode ser feito”. Há outros, em minoria ínfima, que encontram algo a dizer — e que não aceitam.
Portanto, ele olhou e escutou.
A Geórgia compõe — junto com a Armênia e o Azerbaijão — a Transcaucásia, situada ao sul do Cáucaso, entre o Mar Negro e o Cáspio. Após uma história longa e profundamente cavalheiresca, a Geórgia (última “marcha” da cristandade frente aos turcos) perdeu sua independência e, no início do século 19, foi anexada à periferia do Império Russo. O russo central, instalado em São Petersburgo, esforçou-se por desnacionalizar o país e russificá-lo, como fazia com todas as porções díspares da imensa aglomeração imperial — e segundo o método tradicional dos grandes Estados em relação às suas colônias e regiões anexadas: a metrópole devora, depois tenta assimilar por todos os meios artificiais possíveis, primeiramente pela brutalidade e pela perseguição.
(Do lado russo, o czar limitava-se a privar completamente de liberdade e, no máximo, de instrução). Governar os estrangeiros nacionais, como os georgianos, era o mesmo que reprimir. Pode-se dizer que, à época, “as populações caucasianas não desfrutavam senão do direito de serem julgadas”. Só possuíam a liberdade de ranger os dentes — com a condição de que o fizessem em língua russa.
Dessa situação resultou, nessa colônia diretamente vinculada ao território russo dominante, a existência de uma certa corrente nacionalista, com o ideal elevado da libertação da Geórgia. A questão se complicava pelo fato de que uma imensa variedade de povos pululava não só na Transcaucásia, mas também na própria Geórgia. Havia o georgiano, o armênio, o turco, o judeu, o curdo, e várias dezenas de outros — e esse rebanho heterogêneo de súditos, também maltratados pelo russo, vivia entre si em constante tensão. Se pudessem, teriam lançado não apenas sobre o carcereiro petersburguês, mas, mais violentamente ainda, uns contra os outros.
Havia também, ao lado dessa velha tendência separatista que se concretizava num partido “federalista” relativamente forte, o movimento socialista.
Todas as grandes correntes de libertação coletiva que repercutiam na Rússia haviam encontrado também eco, após um percurso relativamente breve, no Cáucaso.
Após os fracassos da Guerra da Crimeia, em 1856 (são sempre essas guerras que lavram as populações até a alma), houve uma reação contra o absolutismo que mantinha a Rússia num estado especial e privilegiado de barbárie, em comparação com os grandes países da Europa Ocidental. Uma burguesia reformista bem-intencionada voltava seus olhos para as luzes que lhe vinham do Ocidente.
1860–1869: algumas reformas procuraram satisfazer essas tendências — abolição da servidão, criação dos zemstvos (municípios autônomos), reforma judicial. Mas, por mais sensacionais que fossem em aparência, foi preciso reconhecer que essas reformas não modificaram substancialmente a situação. A abolição da servidão não havia sido, de fato, decidida por razões de justiça, mas antes por razões financeiras; depois, no interesse dos grandes proprietários; e por fim, por motivos políticos: “para que a libertação dos camponeses não começasse por si mesma, a partir de baixo” (palavras do próprio czar).
Dessa falência, dessa decepção, nasceu o violento movimento dos populistas (narodniki). Já não se tratava de se hipnotizar com o Ocidente, mas, ao contrário, de retornar às tradições especificamente russas, como o mir (a comuna rural), o artel (associação de trabalho), e por esse caminho o povo russo alcançaria o socialismo “sem passar pelas torturas do capitalismo”.
A grande época do populismo (movimentos como: A Terra e a Liberdade, A Liberdade Popular etc.) foi o período de 1870 a 1881, no qual os populistas — que passaram a ser chamados de niilistas — se lançaram ao uso de bombas e atentados terroristas contra o regime dos potentados do Palácio de Inverno.
Depois, a repressão que se seguiu ao assassinato de Alexandre II, em 1881, destruiu as organizações populistas. Restaram apenas os teóricos literários.
Na sua extrema juventude, Lênin frequentou os círculos populistas. Seu irmão mais velho, Aleksandr, estava envolvido com a Liberdade Popular, e foi, por isso, enforcado em 1887. Maria Ulyanova, irmã de Lênin, nos relata que, quando a notícia lúgubre da execução chegou à família Ulyanov, Vladimir Ilyich, com apenas 17 anos, “teve uma expressão indefinível no rosto e murmurou: ‘Não, nós seguiremos por outro caminho. Não é essa a estrada que devemos trilhar.’”
Esse caminho diferente foi o do socialismo científico — sucessor aperfeiçoado do antigo ideal de liberdade política, da supressão do privilégio, do igualitarismo e da fraternização universal —, sistematizado de maneira completa por Karl Marx em meados do século 19.
Um dos traços fundamentais da doutrina marxista, que limpou o velho socialismo de suas puerilidades ridículas e nocivas, foi a união entre economia e política, entre socialismo e movimento operário. A necessidade dessa fusão pode parecer evidente hoje, mas nem sempre foi assim; e, num momento em que tudo ainda estava por se delinear, por se formular, foi preciso encontrar essa equação.
O socialismo havia constituído uma rede internacional. A 1ª Internacional, fundada diretamente por Marx e Engels — e que havia “lançado as bases ideológicas da luta proletária” —, foi sucedida pela 2ª Internacional, que “preparava o terreno para um desenvolvimento amplo e massivo do movimento operário”.
O socialista marxista — em oposição ao “socialista-revolucionário” e ao anarquista, dos quais restavam apenas elementos reduzidos, embora ainda veementes — não fazia uso nem do terrorismo nem dos atentados. Esses métodos cirúrgicos cegos (que na maioria das vezes ultrapassam brutalmente seus objetivos e se aplicam de maneira desastrosa) não eram sua via. Sua tarefa consistia, com clareza de objetivos, por meio da disciplina consciente e da solidez positiva de uma doutrina prática, em organizar a grande maré dos explorados e oprimidos.
O marxismo progrediu de maneira bastante acelerada, devido à desagregação brutal e mecânica do populismo, e em razão da industrialização relativa da Rússia nos últimos anos do século 19, Lênin se lançou inteiramente à tarefa. Nós vemos empreender uma ampla e obstinada campanha em favor da ordem marxista e da organização das massas, contra o romantismo desordenado e os devaneios “praticamente reacionários” do populismo.
(Um testemunho nos relata uma noite clandestina — “altamente conspiratória” — ocorrida em Moscou, em 1893, na qual todos “tinham a boca decadentemente aberta”). Viu-se ali “um jovem um tanto calvo, de tipo muito curioso, já com o gorro grande entre os marxistas” (Lênin tinha então apenas vinte e três anos), enfrentando vitoriosamente o célebre teórico Vasilii Pavlovich Vorontsov.
Foi já em 1884, no entanto, que o primeiro programa dos sociais-democratas russos foi lançado pelo grupo Libertação do Trabalho. Naquele momento, quase todos os membros dessa organização reuniram-se numa pequena barca sobre um lago da Suíça. O movimento foi inicialmente quase exclusivamente intelectual (assim como o populismo). A grande fome de 1891 empurrou os iniciadores intelectuais — como Plekhanov e Axelrod — ao encontro da classe operária.
Multiplicaram-se os círculos e os movimentos. Um primeiro congresso, em Minsk, em 1898, unificou os agrupamentos e nomeou um Comitê Central. Contudo, a prisão da maioria dos membros desse congresso impediu a realização dessas decisões.
Já nesse momento, certas divisões começavam a despontar no seio do jovem partido, notadamente no tocante à delimitação que, segundo alguns, se devia estabelecer entre a luta econômica (incumbência aos operários), e a luta política (incumbência de toda a democracia).
Lênin empenhou-se em cimentar a unidade e constituir verdadeiramente esse partido social-democrata que existia apenas formalmente desde 1898. Ele se dedicou a isso e teve êxito — em plena reação, em meio à escravidão do povo-gado de todas as Rússias, no apogeu do reinado animal dos Romanov, em plena dilapidação fantástica dos fundos públicos pelos guardiões das prisões enfeitados, empoleirados desde o alto até a base da hierarquia.
A época em que o marxismo veio disciplinar as tendências e as forças revolucionárias infra-russas e ultra-russas é aproximadamente a mesma sobre a qual acabamos de fixar o olhar, pois foi em 1897 que Josef Vissarionovitch Dzhughashvili dirigiu o círculo marxista do seminário de Tiflis — transformando, segundo Alexander Javakhishvili, o dormitório em um segundo seminário.
O seminário, como todos os seminários, era um centro impregnado de obscurantismo e asfixia tradicionalista, e, além disso, manipulado por administradores pérfidos.
Sofríamos ali um regime humilhante, métodos despóticos. No estabelecimento, a delação era regra. Às nove horas, o sino nos chamava para o café da manhã. Íamos ao refeitório e, quando voltávamos, constatávamos que, enquanto comíamos, nossas gavetas haviam sido revistadas e reviradas de ponta a ponta.
Ainda assim, apesar disso — ou por causa disso — o seminário era uma “viveira de ideias”. Pois que, queiramos ou não, o estabelecimento abrigava núcleos de descontentamento e de protesto contra tudo isso — e contra muito mais, a pretexto dessas mesmas razões. Círculos não conformistas se formavam ali com firmeza, expressando-se naturalmente, em voz baixa, nos cantos. Havia o círculo nacionalista (quando a Geórgia será uma nação independente?), o populista (abaixo os tiranos!), e o marxista internacionalista. Foi neste último que Josef — ou melhor, Soso Dzhughashvili — se lançou, por violenta afinidade de espírito.
Ainda me recordo, — diz Avel Yenukidze, — ainda revejo o jovem Soso Dzhughashvili tal como o encontrei pela primeira vez em Tiflis, em 1900.
Como ele era? Quando criança, era pequeno, magro, com aspecto arrojado e até um tanto atrevido, o rosto erguido com firmeza. Mais tarde, quando a idade lhe alongou os traços, aparecia esguio, com um ar delicado: “uma cabeça de intelectual muito sutil”, com cabelos espessos, abundantes, negros como tinta. A magreza da juventude acentuava o oval georgiano do rosto e o olhar levemente lânguido da raça. Na época de que fala Avel Yenukidze, o jovem militante apresentava uma mistura bastante curiosa, pois bastante equilibrada, de intelectual e operário.
Não muito alto, ombros largos, rosto alongado, barba fina, pálpebras um tanto pesadas, nariz fino e reto; a boina achatada um pouco de lado sobre seus fartos cabelos negros — era assim que ele surgia então, esse conquistador de multidões, esse agitador de universos.
Desde então, a figura de Stálin foi se moldando, e sobretudo hoje, com sua cabeleira ainda cerrada, agora levemente grisalha e penteada para cima em escova, percebe-se que se tenta pensar que seus traços se proletarizaram, e até se militarizaram — talvez em parte por sugestão do uniforme. Mas não se pode dizer que ele tenha mudado muito. No máximo, pode-se afirmar que hoje se percebe melhor a energia e a força combativa que essa fisionomia já exprimia, pois, se há alguém que não se modificou em sua essência, é ele.
Já naquele tempo, aquele a quem Lado Ketskhoveli chamava, há cerca de trinta e cinco anos, “um bom camarada”, era reconhecido pela sobriedade de sua fala. É curioso como esse jovem odiava frases vazias. Ele era o oposto daqueles que buscam efeitos na sonoridade dos discursos ou nos gestos pomposos. “A brevidade, a clareza e a precisão eram seus traços característicos”.
Infelizmente para sua tranquilidade, ele estudava às escondidas, no seminário de Tiflis, livros de ciências naturais e de sociologia: introduzia, na casa bem-comportada, o veneno escrito do saber positivo. Esse escândalo foi descoberto pelas autoridades locais. A verdadeira necessidade de aprender era totalmente incompatível com a tradição estagnada do seminário, e o jovem Soso foi excluído por apresentar uma “falta de certeza política”.
“Foi-se, sem se virar, direto para junto dos operários.”
Em 1898, ingressou na organização de Tiflis do Partido Operário Social-Democrata da Rússia (POSDR). Era, como vimos, o mesmo ano do nascimento oficial da seção russa da 2ª Internacional.
Eis que ele se lançava em seu caminho. Não perdera tempo procurando-o. Conquistou-o de imediato, pela linha reta. Esse intelectual, filho de camponês-operário, abraçava a profissão de “revolucionário profissional”. Isso começou primeiro entre os ferroviários de Tiflis, depois entre os operários do tabaco e do couro, e em seguida entre os trabalhadores do Observatório Meteorológico — um pouco por toda parte: operário da causa operária.
Yenukidze, um dos primeiros construtores da causa revolucionária no Cáucaso — e hoje um dirigente de peso — conviveu muito com Soso Dzhugashvili naquela época, e nos revela o quanto “ele sabia falar com os operários”. Esse dom — ser acessível a todos — era também uma característica de Lênin, seu sênior por cerca de dez anos, que à época atuava nos principais centros do movimento socialista russo. Esse Lênin — que vislumbrou a eletrificação de metade do velho continente quando toda a Rússia não passava de um campo de ruínas e poeira, devastada por dentro e por fora — esse visionário que sabia conceber os mais amplos projetos temporais que o cérebro humano já ousara formular, e que os expunha com precisão, ponto por ponto — também sabia falar aos operários. E sabia fazê-lo até individualmente. Com sua boina enterrada até o crânio nu e esférico, o olhar maroto, as mãos nos bolsos, com o ar de um bom comerciante teimoso e astuto, ele rondava a entrada das fábricas. Chamava um trabalhador, conversava com ele em tom familiar — e conquistava-o para sempre. De um apático, fazia um rebelde. De um rebelde, um revolucionário. (E o camponês dizia dele: “Esse ruivinho aí, tá vendo? É um sujeito como a gente. Parece até que acabou de sair do arado”). Josef Vissarionovitch era um homem da mesma têmpera — e por isso mesmo, essas duas figuras já se destacam, próximas entre si, no meio da multidão indistinta.
“A simplicidade natural de Soso, seu absoluto desinteresse pelas condições de vida pessoal, sua firmeza interior, sua formação já notável para aquela época, conferiam-lhe autoridade, atraíam e mantinham a atenção ao seu redor.” Os operários de Tiflis o chamavam: “nosso Soso”.
Esse tipo de genialidade — a de colocar-se no nível do ouvinte — é a razão profunda da confiança que esse homem despertou nas massas e do papel que lhe coube cumprir. E não nos enganemos: colocar-se no nível do povo não significa rebaixar-se, diminuir-se, nem recorrer a uma familiaridade vazia. Longe disso. Mamia Orakhelashvili, antigo camarada de Soso, nos oferece uma definição precisa: “Ele não era esquemático, nem vulgar.” Ele via o militante como um transmissor que dizia as mesmas coisas que o mais sábio dos teóricos, mas adaptando-as ao espírito e à cultura do ouvinte. Como? Por imagens, por exemplos vivos.
Nós, os outros, — explica Orakhelashvili, — que formávamos com ele um grupo de propagandistas, não conseguíamos nos livrar de certa terminologia. Estávamos obcecados com as outras chaves da dialética. E isso transparecia demais em nossos discursos aos operários e camponeses. Mas não nos discursos de Stálin. Ele abordava as questões por outro ângulo — pelo lado da vida. Por exemplo, ele agarrava a noção de democracia burguesa e mostrava, claro como a luz do dia, por que ela (a democracia burguesa) era boa se comparada ao czarismo, e porque não era tão boa quando comparada ao socialismo. E todos compreendiam que a democracia, embora útil para desbravar o império, poderia, um dia, se constituir em obstáculo ao socialismo — um obstáculo que seria preciso desinflar.
Outro traço seu: sua alegria — mas fora do trabalho. Era melhor não misturar as duas coisas. Um dia, — é sempre Orakhelashvili quem conta, — estávamos reunidos na casa de um camarada caucasiano importante. (Reuniões assim só eram possíveis em ambiente familiar, já que em outros lugares era quase impossível encontrarmo-nos). Durante o jantar, o filho do dono da casa veio sentar-se no colo do pai, que o acarinhava, tentando conter a impaciência do menino, alheio à seriedade da discussão em curso. Então Stálin se levantou, tomou o menino gentilmente nos braços e o levou até a porta, dizendo-lhe: “Meu jovem amiguinho, por enquanto você não está na pauta hoje.”
Nenhuma ofensa aos adversários — acrescenta o mesmo testemunho. — Nós sofremos tanto nas mãos dos mencheviques que, quando tínhamos um diante de uma plateia, mal podíamos conter a vontade de atacá-lo verbalmente com toda força — e lá vinham os sofismas e ofensas! Mas Stálin não gostava desse tipo de golpe. A violência verbal, para ele, era uma arma proibida. No máximo, quando já havia esgotado os argumentos e deixado o opositor encurralado por uma discussão firme, e este, de boca travada, buscava escapar, Stálin lhe lançava — como uma flecha — uma expressão proverbial popular, que na Transcaucásia, algo como: “Você, que é um tipo brilhante e inteligente, por que anda com gente tão nula e burra quanto nós?”
A profissão de agitador clandestino, de revolucionário profissional — que arrastava consigo um após outro — é uma profissão terrível. Torna-se alguém fora da lei, vigiado por todo o aparato do Estado, caçado pela polícia: caça do czar e de sua inumerável matilha muda, bem alimentada, armada até os dentes e de punhos enormes. É-se como um exilado sob uma liberdade provisória frágil, que se oculta e espreita. É-se o minúsculo revolucionário, quase sozinho na multidão, majestosamente incompreendido pelos “inteligentes”, afogado no imenso capitalismo que sufoca os países de um polo ao outro (não apenas os 180 milhões de súditos do czar, mas todos os seres que se mantêm de pé sobre a terra), e é-se aquele que, com alguns camaradas, quer transformar tudo. Aparece-se ora aqui, ora ali, para semear a indignação e erguer consciências, e não se tem senão a própria convicção e a própria voz como alavanca dos povos.
Esse ofício, em cujos caminhos estão desenhados no horizonte a prisão, a Sibéria e a forca — não é para qualquer um.
É preciso ter uma saúde à prova de tudo, a serviço de uma energia capaz de mover montanhas; possuir possibilidades de trabalho quase ilimitadas. É preciso ser o ás e o recordista da vigília, saber lançar-se de uma tarefa a outra, saber jejuar e bater os dentes de frio, saber não ser preso — e, se for preso, saber escapar. É preciso aceitar, com mais naturalidade, ter um ferro em brasa cravado na carne ou os dentes arrancados, do que cuspir um nome ou um endereço. E depois — o coração que se tem — é preciso consagrá-lo à causa. Para o consagrar a outra coisa, não há como: vive-se arrancado, perpetuamente, do lugar onde se está. Nunca há tempo livre. Nunca há dinheiro.
Mas isso ainda não é tudo. É preciso ter a esperança cravada no corpo, e, nos momentos mais sombrios, nas derrotas mais duras, não se cansar de crer nas vitórias. Mas nem tudo isso basta. É preciso, sobretudo, ver com clareza — e saber o que se quer. É nisso que o marxismo arma praticamente os revolucionários; é nisso que ele dá a esses homens novos tanto domínio sobre os acontecimentos — e é também por isso que ele lhes permite, e já lhes permitiu, tantas previsões extraordinárias!
Antigamente, bastava — e isso era tudo — ser valente, para que uma operação revolucionária obtivesse êxito, ao menos momentaneamente. Pois, para durar… a história é bem mais complicada. Certa vez, Blasco Ibáñez — esse amável e generoso falso grande homem — dizia-me, com um profundo suspiro, sua desolação pelo fato de ter passado o tempo em que bastava descer à rua, em um pequeno grupo bem decidido, para derrubar o poder. Hoje, há as metralhadoras e as barricadas não passam de papelão. O ofício perdeu seu brilho, e, por sua parte, ele havia se desgostado com isso.
Sem dúvida, há as metralhadoras. Mas não é só por causa delas que o velho roteiro revolucionário — que de realista passou a romântico — está pronto para ser arquivado. É que agora se trata de revoluções muito mais profundas e amplas do que esses esquetes políticos que, tantas vezes até aqui, apenas trocaram uma mesa de comensais por outra num palácio central, sem mudar absolutamente nada — a não ser os rótulos. O que está em jogo é algo muito diferente — é o interesse geral, que espera, penosamente, lá nos porões do mundo.
O marxismo ilumina as profundezas e as necessidades interligadas desses grandes abalos lógicos da sociedade contemporânea, e oferece regras seguras para organizá-los. O marxismo não é, como se poderia pensar (quando se o ignora), uma coleção de princípios complexos ou de mandamentos a decorar, como uma gramática ou como um Corão. É um método. E é simples. É o método do realismo integral. A polarização de todas as ideias, a experimentação de todos os esforços, dirigidos para o solo firme, para o suporte concreto, para a ossatura — atravessando os misticismos, sejam eles religiosos ou abstratos, os cortejos de fantasmas e os descarrilamentos no vazio. Nenhuma ideia ou fórmula pairando no ar como se pudesse sustentar-se sozinha. Karl Marx é o pensador moderno que foi grande o bastante para soprar sobre as nuvens do céu da filosofia. Esse método incita sempre a remontar até as causas, a descer até as consequências, a jamais abandonar o real, a fundir estreitamente a teoria à prática: verdade, realidade, vida.
O socialismo já não é mais, agora, um sonho nebuloso e sentimental onde só se encontra o concreto para quebrar o nariz contra ele — mas sim a doutrina que antecipa os desejos lógicos de todos, e que cada um deve trabalhar, lealmente, para realizar — pelos meios mais nítidos. Ele implica uma transformação do estado de coisas vigente. Ele desobstrui e consolida, mostra o presente e o futuro. É a sabedoria concreta, que leva naturalmente à dupla tarefa: demolição e construção.
A concepção marxista é científica. Ela se confunde com a própria concepção científica. O revolucionário permanece um apóstolo e um combatente, mas é, sobretudo, um sábio que desce às ruas. Aliás, todos os sábios do mundo fazem marxismo sem saber — como Monsieur Jourdain fazia prosa.
É um julgamento crítico da sociedade que transforma o homem honesto em revolucionário — e não um impulso irado, furioso ou generoso (ou melhor: não é apenas isso). É uma paixão calculada. A iniquidade social é um erro de ortografia.
Todo erro nas coisas tende a se corrigir por si mesmo, mas a consciência humana deve acelerar essa retificação orgânica, por meio da previsão — e depois, que se ponha nela toda a paixão que se quiser, para ordenar o mundo. A razão primeiro. O sentimento — esse precioso motor — deve vir depois da inteligência, e obedecer. O sentimento deve ser servo da evidência — pois, deixado a si mesmo, pode muito bem tornar-se servo da loucura.
Sorrimos quando ouvimos o escritor alemão Emil Ludwig perguntar a Stálin (isso foi há dois anos):
— Por acaso, o senhor não se tornou revolucionário porque seus pais te batiam na infância?
Esse bom Emil Ludwig ainda acredita piamente naquele velho ditado da sabedoria das nações, que pontifica: para ser revolucionário, é preciso ser mal, ou amargurado, e, desde pequeno, ter apanhado dos pais. Um pobre argumento — fraco demais até para ser ofensivo. Sem dúvida, a desgraça empurra para a luta tanto os indivíduos quanto as massas, mas os revolucionários estão muito além da pequena “experiência pessoal” — eles marcham na vanguarda do progresso científico coletivo. Stálin respondeu com paciência a Ludwig:
— De forma alguma, meus pais não me maltratavam assim. Tornei-me revolucionário apenas porque vi que os marxistas estavam certos.
“A política de princípios é a única justa” — disse e repetiu Stálin, depois de Lênin. Essa é a afirmação fundamental, o preceito maior que, segundo o próprio Stálin, “permite tomar de assalto posições inexpugnáveis”. E o grande motor, para os condutores do progresso social, é a fé nas massas. Essa fé nas grandes massas operárias é a palavra de ordem, o grito de ação, que este dirigente mais proferiu ao longo de seu destino. “A doença mais indecente de que pode padecer um dirigente — diz ele — é o medo das massas”. O dirigente precisa mais delas do que elas dele. Aprende mais com elas do que elas com ele. Assim que um dirigente começa a cozinhar seus próprios interesses à parte das massas, ele está perdido — tanto para a vitória quanto para a causa.
Assim, o agitador consequente, armado até os dentes de realismo, inimigo declarado de frases ocas e de abstrações, começou a combater.
Assinalemos aqui a influência de Viktor Kurnatovsky, camarada de luta de Lênin e pioneiro de suas ideias na Transcaucásia. Ele foi o elo de ligação entre Josef Vissarionovitch Dzhugashvili e o leninismo. O marxismo, segundo a fórmula marcante de Adoratski, “nos permite captar a originalidade do momento presente”, e o leninismo era o marxismo já amplamente adaptado à situação da época e do meio.
Nosso homem assumiu toda sorte de nomes de guerra: David, Koba, Nijeradzé, Tschijikov, Ivanovitch, Stálin — e sua agitação metódica tomou toda sorte de formas.
Primeiramente, afirmou sua orientação, sua tendência fundamental, na luta dentro do partido, entre os Velhos e os Jovens. Os Velhos defendiam a distribuição, em pequenos pacotes, da “propaganda pura” para uma seleção de operários encarregados de, depois, difundir a lição. Os Jovens defendiam o contato direto — defendiam “a rua”. É preciso acrescentar que foi essa última tendência que Stálin apoiou — e fez triunfar.
A greve. Em 1900-1901, houve em Tiflis uma retomada de greves, nas quais esse desestabilizador — que começava a ocupar um lugar de destaque — não foi estranho. Isso, e especialmente a grande manifestação de maio de 1901, levou à dispersão do Comitê Social-Democrata de Tiflis e à completa ilegalidade, se assim nos podemos exprimir.
Ele estava sem um tostão. O camarada Ninoua e alguns outros lhe davam de comer, por volta de 1900, em Tiflis, onde ele debatia, todas as noites, nos oito círculos que dirigia.
Toda uma parte suplementar do trabalho do agitador consistia em se esconder. Em Tiflis, mostra-se uma das casas onde se encontrava o “esconderijo ilegal” daquele a quem seguimos com os olhos. Com as suas colunetas esguias no balcão coberto, sua fina porta ogival para a cocheira, essa casa se assemelha a muitas outras de Tiflis — primeira condição que ela precisava cumprir, dado o “ofício” que exercia.
Nas reuniões, ele aparecia de súbito, sentava-se sem dizer uma palavra e escutava — até o momento em que tomava a palavra. Estava sempre acompanhado de dois ou três camaradas, dos quais um fazia a vigilância à porta. E nunca se demorava. Para tomar um trem, eram necessárias manobras sofisticadas de despistamento.
E lá está ele, nessa reunião clandestina que se realizou junto aos bastidores de um teatro, de tal modo que, quando a polícia cercou o prédio, bastou arrombar uma porta e se misturar — com semblantes muito compenetrados — ao público do teatro.
É ele quem acaba de entrar na grande livraria Popov. Pediu um livro de Belínski e pôs-se a folheá-lo com atenção, enquanto seguia com o olhar o vaivém de um atendente, a quem entregou — sem que ninguém percebesse — dois passaportes falsos. Eles deviam servir à fuga de dois camaradas que a polícia planejava prender pouco depois — um pouco tarde demais. Esse Popov era um livreiro monarquista, razão pela qual os camaradas encontravam grande facilidade para se reunir ali: Stouroua, Rykov, Todria, Yenukidze.
Ele tem faro. Foi ele quem, por uma intuição sagaz, impediu que os operários de Baku, contando com a suposta simpatia de um regimento — que era uma armadilha —, tentassem libertar os manifestantes presos após confrontos com as Centúrias Negras, que desfilavam ostentando o retrato do “Adorado”.
Mas, se o solo nacional se retraía — um pouco mais — sob os pés do revolucionário, um ponto de apoio firme lhe surgia no plano internacional: o jornal que Lênin conseguira publicar no estrangeiro, o Iskra (A Centelha), centro de doutrina e de conspiração pública — por assim dizer —, cujo primeiro número, saído em Munique em janeiro de 1901, encerrava seu artigo inicial com este brado: “Devemos tomar de assalto a cidadela inimiga — e a tomaremos, se unirmos todas as forças do proletariado que desperta”.
Aliás, ele nem sempre se esconde. Há momentos — criteriosamente escolhidos — em que ele se descobre. Por exemplo, quando, graças a sua iniciativa, o 1º de Maio foi celebrado pela primeira vez no Cáucaso (1901). Ou quando, à frente do agrupamento dos ferroviários grevistas de Tiflis, ameaçados por um oficial de polícia de serem fuzilados caso não se dispersassem, ele responde, em nome de todos:
— Não temos medo de vocês! Que nos atendam, e nós nos dispersaremos. (A carga que se seguiu não foi capaz de romper os grevistas).
Ele parte para Batumi, na Abecásia, ao sul da Geórgia, funda um Comitê — e isso é, como disse Nestor Lakoba, “uma nova página da grande biografia”. Instalado no bairro pantanoso de Chaoba, Soso levanta os operários de Mantaschev e de Rothschild. A polícia o persegue. Ele alcança Gorodok às pressas. Seus deslocamentos se complicam devido à tipografia clandestina que transporta consigo — seu megafone de voz baixa.
Após a manifestação do dia 1º (de março), na qual se colocou à frente como um alvo vivo — e onde houve catorze mortos, quarenta feridos e 450 prisões —, foi necessário transferir novamente a tipografia, e também aquele que a fazia falar.
Havia, nos arredores, um cemitério (o de Souk-Su), cujo coveiro era um camarada. Ali se realizavam reuniões secretas (e depois era preciso fazer desaparecer cuidadosamente as bitucas de cigarro entre a confusão das lápides muçulmanas).
Um dia, a tipografia foi levada até lá a galope. O coveiro recebeu nos braços uma grande ânfora que continha os tipos móveis e a prensa. Dirigiu-se com a carga ao milharal próximo. Mas precisou, às pressas, deitar-se no chão: uma onda de gendarmes, seguida por uma de cossacos, avançava — justamente à procura da tipografia.
Onde encontrar outro abrigo para a oficina e para seu diretor? Pensou-se na casa de Khashim.
Khashim era um velho que, de repente, do fundo de seu coração simples de camponês muçulmano, passou a compreender e a reverenciar Soso. Disse-lhe um dia: “Eu, o menor dos homens e o mais perseguido, nunca me dirigi aos chefes — mas a você, eu reconheço”. Disse-lhe também, algum tempo depois, após tê-lo ouvido melhor: “Eu sei bem quem você é, você é nosso Abyrkhatsa (herói abecásio), parece um nascido do trovão e do relâmpago, é flexível, tem um grande espírito e um coração imenso”.
O velho camponês e seu filho mudaram a tipografia para sua casa — e Soso passou a morar com eles, por acréscimo. E chegaram à aldeia algumas mulheres de longo véu muçulmano, que, vistas de perto, apresentavam maneiras estranhamente vigorosas: eram operários tipográficos, tomando suas precauções para entrar na oficina improvisada.
Desde então, via-se todas as manhãs o venerável Khashim sair de casa, com seu turbante, sua barba branca — e, também, com uma cesta cheia de legumes e frutas. Mas, sob as frutas, havia panfletos e proclamações. Ia até as portas das fábricas, vendia os frutos e os legumes. Conforme o que sabia dos compradores — ou conforme seus rostos — embrulhava os produtos junto de panfletos.
Contudo, a agitação misteriosa que se fazia no quarto de trabalho, e o bater constante da prensa, levaram os camponeses das redondezas a pensar que Soso, hóspede de Khashim, estivesse fabricando dinheiro falso. Eles não têm lá ideias muito fixas sobre o que pensar dessa profissão — que, evidentemente, exige muita técnica, mas é bastante duvidosa. Certo dia, eles o procuraram e disseram:
— Você está fazendo dinheiro falso, não é?! Talvez nem seja uma coisa tão ruim assim, porque, afinal, somos pobres, temos a impressão de que isso não poderia nos prejudicar. Quando você vai pôr em circulação o dinheiro que está imprimindo?
— Não estou fabricando dinheiro falso... — retrucou Soso, rindo. — Estou imprimindo panfletos que denunciam a nossa miséria.
— Ah, que bom! — exclamaram os camponeses. — Porque, de toda forma, não iríamos ajudá-lo a imitar os carimbos — até porque nem saberíamos como. Mas essa outra coisa que você diz, essa é a nossa luta. Nós entendemos, lhe agradecemos, e vamos ajudar.
E apesar da sequência cronológica, fazemos aqui uma breve abertura para outro tempo. O mesmo lugar — o mesmo jardim de Khashim, mas agora em 1917. O velho camponês, com a revolução consumada, retorna a sua casa e inspeciona seu jardim. Meses antes, quando precisara fugir rapidamente, havia enterrado ali a tipografia clandestina. A casa fora ocupada por soldados, que vasculharam os arredores, desenterraram o equipamento de impressão e espalharam os metais por todo o jardim. Khashim procurou e reuniu cuidadosamente todas as peças da tipografia e, quando terminou, disse ao filho: “Está vendo?! Foi com isso que fizemos a Revolução”.
Retornemos a abril de 1902. Eis Soso conversando com Konstantin Kandelaki, fumando um cigarro. Soso é aquele jovem muito moreno, muito magro, num canto da grande sala, com seu lenço vermelho xadrez, sua barba negra de artista romântico, seus cabelos escuros que pareciam soprados para trás pelo vento, seus pequenos bigodes, seu rosto longo e sua ousadia alegre. Pois bem, a Okhrana (a polícia de segurança czarista) já andava desconfiada dele, e justamente nesse instante a polícia tomava os porões da casa de Darakhvelidze onde se encontravam, e inclusive cercava o edifício. Era a armadilha. Eles estavam encurralados. Soso disse:
— Não é nada — e continuou a fumar. As botas e o tilintar de armas subiram e invadiram o local, e o inevitável se deu. Soso foi preso, encarcerado em Batumi, depois transferido para Kutaïssi — onde organizou uma greve de prisioneiros (e ela foi bem-sucedida).
Depois disso, foi deportado para a Sibéria, na província de Irkutsk. O czarismo, que não soube, não pôde ou não quis estruturar economicamente a Sibéria, soube estruturá-la politicamente — pontilhando-a com um rosário de campos de concentração ou colônias penais, afundadas no coração da imensidão gelada. Mas certo dia, não muito distante daqueles de que falamos, apareceu em Batumi um homem vestido de soldado. Era Koba — que havia driblado a gendarmaria e retornado da Ásia Central — por sua própria conta. Foi, de certo modo, um tempo perdido. Mas menos do que se poderia imaginar. Pois um revolucionário segue sendo revolucionário — mesmo na prisão.
Simion Verechtchak, socialista-revolucionário e ferrenho inimigo político (Nada lhe agrada em Stálin, — nos adverte Damian Biedny, — nem seu nariz, nem a cor de seus cabelos, nem sua voz — nada!), conta que, em 1903, esteve preso na mesma prisão que Stálin, em Baku — um cárcere construído para quatrocentos detentos e que abrigava mil e quinhentos.
Certa vez, apareceu uma nova cabeça na cela dos bolcheviques. Disseram: “É Koba!” — E o que fazia Koba na prisão? Educação política. — Havia círculos de estudo, e Koba, um marxista, se destacava entre os professores. O marxismo era o seu elemento. Nesse campo, ele era imbatível.
Verechtchak nos retrata esse jovem “vestindo uma blusa de cetinete azul, gola aberta, sem cinto nem chapéu, com o capuz jogado sobre o ombro, e sempre com um livro na mão”, organizando grandes “discussões estruturadas” — Koba preferia de longe os debates coletivos às conversas individuais. Em um desses debates (sobre a questão camponesa) Sergo Ordzhonikidze trocou sucessivamente, com seu oponente socialista-revolucionário, Kartsevadzé, argumentos científicos, depois socos, até acabar meio nocauteado pelos socialistas-revolucionários. Mais tarde, quando Verechtchak reencontrou Stálin numa prisão, o que mais o impressionou foi a fé impressionante daquele prisioneiro na vitória dos bolcheviques. Um pouco depois, como ocupante da cela número 03 da prisão de Bailov, Koba organizava novamente cursos de formação política. A prisão só lhe impunha uma mudança, bem relativa, de tarefas.
O trabalho excessivo, o desconforto brutal, semeavam doenças entre os militantes. Koba começou a sentir os primeiros sinais da tuberculose. Foi a Okhrana quem o “curou” — em circunstâncias tão duras que ele jamais teve qualquer gratidão por isso. Ele estava na Sibéria, em plena zona rural, quando foi alcançado por aquela tormenta gélida e terrível chamada pourga. Para escapar dela, a única alternativa das pessoas é deitar-se e enterrar-se na neve. Ele, no entanto, seguiu seu caminho — que passava sobre um rio congelado. Levou horas para percorrer os três quilômetros que o separavam de uma cabana. Quando enfim cruzou a soleira, foi tomado por um espectro: da cabeça aos pés, era um bloco de gelo. Foi descongelado. E, ao ser descongelado, caiu — e dormiu dezoito horas seguidas. Dessa provação, sua tuberculose desapareceu para sempre. É assim: quando a Sibéria não mata os tuberculosos, ela os cura integralmente. Não há meio-termo: o frio leva o homem, ou a doença (às vezes, um pouco ao acaso).
Ele estava preso, em 1903, quando soube de uma grande notícia: no 2º Congresso do POSDR, a cisão se explicitara, por iniciativa de Lênin, entre os bolcheviques e os mencheviques. Os bolcheviques: os intransigentes, os combatentes de classe inflexíveis, os militantes de ferro. Os mencheviques: os reformistas, os conciliadores, os ginastas e técnicos dos acordos e conchavos. Os mencheviques se irritavam com os bolcheviques, que pareciam exagerar de propósito em suas exigências. (Ora veja: esses vencidos querendo a lua!)
A ruptura era clara. Era preciso escolher. Ainda que a questão não se apresentasse então — no auge da perseguição czarista e da sanha capitalista — da mesma forma que viria a se apresentar mais tarde, Stálin não hesitou: escolheu ser bolchevique. Escolheu Lênin.
Sempre chega o momento em que o homem de ação deve tomar uma decisão desse tipo — que marcará para sempre toda a sua vida. Costuma-se evocar o velho mito grego — grandioso por ser antigo — de Hércules diante do muro, entre o Vício e a Virtude, no início de sua carreira divina e atlética. Mas, neste caso, havia dúvida real? O reformismo é tentador. Parece sábio, parece prudente, parece poupar o sangue. Mas os que veem longe, os que compreendem os grandes custos da lógica e da aritmética social, e colhem cada vez mais amplamente a experiência histórica, sabem que no caminho da resignação oportunista e da vassalagem reformista há primeiro miragem, depois armadilha, e por fim traição — é o caminho da demolição e do massacre. “É só uma questão de nuances”, dizem os bons espíritos. Não! É uma questão crucial, uma questão de vida ou morte — porque o minimalismo (também chamado de “o mal menor”) é, no fundo, conservadorismo.
Koba havia, portanto, escapado pela primeira vez. E, a partir de então, houve, com regularidade, aqui, ali, em toda parte — na Transcaucásia e na Rússia — destacamentos de gendarmes à caça, farejando o vento, procurando-o, recapturando-o, e logo depois lançando-se à sua busca mais uma vez. Isso aconteceu seis vezes, salvo engano ou omissão. Depois da fuga, o tal Koba prossegue a luta contra os mencheviques georgianos.
De 1904 a 1905, — escreve Ordzhonikidze, — Koba era, para os mencheviques, o mais odiado dos bolcheviques caucasianos. E tornou-se seu dirigente reconhecido.
Um dia, o operário Dolibadjé o interpela:
— Ora, camarada Soso, você é só um patife! Afinal de contas, os mencheviques são a maioria no partido!
E esse operário recorda-se muito bem, até hoje, da resposta de Soso:
— Maioria? Sim, mas não é uma maioria de qualidade. Espere apenas alguns anos, e verá quem estava certo e quem estava errado.
Todos os militantes que viveram aquele período no Cáucaso também se lembram bem dos escândalos e do pânico que tomavam as autoridades mencheviques, como Noe Ramishvili ou Seid Devdariani, ao saberem que Koba — o “bolchevique profissional” — viria discutir com eles, ou seja, “perturbar a sua vida pacífica”. É precisa e esclarecedora a observação escrita recentemente por Andrei Bubnov:
Os bolcheviques russos tiveram a sorte de, durante quinze anos, poderem travar uma luta sistemática e intensa contra os desvios de esquerda e de direita, muito antes da revolução efetiva.
Foi uma economia de tentativas malogradas no futuro, e o progresso se beneficiou do fato de que o Partido já havia testado sua linha, e pôde estabelecer e comprovar, com maturidade, o ponto de vista sensato, o ponto de vista verdadeiro — tanto no estudo da teoria quanto, sobretudo, na racionalização da tática.
Sabemos bem que Napoleão disse: “Quando se está errado, é preciso insistir — e no fim se estará certo”. A frase é espirituosa, tem um quê de pitoresco, até mesmo um charme literário. Mas (que me perdoem os artistas), é redondamente falsa. Nada subsiste senão aquilo que está em harmonia com a realidade e com o curso das coisas. Afirmar o contrário é difundir um dos grandes equívocos enciclopédicos que alimentam a moral capitalista. E será por essa indigestão moral que ela perecerá (Malaise de Versailles — um pródromo).
Foi assim que foi preciso combater, ao mesmo tempo, os anarquistas, os socialistas-revolucionários (da mesma cepa que os anarquistas), e os nacionalistas — que não enxergavam além do próprio nariz “nacional”. Foi preciso combatê-los, e assim se combateu: em Tiflis, em Batumi, em Tchiatouri, em Kutaïssi, em Baku.
Em 1905, Stálin, entre outros trabalhos, dirigia o jornal bolchevique clandestino Proletariatis Brdzola (A Luta do Proletariado), e escreveu, em georgiano, uma brochura intitulada: “Algumas palavras sobre as divergências no Partido“. “Mas vejam como o autor tem os pés firmemente plantados no chão!”, disse, após uma leitura pública do texto, Théophile Tchitchoua a Donidzé — que, ainda hoje, não esqueceu aquela frase.
Sob a influência de Stálin, o movimento operário se amplia. As práticas mudam. Já não se faz mais propaganda revolucionária como quem participa de uma eleição de segundo grau — isto é, por escalões e através de umas poucas elites operárias especialmente selecionadas. A fé contagiante nas massas empurra vigorosamente os militantes a agir de maneira mais direta, mais concreta, mais voltada para o homem e para o espaço público. A vitória do sistema das ofensivas vivas se impõe, de fato, sob essa nova direção: manifestações públicas, assembleias improvisadas, ousadas distribuições de panfletos e jornais.
Os anos se passam, em meio ao labor indomável e paciente.
“O camarada Koba não tinha família, nem lar. Ele vivia e pensava exclusivamente para a Revolução” — diz Vazek. E ele não perdia uma única manifestação. Vazek conta que, no enterro do jovem aprendiz Khanlar — assassinado por ordem da direção da fábrica onde trabalhava, em Baku — uma banda tocava uma marcha fúnebre diante da mesquita. O comissário de polícia proibiu a música. “Então, o camarada Koba organizou entre os operários dois coros: um que marchava à frente do caixão, o outro atrás” — e ambos entoavam cantos fúnebres revolucionários, de frente e aos ouvidos da polícia. Ela conseguiu calar os coros. Koba então organizou um coro de assobios — longos assobios lúgubres. Esse novo canto cresceu até que nada mais pudesse contê-lo, e a manifestação de luto se tornou grandiosa.
Os relatórios que os agentes secretos da Okhrana redigiam para “Sua Nobre Alteza”, o chefe da Gendarmaria de Tiflis, acerca de:
Uma organização revolucionária social-democrata bem estruturada e cuja atividade se enquadrava nos termos do artigo 25. — Informavam que — Ali se encontram juntos os chamados operários de vanguarda e intelectuais como Josef Dzhugashvili. Este último, se esforçava para levantar o ânimo dos operários desanimados, por meio da agitação e da distribuição de literatura ilegal; defende a união de todas as nacionalidades e exortava o povo a alimentar um cofre clandestino destinada à luta contra o capitalismo e a autocracia.
Em outro relatório, o chefe da Seção de Baku da Okhrana informa a “Sua Nobre Alteza” — o arcebispo dos policiais — que “o camponês Josef Dzhugashvili teve papel de destaque numa reunião cujo objetivo era fundar uma tipografia clandestina”. Em outro ponto, um agente comunica ao seu venerado superior que “o suposto Kaisom Nijeradzé, temporariamente encarcerado, não era outro senão o camponês Dzhugashvili” — e que, além disso, o indivíduo em questão tinha a audácia de “não se reconhecer culpado.
Danilov nos relata um desses interrogatórios, conduzido por um dos chefes dessa Polícia que, como todas as polícias do mundo — salvo uma exceção que confirma a regra —, se encarrega de fazer os povos marcharem à força de cassetetes. Esse sátrapa, vestido de azul-turquesa, charuto na boca, “exalando os perfumes de seu opopônax”, “deu livre curso a seu talento de psicólogo”. Eis o que ele escreveu depois, em seu relatório, sobre o interrogado: “Dzhugashvili, Josef Vissarionovitch: Porte médio, voz baixa, uma pinta na orelha esquerda, forma da cabeça normal; dá a impressão de um homem comum”. Nada escapou, como se vê, a esse perspicaz policial em seu relatório sobre Stálin: “uma pinta na orelha esquerda”.