Cuando la gente se
enteraba de que la aldea había sido ocupada por los guerrilleros,
regresaba inmediatamente a sus casas. Los chiquillos llenaban las calles.
Las mozas extraían del fondo de sus escondidos cofres sus mejores galas.
Y nuestros muchachos sacaban los acordeones. Y en casas y en calles —por
todas partes— comenzaban los bailes y las canciones.
Estábamos lejos de esperar una tal acogida. Fue una verdadera fiesta
para nosotros y para los campesinos. Hacía tiempo que no hablamos comido
un “borsch” tan rico ni unos “varénikis” tan sabrosos con
requesón y nata. Hacía tiempo que no nos alegrábamos tan de verdad. Y
aunque todos tenían la evidencia de que tras los guerrilleros
aparecerían irremisiblemente los alemanes, nadie mostraba temor.
Pero no estuvimos mucho
tiempo de fiesta. Al día siguiente, los campesinos se convencieron de que
los guerrilleros eran gente seria. Nos atrincheramos, establecimos’
puestos de vigilancia, empezamos a hacer instrucción y a dedicarnos al
estudio político. En aquellas aldeas permanecimos unas dos semanas.
Partiendo de allí, desde aquella nueva base, el destacamento llevó a
cabo varias operaciones ofensivas contra las guarniciones de las aldeas
cercanas.
El 3 de enero enviamos desde Zhuravliova Buda nuestros primeros
radiogramas, estableciendo enlace con el frente SurOeste.
* * *
Lo que he descrito aquí en pocas palabras fue en realidad el resultado
de un gran trabajo colectivo.
¿De dónde habíamos sacado trineos y caballos? ¿Cómo habíamos
conseguido, al fin, una emisora?
En la primera parte de este libro ya he referido que el Comité Regional
clandestino y el Estado Mayor del movimiento guerrillero de la región, en
su llamamiento a la población, aconsejaban a los koljoses que repartieran
entre los campesinos el ganado koljosiano y entregasen a los guerrilleros
los mejores caballos. Muchos koljoses así lo hicieron. Los presidentes de
los koljoses, que sabían que los alemanes confiscaban el mejor ganado,
entregaban a los guerrilleros los caballos más veloces, resistentes y
fuertes.
Pero, por desgracia, era frecuente que los invasores se diesen más prisa
que nosotros: mientras que en los destacamentos se discutía si éstos
debían ser móviles o locales, si había que tener caballería y convoy o
limitarse a una exploración montada, los alemanes y los magiares
confiscaban centenares de caballos koljosianos.
De los doscientos caballos y pico de que disponíamos a fines de
diciembre, una mitad aproximadamente se la habíamos arrebatado al
enemigo. Entre nuestros trofeos, no sólo teníamos caballos campesinos,
sino también húngaros y alemanes. Estos últimos eran colines, de
gruesas ancas, exigentes, delicados y caprichosos. En las condiciones del
bosque perecían como monos en el Polo. Los guerrilleros les odiaban,
sobre todo porque había que azuzarlos en alemán o en húngaro, y
cambiaban de muy buena gana a los bien cebados “extranjeros” por los
ordinarios caballejos campesinos.
La otra mitad de nuestros
caballos la obtuvimos de los koljoses. Nuestros “agentes” iban a las
aldeas de los alrededores donde los alemanes no habían tenido aún tiempo
de instalarse. La mayoría de las veces regresaban al destacamento
trayendo, además de los caballos, trineos. En Elino y en Sofíevka los
campesinos organizaron especialmente la fabricación de trineos para los
guerrilleros.
No obstante, en algunas ocasiones, nuestra gente tropezaba con una
resistencia inesperada. ¡Quién no conoce la actitud del campesino ante
el caballo! Y en aquellos casos tenían que desprenderse de los mejores.
La mayoría de los campesinos comprendía que era una necesidad impuesta
por la guerra, y que los caballos, en poder de los guerrilleros,
servirían a la causa del pueblo; pero de todos modos...
En la aldea de Pereliub, la cuadra koljosiana estaba a cargo de Nazar
Sujobok, un mujik de malas pulgas y caprichoso por añadidura. Yo lo
conocía de antes de la guerra. Y no sólo yo, sino casi todos los
funcionarios regionales que, por deberes de servicio, tenían que visitar
aquellos lugares, conocían también a Nazar como alborotador y cizañero.
Muchos hasta creían que era partidario de los kulaks.
Y en efecto, cualquiera que fuese la medida que los representantes del
Comité Regional o del Distrito tomaban en Pereliub, Nazar Sujobok
intervenía siempre en la asamblea con algún discurso malintencionado
exhortando, aunque sin insistir mucho, al sabotaje. Por lo menos, tal
era la impresión que producían sus intervenciones. Sin embargo,
trabajaba bien y —lo más importante— la gente le respetaba y temía
ser blanco de su afilada lengua.
Frisaría los cincuenta, por eso no había sido movilizado para el
ejercito. Ya en noviembre, los guerrilleros del destacamento de Balabái
habían hecho la primera intentona para conseguir caballos de aquel
koljós. Después de ponerse de acuerdo con el presidente del mismo,
enviaron a dos muchachos a la cuadra. Nazar los recibió blasfemando. Pero
cuando, a pesar de ello, los guerrilleros comenzaron a desatar los
caballos, el viejo se puso hecho una furia y les amenazó con una vara:
— ¡Pero qué guerrilleros ni que...! ¡Os habéis reunido en el bosque
un atajo de vagos y desertores! No habéis ido al ejército, y ahora,
queréis vivir a costa del campesino. ¡Ea, largo de aquí!
Y hubo que dejarle.
Nuestros muchachos volvieron a visitarle a fines de diciembre. Los
koljosianos, como también Nazar, sabían ya que los guerrilleros
combatían seriamente contra los alemanes y que éstos se apoderaban de
todo lo más valioso que tenía los campesinos. Sin embargo, Nazar volvió
a oponerse, aunque esta vez había ido allí el propio Balabái en persona
acompañado de cinco muchachos muy decididos. Los caballos de Nazar, dicho
sea de paso, eran excelentes.
— Mira una cosa, Sujobok —le dijo Balabái—, tenemos la
autorización del presidente; así que, hermano, no te andes por las
ramas. Hace ya mucho que te conozco. Siempre has sido muy aficionado a
armar camorra... También tú me conoces a mí. Apártate, antes de que
sea tarde. ¡Coged los caballos, camaradas!
Nazar intentó de nuevo asustarles y empuñó la vara. Pero al ver que
nadie le hacía caso, frenó sus ímpetus y gruñó:
— ¿Y qué voy a hacer yo aquí, en la cuadra vacía! Ya que os
lleváis los caballos, llevadme a mí también. Os prometo...
Y no terminó de decir lo que nos prometía.
Balabái contaba más tarde que, a pesar de la desfavorable opinión
que de Nazar tenía, había accedido a llevárselo consigo: tan sinceros y
emocionados le parecieron los gruñidos del viejo. Nazar despidíose
rápidamente de la familia —compuesta de ocho personas—, enganché
los caballos a los trineos y, en cabeza de la columna, marchó con los
guerrilleros al bosque.
Diré de paso que en el destacamento cuidó de los caballos con el mismo
celo que en el koljós. Resulté ser un combatiente valeroso y sagaz.
Murió un mes más tarde de manera bastante estúpida: había ido a
Pereliub a visitar la familia, y los alemanes le apresaron de noche en su
casa. Nazar resistió cuanto pudo. De un taburetazo logró romperle la
cabeza a un alemán y a otros dos los lesionó gravemente, a patadas. A
pesar de todo, consiguieron atarle, y aquella misma noche fue fusilado.
Y, como suele ocurrir con frecuencia, tan sólo después de la muerte de
Nazar comprendimos el carácter y el verdadero fondo de aquel hombre. Con
posterioridad, sus convecinos recordaban que jamás había engañado a
nadie, que cuando se comprometía a algo lo hacía siempre en el plazo
fijado. En la primera guerra imperialista, siendo un joven soldado,
había tenido fama de valiente. Nazar jamás fue rico. Durante mucho
tiempo fue bracero, y continuó siendo tan diligente como antes, y
obedecía en todo al amo. Por eso muchos consideraban que era partidario
de los kulaks. Nazar guardó la ofensa y comenzó a decir por todas partes
que los caballos eran mejores que los hombres. El viejo trataba
cariñosamente a los caballos, y a la gente con brusquedad y grosería
intencionadas.
Los guerrilleros guardaron un buen recuerdo de Nazar Sujobok, el de
Pereliub.
Debo decir que en el destacamento guerrillero no sólo cada persona
tenía su historia —frecuentemente muy complicada—, sino también la
tenían casi todos los objetos. Todo lo que teníamos nos había costado
lo suyo.
Esto se refiere también a la primera emisora que conseguimos. Habrá
personas que digan: “Eso fue una casualidad, una suerte, una feliz
coincidencia”. Pero yo opino que la “casualidad” se le ofrece a
quien está listo para recibirla.
Cuando nos instalamos en la aldea de Lásochki los exploradores nos
comunicaron que al otro lado del río Snov, en la región de Oriol, había
un pequeño destacamento de guerrilleros al mando de Vorozhéiev. Ya de
antes conocíamos su existencia. Poco después, vino a visitarnos el
propio jefe del destacamento con su Estado Mayor. Más tarde, tuvimos a
muchos huéspedes guerrilleros, pero Vorozhéiev fue el primero de todos.
Conversador ameno y buen compañero de mesa, nos estuvo contando
profusamente, después de la comida, cómo obraría en nuestro lugar
Alexandr Vasílievich.
— Sabed que Alexandr Vasílievich no se ocuparía de bagatelas. Sabed
que habría ensartado en sus bayonetas a la comandancia alemana más
importante de estos contornos. Arrogantes y valerosos serían los asaltos
de Alexandr Vasílievich...
Pasó más de un cuarto de hora hasta que caímos en la cuenta de que
aquel Alexandr Vasílievich, a quien con tanta frecuencia aludía
Vorozhéiev y cuyo nombre mencionaba con tanta familiaridad, no era otro
que Suvórov, el famoso jefe militar del siglo XVIII.
En cuanto a los asuntos referentes a su destacamento, nuestro huésped
habló de ellos en general, sin entrar en detalles. De pronto Vorozhéiev
conté que a unos treinta y cinco kilómetros de nosotros había una
aldea llamada Krapvnoie, y que en ella llevaba ya escondido más de dos
semanas un explorador del frente Sur-Oeste. Se trataba de un capitán, con
un grupo de combatientes, una emisora y una radista. Vorozhéiev hasta
nos indicó la casa en cuya buhardilla ocultábase de los alemanes el
capitán; éstos le estaban buscando y, al parecer, habían encontrado ya
su rastro.
— ¿Ha intentado usted ponerse en contacto con él? —pregunté
disimulando mi emoción.
Mi emoción se explicaba de la manera más sencilla, se trataba de una
posibilidad real de establecer, al fin, la comunicación con el frente y,
tal vez, con el Comité Central del Partido...
— Sí, sepa usted que a nosotros no se nos escapa nada. Envié a unos
muchachos míos y me enteré de que la radio del capitán no funciona. No
tiene acumuladores.
Vorozhéiev se cansó pronto de hablar del capitán y pasó a contar
anécdotas de Suvórov. Me disculpé y salí de la casa. En resumen a la
mañana siguiente nuestros muchachos trajeron a Lásochki al capitán
Grigorenko y a los dos combatientes que le acompañaban, como asimismo a
la radista y el aparato de radio.
El capitán Grigorenko resulté ser un hombre intratable. No estaba muy
convencido de que fuéramos buenas personas. El argumento principal que
esgrimía en contra muestra era el siguiente:
— El mando del frente no me ha comunicado nada de que en estos lugares
existan destacamentos. No estoy obligado a creerles.
— Entonces, según usted, si el servicio de información del frente no
tiene datos sobre nosotros, ¿no somos un destacamento guerrillero, sino
un espejismo? ¿No es eso?
— Tal vez, algo peor que un espejismo...
Mientras tanto, nuestros muchachos marcharon a cumplir otra tarea:
conseguir, a toda costa, acumuladores para la emisora. Dos días enteros
estuvimos suplicándole al capitán Grigorenko que informase al mando de
nuestra existencia Le explicábamos que necesitábamos una comunicación
con la Tierra Grande, le referimos la historia de nuestro destacamento.
— Lo haría con gusto —dijo por fin Grigorenko—, pero, ya veis, no
tengo acumuladores.
Y cuando le presentamos al instante unos treinta acumuladores sacados de
autos alemanes volados, se quedó de una pieza. Nuestros muchachos habían
recorrido el distrito de veinte kilómetros a la redonda y cargado sus
trineos de acumuladores.
Entonces el capitán exigió que se le destinara un local especial y que
durante el tiempo de su trabajo nadie se acercase al aparato a menos de
treinta metros. Cumplimos todas sus exigencias. Le dejamos que se
instalase solo en un refugio.
Cuando Vorozhéiev volvió a yerme, me dijo disgustado:
— Se ha aprovechado usted de mis informaciones y me ha quitado a
Grigorenko en mis propias narices. Sepa que considero esto como una
frescura. Suvórov jamás habría hecho cosa semeante.
El 9 de enero de 1942, Grigorenko consiguió recibir una respuesta del
frente Sur-Oeste. El radiograma, enviado a mi nombre, estaba firmado por
el mariscal Timoshenko.
*
* *
La impresión causada por el radiograma recibido desde la Tierra Grande
fue una de las más intensas de toda nuestra vida guerrillera.
La alegría que sentimos fue sincera y ardiente. Y arrebató a todos sin
excepción. Puede que a algún lector nuestra emoción le parezca
exagerada. En cambio es seguro que los marinos y las expediciones a las
islas del Norte me comprenderán bien. No en vano los guerrilleros han
tomado de ellos la expresión “Tierra Grande”.
Si hasta entonces habíamos estado solos y todo lo debíamos resolver
nosotros mismos, ahora, en cambio, ligados con el Ejército Rojo y el
Comité Central del Partido, nos incorporábamos, no sólo moralmente,
sino también desde el punto de vista de organización, al frente común
de lucha contra los alemanes.
El texto de mi radiograma era el siguiente:
“El Comité Regional de Chernígov actúa en su territorio. Con el
Comité Regional se encuentra un destacamento de 450 hombres.
Transmitiremos datos complementarios sobre los resultados de la lucha.
Fiódorov”
La respuesta decía:
“A Fiódorov.
Transmita saludos a combatientes y jefes. Comunique sus necesidades.
Esperamos detalles.
Timoshenko”
Estas breves palabras provocaron un júbilo desbordante en todas nuestras
secciones. Aunque el radiograma se recibió de noche, centenares de
hombres corrieron inmediatamente hacia el Estado Mayor. Con los
guerrilleros corría también presurosa la población civil: viejos,
viejas, mujeres, muchachas, chiquillos. Muchos de ellos ni siquiera
sabían lo que había ocurrido, pero no podían permanecer impasibles en
medio de aquel entusiasmo general.
Alguien, dicho sea de paso, se las ingenió para difundir el rumor de que
Fiódorov había estado hablando por radio toda una media hora. Hubo
incluso “testigos” que referían con todo detalle el contenido de la
imaginada charla. Estos afirmaban que se oía muy mal y que Fiódorov, de
tanto gritar, se había quedado ronco.
